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GEORGE    SAND    AT    THE    AGE    OP    SIXTY. 

Photograph  by  Nadar. 
Illustrations  reproduced  front  the  book  "  Lélia  :    The  Life  of 
George  Sand  "  ;  by  Courtesy  of  the  Publisher,  Jonathan  Cape. 
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Charité  envers  les  autres; 
Dignité  envers  soi-même: 
Sincérité  devant  Dieu. 

Telle  est  l'épigraphe  du  livre  que  j'entreprend*. 
15  avril  1847. 


TROISIEME    PARTIE 

(Suite) 

DE  L'ENFANCE  A  LA  JEUNESSE 
1810  —  1819 

VIII 

Enseignement  de  l'histoire.  —  Je  l'étudié  comme  un  roman.  —  Je 
désapprends  la  musique  avec  un  maître.  —  Premiers  essais  littéraires. 
—  L'art  et  le  sentiment.  —  Ma  mère  se  moque  de  moi,  et  je  renonce 
aux  lettres.  —  Mon  grand  roman  inédit.  —  Corambé.  —  Marie  et 
Solange.  —  Plaisir  le  porcher.  —  Le  fossé  couvert.  —  Dèmogorgon.  — 
Le  temple  mystérieux. 

Je  ne  peux  pas  toujours  suivre  ma  vie  comme  un  récit 
4ui  s'enchaîne,  car  il  y  a  beaucoup  d'incertitudes  dans  ma 
mémoire  sur  l'ordre  des  petits  événements  que  je  me 
retrace.  Jo  sais  que  j'ai  passé  à  Nohant  avec  ma  granù'- 
mère,  sans  aller  à  Paris,  les   années   181  i,  15,  16  ttl7.  Je 
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résumerai  donc  en  masse  mon  développement,  moral  pen- 
dant ces  quatre  années. 

Les  seules  études  qui  me  plurent  réellement  furent  l'his- 
toire, la  géographie,  qui  n'en  est  que  l'appendice  néces- 
saire, la  musique  et  la  littérature.  Je  pourrais  encore  réduire 
ces  aptitudes,  en  disant  que  je  n'aimais  et  n'aimai  réelle- 
ment que  la  littérature  et  la  musique,  car  ce  qui  me  passion- 
nait dans  l'histoire,  ce  n'était  pas  celte  philosophie  que  la 
théorie  toute  moderne  du  progrès  nous  a  enseigné  à  déduire 
de  l'enchaînement  des  faits.  On  n'avait  point  alors  popu- 
larisé cette  notion  claire  et  préoJ  ?,  qui  est  véritablement, 
sinon  la  grande  découverte,  du  moins  la  grande  certitude 
philosophique  des  temps  nouveaux,  et  dont  Pierre  Leroux, 
Jean  Reynaud  et  leur  école  de  1830  à  1840  ont  posé  la 
meilleure  exposition  et  les  meilleures  déductions  dans  les 
travaux  de  VEnc^jclopédie  nouvelle. 

A  l'époque  où  l'on  m'enseigna  l'histoire,  on  n'avait  géné- 
ralement aucune  idée  d'ordre  et  d'ensemble  dans  l'appré- 
ciation des  faits.  Aujourd'hui,  l'étude  de  l'histoire  peut  être 
la  théorie  du  progrès  ;  elle  peut  tracer  une  ligne  grandiose 
à  laquelle  viennent  se  rattacher  toutes  les  lignes  jusqu'alors 
éparses  et  brisées.  Elle  nous  fait  assister  à  l'enfance  de 
l'humanité,  à  son  développement,  à  ses  essais,  à  ses  efforts, 
à  ses  conquêtes  successives,  et  ses  déviations  mêmes,  abou- 
tissant fatalement  à  un  retour  qui  la  replace  sur  la  route 
de  l'avenir,  ne  font  que  confirmer  la  loi  qui  la  pousse  et 
l'entraîne. 

Dans  la  théorie  du  progrès,  Dieu  est  un,  comme  l'hu» 
manilé  est  une.  11  n'y  a  qu'une  religion,  qu'une  vérité 
antérieure  à  l'homme,  coéternelle  à  Dieu,  et  dont  les  diffé- 
rentes manifestations  dans  l'homme  et  par  l'homme  sont 
la  vérité  relative  et  progressive  des  diverses  phases  de 
l'histoire.  Rien  de  plus  simple,  rien  de  plus  grand,  rien  de 
plus  logique.  Avec  cette  notion,  avec  ce  fil  conducteur  daqs 
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une  main  :  Vhitmanité  éternellement  proijrcssive  ;  avec  ce 
flambeau  dans  l'autre  main  :  Dieu  éternellement  révélateur 
et  révélahlCy  il  n'est  plus  possible  de  flotter  et  de  s'égarer 
dans  l'étude  de  l'histoire  des  hommes,  puisque  c'est  l'his- 
toire de  Dieu  même  dans  ses  rapports  avec  nous. 

De  mon  temps,  on  procédait  simultanément  par  plusieurs 
histoires  séparées  qui  n'avaient  aucun  rapport  entre  elles. 
Par  exemple,  l'histoire  sacrée  et  l'histoire  profane  étant 
contemporaines  l'une  de  l'autre,  il  foUait  les  étudier  en 
rogard  l'une  de  l'autre,  sans  admettre  qu'elles  eussent 
îiucun  lien.  Quelle  était  la  vraie,  quelle  était  la  fabuleuse? 
Toutes  deux  étaient  chargées  de  miracles  et  de  fables  éga- 
lement inadmissibles  pour  la  raison  ;  mais  pourquoi  le 
Dieu  des  juifs  était-il  le  seul  vrai  Dieu  ?  On  ne  vous  le 
disait  point,  et,  pour  moi  particulièrement,  j'étais  libre  de 
rejeter  le  Dieu  de  Moïse  et  de  Jésus,  tout  aussi  bien  que 
ceux  d'Homère  et  de  Virgile.  «  Lisez,  me  disait-on,  prenez 
des  notes,  faites  des  extraits,  retenez  bien  tout  cela.  Ce  sont 
des  choses  qu'il  faut  savoir  et  qu'il  n'est  pas  permis  d'igno- 
rer*. T) 

Savoir  pour  savoir,  voilà  véritablement  toute  la  moralité 
de  l'éducation  qui  m'était  donnée.  Il  n'était  pas  question 
de    s'instruire  pour  se    rendre  meilleur,    plus  heureux  ou 


1.  Je  ne  doute  pas  que  ma  graud'mère  ne  m'eût  déduit  de 
meilleures  raisons  si  elle  eût  été  encore  dans  toute  la  force  de 
ses  facultés  morales  et  intellertuclles.  Elle  avait  certainement  dû 
s'occuper  plus  efficacement  de  former  l'âme  de  mon  père.  Mais 
j'ai  beau  chercher  dans  mes  souvenirs  la  trace  d'un  enseignement 
vraiment  philosophique  de  sa  part,  je  ne  la  trouve  pas.  Je  crois 
pouvoir  affirmer  que,  pendant  une  phase  de  sa  vie,  antérieure  à 
la  Révolution,  elle  avait  préféré  Rousseau  à  Voltaire  ;  mais  que 
plus  elle  a  vieilli,  plus  elle  est  devenue  vollairicnnc.  L'esprit  de 
bigoterie  de  la  Restauration  dut  nécessairement  por'.cr  cette 
réaction  à  l'extrême  dans  les  cerveaux  philosophiques  qui  dataient 
du  siècle  précédent.  Or,  on  sait  combien  est  pauvre  de  fonds  ei 
vide  de  moralité  la  philosophie  de  l'histoire  chez  Voltaire, 
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*^lus  sage.  On  apprenait  pour  devenir  capable  de  causer 
avec  les  personnes  instruites,  pour  être  à  même  de  lire  les 
livres  qu'on  avait  dans  son  armoire,  et  de  tuer  le  temps  à  la 
cafmpagne  ou  ailleurs.  Et,  comme  les  caractères  de  moR 
espèce  ne  comprennent  pas  beaucoup  qu'il  soit  utile  de 
donner  la  réplique  aux  causeurs  instruits,  au  lieu  de  les 
écouter  en  silence  ou  de  ne  pas  les  écouter  du  tout;  comme 
en  général  les  enfants  ne  s'inquiètent  pas  de  l'ennui,  puis- 
qu'ils s'amusent  volontiers  de  tout  autre  chose  que  l'étude, 
il  fallait  leur  donner  un  autre  motif,  un  autre  stimulant. 
On  leur  parlait  alors  du  plaisir  de  satisfaire  leurs  parents, 
et  on  faisait  appel  au  sentiment  de  l'obéissance,  à  la 
conscience  du  devoir.  C'était  encore  ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  à  invoquer  et  cela  réussissait  assez  avec  moi,  qui 
étais,  par  nature,  indépendante  dans  mes  idées,  soumise 
dans  les  actes  extérieurs. 

Je  n'ai  jamais  connu  la  révolte  de  fait  avec  les  êtres  que 
j'aimais  et  dont  j'ai  dû  accepter  la  domination  naturelle, 
car  il  y  en  a  une,  ne  fût-ce  que  celle  de  l'âge,  sans  compter 
celle  du  sang.  Je  n'ai  jamais  compris  qu'on  ne  cédât  pas 
aux  personnes  avec  lesquelles  on  ne  veut  ni  ne  peut  rom- 
pre, quand  même  on  est  persuadé  qu'elles  se  trompent,  ni 
qu'on  hésitât  entre  le  sacrifice  de  soi-même  et  leur  satis- 
faction. Voilà  pourquoi  ma  grand'mère,  ma  mère  et  les 
religieuses  de  mon  couvent  m'ont  toujours  trouvée  d'une 
douceur  inexplicable  au  milieu  d'un  insurmontable  entête- 
ment. Je  me  sers  du  mot  douceur,  parce  que  j'ai  été  frappée 
de  les  voir  se  rencontrer  dans  cette  expression  dont  elles 
se  servaient  pour  peindre  mon  caractère  d'enfant.  L'ex- 
pression n'était  peut-être  pas  juste.  Je  n'étais  pas  douce, 
puisque  je  ne  cédais  pas  intérieurement.  Mais,  pour  ne  pas 
céder  en  fait,  il  eût  fallu  haïr,  et,  tout  au  contraire,  j'aimais. 
Celît  prouve  donc  uniquement  que  mon  affection  m'était 
nlus  précieuse  que  mon  raisonnement  et  que  j'obéissais  plus 


HISTOIRE   DE   MA  VIE  5 

volontiers,  dans  mes  actions,    à    mon  cœur  qu'à  ma  tête. 

Ce  fut  donc  par  pure  affection  pour  ma  grand'mère  que 
j'étudiai  de  mon  mieux  les  choses  qui  m'ennuyaient,  que 
j'appris  par  cœifr  des  milliers  de  vers  dont  je  ne  comprenais 
pas  les  beautés;  le  latin,  qui  nie  paraissait  insipide;  la 
versification,  qui  était  comme  une  camisole  de  force  imposée 
à  ma  poétique  naturelle  :  l'arithmétique,  qui  était  si  opposée 
à  mon  organisation,  que,  pour  faire  une  addition,  j'avais 
littéralement  des  vertiges  et  des  défaillances.  Pour  lui  faire 
plaisir  aussi,  je  m'enfonçai  dans  l'histoire  ;  mais,  là,  ma 
soumission  reçut  enfin  sa  récompense,  l'histoire  m'amusa 
prodigieusement. 

Pourtant,  par  la  raison  que  j'ai  dite,  par  l'absence  de 
théorie  morale  dans  cette  étude,  elle  ne  satisfaisait  pas 
l'appétit  de  logique  qui  commençait  à  s'éveiller  en  moi;  mais 
elle  prit  à  mes  yeux  un  attrait  différent  :  je  la  goûtai 
sous  son  aspect  purement  littéraire  et  romanesque.  Les 
grands  caractères,  les  belles  actions,  les  étranges  aven- 
tures, les  détails  poétiques,  le  détail,  en  un  mot,  me  passionna, 
et  je  trouvai  à  raconter  tout  cela,  à  y  donner  une  forme 
dans  mes  extraits,  un  plaisir  indicible. 

Peu  à  peu  je  m'aperçus  que  j'étais  peu  surveillée,  qoe 
ma  grand'mère,  trouvant  mon  extrait  bien  écrit  pour  mon 
ige,  et  intéressant,  ne  consultait  plus  le  livre  pour  voir  si 
ma  version  était  bien  fidèle,  et  cela  me  servit  plus  qu'on 
ne  peut  croire.  Je  cessai  de  porter  à  la  leçon  les  livres  qui 
avaient  servi  à  mon  résumé,  et,  comme  on  ne  me  les  de- 
manda plus,  je  me  lançai  avec  plus  de  hardiesse  dans  mes 
appréciations  personnelles.  Je  fus  plus  philosophe  que  mes 
historiens  profanes,  plus  enthousiaste  que  mes  historiens 
sacrés.  Me  laissant  aller  à  mon  émotion  et  ne  m'inquié- 
tant  pas  d'être  d'accord  avec  le  jugement  de  mes  auteurs, 
je  donnai  à  mes  récils  la  couleur  de  ma  pensée,  et  même 
je  me   souviens  que  je  ne  me  gênais  pas   pour  orner  uc 
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peu  la  sécheresse  de  certains  fonds.  Je  n'altérais  point  les 
faits  essentiels;  mais,  quand  un  personnage  insignifiant  ou 
inexpliqué  me  tombait  sous  la  main,  obéissant  à  un  besoin 
invincible  d'art,  je  lui  donnais  un  caractère  quelconque 
que  je  déduisais  assez  logiquement  de  son  rôle  ou  de  la 
nature  de  son  action  dans  le  drame  général.  Incapable  de 
me  soumettre  aveuglément  au  jugement  de  l'auteur,  si  je 
ne  réhabilitais  pas  toujours  ce  qu'il  condamnait,  j'essayais 
du  moins  de  l'expliquer  et  de  l'excuser,  et,  si  je  le  trou- 
vais trop  froid  pour  les  objets  de  mon  enthousiasme,  je 
me  livrais  à  ma  propre  flamme  et  je  la  répandais  sur  mon 
cahier  dans  des  termes  qui  faisaient  rire  souvent  ma 
grand'mère  par  leur  naïveté  d'exagération. 

Enfin,  quand  je  trouvais  l'occasion  de  fourrer  une  petile 
description  au  milieu  de  mon  récit,  je  ne  m'en  faisais  pas 
faute.  Pour  cela,  une  courte  phrase  du  texte,  une  sèche 
indication  me  suffisaient.  Mon  imagination  s'en  emparait 
et  brodait  là-dessus,  je  faisais  intervenir  le  soleil  ou  l'orage, 
les  fleurs,  les  ruines,  les  monuments,  les  chœurs,  les  sons 
de  la  flûte  sacrée  ou  de  la  lyre  d'Ionie,  l'éclat  des  armes, 
le  hennissement  des  coursiers,  quesais-je?  J'étais  classique 
en  diable;  mais,  si  je  n'avais  pas  l'art  de  me  trouver  une 
forme  nouvelle,  j'avais  le  plaisir  de  sentir  vivement  et  de 
voir  par  les  yeux  de  l'imagination  tout  ce  passé  qui  se  ra- 
nimait devant  moi. 

11  est  vrai  aussi  que,  n'étant  pas  tous  les  jours  dans  cette 
disposition  poétique  et  pouvant  impunément  en  prendre  à 
mon  aise,  il  m'arriva  parfois  de  copier  presque  textuelle- 
ment les  pages  du  livre  dont  j'étais  chargée  de  rendre  le 
sens.  Mais  c'était  mes  jours  de  langueur  et  de  distraction. 
Je  m'en  dédommageais  avec  plaisir  quand  je  sentais  la  verve 
se  rallu^^icr. 

Je  faisais  un  peu  de  même  pour  la  musique.  J'étudiais 
pour  racc|uit    de  ma  conscience  les   sèches  études  que  je 
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devais  jouer  à  ma  grand'mère  ;  mais,  quand  j'étais  sûre  de 
m'en  tirer  passablement,  je  les  arrangeais  à  ma  guise, 
ajoutant  des  phrases,  changeant  les  formes,  improvisant 
au  hasard,  chantant,  jouant  et  composant  musique  et  pa- 
roles, quand  j'étais  bien  sûre  de  ne  pas  être  entendue. 
Dieu  sait  à  quelles  stupides  aberrations  musicales  je  m'a- 
bandonnais ainsi  !  J'y  prenais  un  plaisir  extrême. 

La  musique  qu'on  m'enseignait  commençait  à  m'ennuyer. 
Ce  n'était  plus  la  direction  de  ma  grand'mère.  Elle  s'était 
imaginé  qu'elle  ne  pourrait  pas  m'enseigner  elle-même  la 
musique,  ou  bien  sa  santé  ne  lui  permettait  plus  d'en 
garder  l'initiative;  elle  ne  me  démontrait  plus  rien  et  se 
bornait  à  me  faire  jouer  en  mesure  la  plate  musique  que 
m'apportait  mon  maître. 

Ce  maître  était  l'organiste  de  La  Châtre.  Il  savait  la  mu- 
sique certainement,  mais  il  ne  la  sentait  nullement,  et  il 
mettait  peu  de  conscience  à  me  la  montrer.  Il  s'appelait 
M.  Gayard,  et  il  avait  la  figure  et  la  tournure  ridicules.  Il 
portait  toujours  la  queue  ficelée,  les  ailes  de  pigeon  et  les 
grands  habits  carrés  de  l'ancien  régime,  quoiqu'il  n'eût 
guère  qu'une  cinquantaine  d'années.  Sous  la  Restauration, 
on  a  vu  pendant  quelque  temps  des  particuliers  reprendre 
ces  vieux  usages  de  coiffure  et  d'habillement  pour  témoi- 
gner de  leur  attachement  aux  bons  principes.  D'autres  ne 
les  avaient  jamais  quittés,  et  c'était  sans  doute  par  habi- 
tude de  gravité  que  M.  Gayard  conservait  la  poudre  et  les 
culottes  courtes. 

Il  était  pourtant  médiocrement  grave  quand  il  n'était 
plus  sous  les  yeux  du  curé,  à  La  Châtre,  et  de  ma  grand'- 
mère, à  Nohant.  Il  arrivait  le  dimanche  à  midi,  se  faisait 
servir  un  copieux  déjeuner,  remontait  l'accord  du  piano  et 
du  clavecin,  me  donnait  une  leçon  de  deux  heures,  puis 
allait  batifuler  avec  les  servantes  jusqu'au  dîner.  Là,  il 
mangeait  comme  quatre,  parlait  peu,  me  faisait  jouer  en* 
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suite  devant  ma  grand'mère  un  morceau  qu'il  m'avait  se- 
riné plutôt  qu'expliqué,  et  s'en  allait  les  poches  pleines  de 
friandises  qu'il  se  faisait  donner  par  les  femmes  de 
chambre. 

Je  faisais  des  progrès  apparents  avec  ce  professeur,  et,  en 
réalité,  je  n'apprenais  rien  du  tout,  et  je  perdais  le  res- 
pect et  l'amour  de  la  musique.  11  m'apportait  de  la  musi- 
que facile,  bête,  soi-disant  brillante.  Heureusement  il  se 
glissait  quelquefois  à  son  insu  de  petits  diamants  dans  ce 
fatras,  des  sonatines  de  Steibelt,  des  pages  de  Gluck,  de 
Mozart,  et  de  jolie!»  études  de  Pleyel  et  de  Clementi.  La 
preuve  que  j'avais  un  bon  sentiment  musical,  c'est  que  je 
discernais  fort  bien  de  moi-même  ce  qui  valait  la  peine 
d'être  étudié,  et  j'y  portais  un  certain  sentiment  naïf  qui 
plaisait  à  ma  grand'mère,  mais  dont  M.  Gayard  ne  me 
tenait  aucun  compte.  Il  frappait  fort  et  jouait  carrément, 
sans  nuances,  sans  couleur  et  sans  cœur.  C'était  exact,  cor- 
rect, bruyant,  sans  charme  et  sans  élévation.  Je  le  sentais 
et  je  haïssais  sa  manière.  Avec  cela  il  avait  de  grosses  pattes 
laides,  velues,  grasses  et  sales  qui  me  répugnaient,  et  une 
odeur  de  poudre  mêlée  à  une  odeur  de  crasse  qui  me  fai- 
sait paraître  ma  leçon  insupportable.  Ma  grand'mère  devait 
bien  savoir  que  c'était  là  un  maître  sans  valeur  et  sans 
âme;  mais  elle  pensait  que  j'avais  besoin  de  me  délier  les 
doigts,  et  comme  les  siens  étaient  de  plus  en  plus  paraly- 
sés, elle  me  donnait  M.  Gayard  comme  une  mécanique.  En 
effet,  M.  Gayard  m'apprenait  à  remuer  les  doigts  et  il  me 
donnait  à  lire  beaucoup  de  musique,  mais  il  ne  m'ensei- 
gnait rien.  Jamais  il  ne  me  demanda  de  me  rendre  compte 
à  moi-même  du  ton  dans  lequel  était  écrit  le  morceau 
quMl  me  faisait  jouer,  ni  du  mouvement,  encore  moins  du 
sentiment  et  de  la  pensée  musicale.  Il  me  fallait  deviner 
tout  cela,  car  j'avais  oublié  toutes  les  règles  que  ma 
grand'mère  m'avait  enseignées  si  clairement  et  qu'il  eût  été 
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bon  de  repasser  sans  cesse  en  les  apiiliquant.  Je  les  appli- 
quais d'inslinct  et  ne  les  savais  plus.  Quand  je  faisais  quel- 
que faute,  M.  Gayard  me  débitait  des  calemboihrf  et  des 
?oq-à-râne  en  forme  de  critique.  C'est  ainsi  que  je  travail- 
lais,  disait-il,  la  dernière  fois  qu'on  me  mit  à  la  porte;  ou 
bien  il  avait  des  sentences  en  latin  de  collège, 

Aspice  Pierrot  pendu, 
Quod  fa  dièse  n'a  pas  rendu. 

Et  toute  la  leçon  se  passait  ainsi,  à  moins  qu'il  ne  préfé- 
rât dormir  auprès  du  poêle,  ou  se  promener  dans  h.  cham- 
bre en  mangeant  des  pruneaux  ou  des  noisettes,  car  il 
mangeait  toujours  et  ne  se  souciait  guère  d'autre  chose. 

On  ne  me  parlait  plus  de  chant,  et  pourtant  c'était  là 
mon  instinct  et  ma  vocation.  Je  trouvais  un  soulagement 
extrême  à  improviser  en  prose  ou  en  vers  blancs  des  réci- 
îaiil's  ou  des  fragments  de  mélodie  lyrique,  et  il  me  sem- 
blait que  le  chant  eût  été  ma  véritable  manière  d'exprim?r 
mes  sentiments  et  mes  émotions.  Quand  j'étais  seule  au 
jardin,  je  chantais  toutes  mes  actions  pour  ainsi  dire. 
Roule,  roule,  ma  brouette!  Poussez,  poussez,  petits  gazons 
que  f arrose.  Papillons  jolis,  venez  sur  mes  fleurs!  etc.;  et 
quand  j'avais  du  chagrin,  quand  je  pensais  à  ma  petite 
mère  absente,  c'étaient  des  complaintes  en  mineur  qui  ne 
finissaient  pas  et  qui  endormaient  peu  à  peu  ma  mélanco- 
lie ou  qui  provoquaient  des  larmes  dont  j'étais  soulagée  : 

Ma  mère,  m'entends-tu?  je  pleure  et  je  soupire,  etc. 

Vers  l'âge  de  douze  ans,  je  m'essayai  à  écrire;  mais  cela 
ne  dura  qu'un  instant;  je  lis  plusieurs  descriptions,  une  de 
la  vallée  Noire,  vue  d'un  certain  endroit  où  j'allais  souvent 
me  promener,  et  l'autre  d'une  nuit  d'été  avec  clair  delun^. 
C'est  tout  ce  que  je  me  rappelle,  et  ma  grand'mère  eut  la 
bonté  de  déclarer  à  qui  voulait   la  croire   que  c'était  de» 
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chefs-d'œuvre.  D'a])rès  les  phrases  qui  me  sont  restées 
dans  la  mémoire  *,  ces  chefs-d'œuvre-là  étaieni  bons  à 
mettre  au  cabinet.  Mais  ce  que  je  me  rappelle  avec  plus 
de  plaisir,  c'est  que,  malgré  les  Imprudents  éloges  de  ma 
bonne  maman,  je  ne  fus  nullement  enivrée  de  mon  petit 
succès.  J'avais  dès  lors  un  sentiment  que  j'ai  toujours  con- 
servé: c'est  qu'aucun  art  ne  peut  rendre  le  charme  et  la 
fraîcheur  de  l'impres-ion  produite  par  les  beautés  de  la  na- 
ture, de  même  que  rien  dans  l'expression  ne  peut  attein- 
dre à  la  force  et  à  la  spontanéité  de  nos  émotions  intimes. 

11  y  a  dans  l'âme  quelque  chose  de  plus  que  dans  la  forme. 
LVnlliou>iasme,  la  rêverie,  la  passion,  la  douleur  n'ont  pas 
d'expression  sutTisante  dans  le  domaine  de  l*art,  quel  que 
goit  l'art,  quel  que  soit  l'artiste.  J'en  demande  pardon  aux 
maîtres  :  je  les  vénère  et  les  chéris,  mais  ils  ne  m'ont 
jamais  rendu  ce  que  la  nature  m'a  donné,  ce  que  moi- 
mêm-^  j'ai  senti  mille  fois  l'impossibilité  de  rendre  aux  au- 
tres. L'art  me  semble  une  aspiration  éternellement  impuis- 
sante et  incomplète,  de  même  que  toutes  les  manifestations 
humaines.  Nous  avons,  pour  notre  malheur,  le  sentiment 
de  l'infini,  et  toutes  nos  expressions  ont  une  limite  rapi- 
dement atteinte;  ce  sentiment  même  est  vague  en  nous  et 
les  satisfactions  qu'il  nous  donne  sont  une  espèce  de  tour- 
n)ent. 

L'art  moderne  l'a  bien  senti,  ce  tourment  de  l'impuis- 
scince,  et  il  a  cherché  à  étendre  ses  moyens  en  littérature, 
en  musique,  en  peinture.  L'art  a  cru  trouver  dans  les  for- 
mes nouvelles  du  romantisme  une  nouvelle  puissance  d'ex- 
pansion. L'art  a  pu  y  gagner,  mais  l'âme  humaine  n'élève 
ses  facultés  que  relativement,  et  la  soif  de  la  perfection,  le 
besoin  de  l'infini  restent  les  mômes,  éternellement  avides , 


1 .  11  y  avait,  entre  autres  métaphores,  une  lune  qui  labourait 
les  nuages,  assise  dans  sa  nacelle  d'argent. 
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éternellement  inassouvis.  C'est  pour  moi  une  preuve  irré- 
futable de  l'existence  de  Dieu.  Nous  avons  le  désir  inex- 
tinguible du  beau  idéal  :  donc,  le  désir  a  un  but.  Ce  but 
n'existe  nulle  part  à  notre  portée,  ce  but  est  Finfini,  ee  but 
e«t  Dieu. 

L'art  est  donc  un  effort  plus  ou  moins  heureux  pour 
manifester  des  émotions  qui  ne  peuvent  jamais  l'être  com- 
plètement, et  qui ,  par  elles-mêmes ,  dépassent  toute  ex- 
pression. Le  romantisme,  en  augmentant  les  moyens,  n'a 
pas  reculé  la  limite  des  facultés  humaines.  Une  grêle 
d'épithètes,  un  déluge  de  notes,  un  incendie  de  couleurs 
ne  témoignent  et  n'expriment  rien  de  plus  qu'une  forme 
élémentaire  et  naïve.  J'ai  beau  faire,  j'ai  le  malheur  de  ne 
rien  trouver,  dans  les  mots  et  dans  les  sons,  de  ce  qu'il  y 
a  dans  un  rayon  du  soleil  ou  dans  un  murmure  de  la 
brise. 

Et  pourtant  l'art  a  des  manifestations  sublimes  et  je  ne 
saurais  vivre  sans  les  consulter  sans  cesse  ;  mais  plus  ces 
manifestations  sont  grandes,  plus  elles  excitent  en  moi  la 
soif  d'un  mieux  et  d'un  plus  que  personne  ne  peut  me 
donner  et  que  je  ne  puis  pas  donner  moi-même,  parce  qu'il 
faudrait,  pour  exprimer  ce  plus  et  ce  mieux,  un  chiffre  qui 
n'existe  pas  pour  nous  et  que  l'homme  ne  trouvera  pro- 
bablement jamais. 

J'en  reviens  à  dire  plus  clairement  et  plus  positivement 
que  rien  de  ce  que  j'ai  écrit  dans  ma  vie  ne  m'a  jamais 
satisfaite,  pas  plus  mes  premiers  essais  à  l'âge  de  douze 
ans,  que  les  travaux  littéraires  de  ma  vieillesse,  et  qu'il  n*y 
a  à  cela  aucune  modestie  de  ma  part.  Toutes  les  fois  que 
j'ai  vu  et  senti  quelque  sujet  d'art  ,  j'ai  espéré,*  j'ai  cru 
naïvement  que  j'allais  le  rendre  comme  il  m'était  venu.  Je 
m'y  suis  jetée  avec  ardeur;  j'ai  rempli  ma  tâche  parfois 
avec  un  vif  plaisir ,  et  parfois ,  en  écrivant  la  dernière 
page,  je  me  suis  dit  :  «  Oh  !  cette  fois,  c'est  bien  réussi  !  » 
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Mais,  hélas!  je  n'ai  jamais  pu  relire  l'épreuve  sans  me 
dire  :  «  Ce  n'est  pas  du  tout  cela,  je  l'avais  rêvé,  senti  et 
conçu  tout  autrement;  c'est  froid,  c'est  à  côté,  c'est  trop 
dit  et  ce  ne  l'est  pas  assez.  »  Et,  si  l'ouvrage  n'avait  pas 
toujours  é.té  la  propriété  d'un  éditeur,  je  l'aurais  mis  dans 
un  coin  avec  le  projet  de  le  refaire,  et  je  Ty  aurais  oublié 
pour  en  essayer  un  autre. 

Je  sentis  donc,  dès  la  première  tentative  littéraire  de  ma 
vie,  que  j'étais  au-dessous  de  mon  sujet,  et  que  mes  mots 
et  mes  phrases  le  gâtaient  pour  moi-même.  On  envoya  à 
ma  mère  une  de  mes  descriptions  pour  lui  faire  voir  com- 
me je  devenais  habile  et  savante  ;  elle  me  répondit  :  Tes 
belles  phrases  m'ont  bien  fait  rire  ;  f  espère  que  tu  ne  vas  pas 
le  mettre  à  parler  comme  ça.  Je  ne  fus  nullement  morti- 
fiée de  l'accueil  fait  par  elle  à  mon  élucubration  poétique; 
je  trouvai  qu'elle  avait  parfaitement  raison,  et  je  lui  répon- 
dis :  «  Sois  tranquille  ,  ma  petite  mère  ,  je  ne  deviendrai 
pas  une  pédante,  et,  quand  je  voudrai  te  dire  que  je 
t'aime,  que  je  t'adore,  je  te  le  dirai  tout  bonnement  com- 
me le  voilà  dit.  » 

Je  cessai  donc  d'écrire  ,  mais  le  besoin  d'inventer  et  de 
composer  ne  m'en  tourmentait  pas  moins.  Il  me  fallait 
un  monde  de  fictions,  et  je  n'avais  jamais  cessé  de  m'en 
créer  un  que  je  portais  partout  avec  moi,  dans  mes  pro- 
menades, dans  mon  immobilité,  au  jardin  ,  aux  champs, 
dans  mon  lit  avant  de  m'endormir  et,  en  m'éveillant,  avant 
de  me  lever.  Toute  ma  vie  j'avais  eu  un  roman  en  train 
dans  la  cervelle,  auquel  j'ajoutais  un  chapitre  plus  ou  moins 
long  aussitôt  que  je  me  trouvais  seule,  et  pour  lequel 
j'amassais  sans  cesse  des  matériaux.  Mais  pourrai-je  donner 
une  idée  de  cette  manière  de  composer  que  j'ai  perdue  et 
que  je  regretterai  toujours,  car  c'est  la  seule  qui  ait  réalisé 
jamais  ma  fantaisie? 

Je  ne  donnerais  aucun  développement  au  récit   de  ceUe 
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fantaisie  de  mon  cerveau  ,  si  je  croyais  qu'elle  n'eût  été 
qu'une  bizarrerie  personnelle.  Car  nion  lecteur  doit  remar- 
quer que  je  me  préoccupe  beaucoup  plus  de  lui  faire 
repasser  et  commenter  sa  propre  existence,  cel"^  de  nous 
tous,  que  de  l'intéresser  à  la  mienne  propre;  mais  j'ai 
lieu  de  croire  que  mon  histoire  intellectuelle  est  celle  de 
la  génération  à  laquelle  j'appartiens,  et  qu'il  n'est  aucun 
de  nous  qui  n'ait  fait,  dès  son  jeune  âge,  un  roman  ou  un 
poëme. 

J'avais  bien  vingt-cinq  ans,  lorsque,  voyant  mon  frère 
griffonner  beaucoup,  je  lui  demandai  ce  qu'il  faiscit.  «  Je 
cherche,  me  dit-il,  un  roman  moral  dans  le  fond,  ethnique 
dans  la  forme  :  mais  je  ne  sais  pas  écrire,  et  il  me  sem- 
ble que  tu  pourrais  rédiger  ce  que  j'ébauche.  »  Il  me  fit 
part  de  son  plan,  que  je  trouvai  trop  sceptique  et  dont  les 
détails  me  rebutèrent.  Mais,  à  ce  propos,  je  lui  demandai 
depuis  quand   il  avait    cette  fantaisie  de    faire  un  roman. 

«  Je  l'ai  toujours  eue,  répondit-il.  Quand  j'y  rêve,  il  me 
passionne  et  me  divertit  quelquefois  tant,  que  j'en  ris  tout 
seul.  Mais,  quand  je  veux  y  mettre  de  l'ordre,  je  ne  sais  pas 
par  où  commencer,  par  où  finir.  Tout  cela  se  brouille  sous 
ma  plume.  L'expression  me  manque,  je  m'impatiente,  je 
me  dégoûte,  je  brûle  ce  que  je  viens  d'écrire,  et  j'en  suis 
débarrassé  pour  quelques  jours.  Mais  bientôt  cela  revient 
comme  une  fièvre.  J'y  pense  le  jour,  j'y  pense  la  nuit,  et  il 
faut  que  je  gribouille  encore,  sauf  à  brûler  toujours. 

—  Que  tu  as  tort,  lui  dis-je,  de  vouloir  donner  une  forme 
arrêtée,  un  plan  régulier  à  ta  fantaisie  !  Tu  ne  vois  donc 
pas  que  tu  lui  fais  la  guerre,  et  que,  si  tu  renonçais  à  la 
jeter  hors  de  toi,  elle  serait  toujours  en  toi  active,  riante 
et  féconde  ?  Que  ne  fais-tu  comme  moi,  qui  n'ai  jamais 
gâté  l'idée  que  je  me  suis  faite  de  ma  création  en  cherchant 
à  la  formuler  ? 

'-  Ah  çà,  dit-il,  c'est  donc  une  maladie  que  npus  avon^ 
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dans  le  sang?  Tu  pioches  donc  aussi  dans  le  vide  ?  tu  rê- 
vasses donc  aussi  comme  moi?  Tu  ne  me  l'avais  jamais  dit.  » 

J'étais  déjà  fâchée  de  m'être  trahie,  mais  il  était 
trop  tard  pour  se  raviser.  Hippoljte,  en  me  confiant  son 
mystère,  avMt  droit  de  m 'arracher  le  mien ,  et  je  lui 
racontai  ce  que  je  vais  raconter  ici. 

Dès  ma  première  enfance,  j'avais  besoin  de  me  faire  un 
monde  intérieur  à  ma  guise  ,  un  monde  fantastique  et 
poétique;  peu  à  peu  j'eus  besoin  d'en  faire  aussi  un  monde 
religieux  ou  philosophique,  c'est-à-dire  moral  ou  sentimental. 
Vers  l'âge  de  onze  ans,  je  lus  V Iliade  et  \2i  Jérusalem  délivrée. 
Ah!  que  je  les  trouvai  courtes,  que  je  fus  contrariée  d'ar- 
river à  la  dernière  page  !  Je  devins  triste  et  comme  malade 
de  chagrin  de  les  voir  sitôt  finies.  Je  ne  savais  plus 
que  devenir;  je  ne  pouvais  plus  rien  lire;  je  ne  savais 
auquel  de  ces  deux  poèmes  donner  la  préférence  ;  je  com- 
prenais qu'Homère  était  plus  beau,  plus  grand,  plus  simple  ; 
mais  le  Tasse  m'intéressait  et  m'intriguait  davantage.  C'était 
plus  romanesque,  plus  de  mon  temps  et  de  mon  sexe.  11 
y  avait  des  situations  dont  j'aurais  voulu  que  le  poëte  ne 
me  fît  jamais  sortir,  Herminie  chez  les  bergers,  par  exem 
pie,  ou  Clorinde  délivrant  du  bûcher  Olinde  et  Sophronie. 
Quels  tableaux  enchantés  je  voyais  se  dérouler  autour  de 
moi!  Je  m'emparais  de  ces  situations;  je  m'y  établissais 
pour  ainsi  dire  ;  les  personnages  devenaient  miens  ;  je  les 
faisais  agir  ou  parler,  et  je  changeais  à  mon  gré  la  suite 
de  leurs  aventures,  non  pas  que  je  crusse  mieux  faire  que 
le  poëte,  mais  parce  que  les  préoccupations  ami  ureuses  de 
ces  personnages  me  gênaient,  et  que  je  les  voulait^  tels  que 
je  me  sentais,  c'est-à-dire  enthousiastes  seulement  de  reli- 
gion, de  guerre  ou  d'amitié.  Je  préférais  la  martiale  Clo- 
rinde à  la  timide  Herminie  ;  sa  mort  et  son  baptême  la  di- 
vinisaient à  mes  yeux.  Je  haïssais  Armide,  je  méprisais 
Renaud.  Je  sentais  vaguement,  delà  guerrière  et  de  la  ma- 
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gicienne,  ce  que  Montaigne  dit  de  Biadamante  et  d'Angé- 
lique, à  propos  du  poëme  de  l'Arioste  :  «  Uune,  d'une  beauté 
naïve,  active,  généreuse,  non  hommasse  mais  viiile; 
l'autre,  d'une  beauté  molle,  affectée,  délicate,  artificielle; 
l'une  travestie  en  garçon,  coiffée  d'un  morion  luisant  ; 
l'autre  vêtue  en  fille,  coiffée  d'un  attifet  emperlé.  » 

Mais,  au-dessus  de  ces  personnages  du  roman,  l'Olympe 
l'hrétien  planait  sur  la  composilion  du  Tasse,  comme  dans 
V Iliade  les  dieux  du  paganisme  ;  et  c'est  par  la  poésie  de 
ces  symboles  que  le  besoin  d'un  sentiment  religieux,  sinon 
d'une  croyance  définie,  vint  s'emparer  ardemment  de  mon 
cœur.  Puisqu'on  ne  m'enseignait  aucune  religion,  je  m'a- 
perçus qu'il  m'en  fallait  une  et  je  m'en  fis  une. 

J'arrangeai  cela  très-secrètement  en  moi-m.ême  ;  religion 
et  roman  poussèrent  de  compagnie  dans  mon  âme.  J'ai  dit 
que  les  esprits  les  plus  romanesques  étaient  les  plus  positifs,  et, 
quoique  cela  ressemble  à  un  paradoxe,  je  le  maintiens.  Le 
penchant  romanesque  est  un  appétit  du  beau  idéal.  Tout  ce 
qui,  dans  la  réalité  vulgaire,  gêne  cet  élan  est  facilement 
mis  de  côté  et  compté  pour  rien  par  ces  esprits  logiciens 
à  leur  point  de  vue.  Les  chrétiens  primitifs,  les  adeptes  de 
toutes  les  sectes  enfantées  par  le  christianisme,  pris  au  pied 
de  la  lettre,  sont  des  esprits  romanesques,  et  leur  logique 
est  rigoureuse,  absolue;  je  défie  qu'on  prouve  le  con- 
traire. 

Me  voilà  donc,  enfant  rêveur,  candide,  isolé,  abandonnée 
à  moi-même,  lancée  à  la  recherche  d'un  idéal,  et  ne  pou- 
vant pas  rêver  un  monde,  une  humanité  idéalisée,  sans 
placer  au  faîte  un  Dieu,  l'idéal  même.  Ce  grand  créateur 
Jého^»ah,  celte  grande  fatalité  Jupiter,  ne  me  parlaient  pa-î 
assez  directement.  Je  voyais  bien  les  rapports  de  cette  puis- 
sance suprême  avec  la  nature,  je  ne  la  sentais  pas  assez 
particulièrement  dans  l'humanité.  Je  fis  ce  que  l'humanité 
avait  fait  avant  moi.  Je  cherchai  un  médiateur,  un  inter- 
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médiaire,  un   Dieu-homme,  un   divin  ami  de  notre   race 
malheureuse. 

Homère  et  le  Tasse  venant  couronner  la  poésie  chrétienne 
et  païenne  de  mes  premières  lectures,  me  montraient  tant 
de  divinités  sublimes  ou  terribles,  que  je  n'avais  que  l'em- 
barras du  choix  ;  mais  cet  embarras  était  grand.  On  me 
préparait  à  la  première  communion  et  je  ne  comprenais 
absolument  rien  au  catéchisme.  L'Évangile  et  le  drame 
divin  de  la  vie  et  de  la  mort  de  Jésus  m'arrachaient  en 
secret  des  torrents  de  larmes.  Je  m'en  cachais  bien,  j'aurais 
craint  que  ma  grand'mère  ne  se  moquât  de  moi.  Elle  ne 
l'eût  pas  fait,  j'en  suis  certaine  aujourd'hui  ;  mais  celte 
absence  d'intervention  dans  ma  croyance,  dont  elle  sem- 
blait s'être  fait  une  lai,  me  jetait  dans  le  doute,  et  peut-être 
aussi  l'éternel  attrait  du  mystère  dans  mes  émotions  les 
plus  intimes  me  portait-il  à  moi  même  ce  préjudice  moral 
d'être  "îrivée  de  direction  i.  Ma  grand'mère,  en  me  voyant 
lire  et  apprendre  le  dogme  par  cœur  sans  faire  la  moindre 
réflexion,  se  flattait  peut-être  de  trouver  en  moi  une  table 
rase  aussitôt  qu'elle  voudrait  m'instruire  à  son  point  de  vue, 
mais  elle  se  trompait.  L'enfant  n'est  jamais  une  table  rase. 
11  commente,  il  s'interroge,  il  doute,  il  cherche,  et,  si  on 


1.  Cet  attrait  du  mystère  n'est  pas  un  phénomène  de  mon 
organisation.  Que  toutes  les  mères  se  rappellent  leur  enfance, 
qu'elles  oublient  trop  quand  elles  élèvent  leurs  filles.  Cet  état 
de  lame  qui  se  cherche  elle-même  est  inhérent  à  l'enfance, 
et  surtout  à  1  enfance  de  la  femme.  Il  ne  faut  ni  contrarier 
brutalement  ce  penchant,  ni  le  trop  laisser  se  déve'opper.  J'ai 
vu  des  mères,  d'une  surveillance  indélicate  et  jalouse,  soup- 
çonner toujours  quelque  impureté  dans  la  chaste  rêverie  de  leurs 
iilles  et  jeter  des  pierres  ou  des  ordures  dans  ce  lac  tranquille 
et  pur  qui  ne  reflétait  encore  que  le  ciel.  J'en  ai  vu  d  autres 
qui  laissaient  toutes  les  ordures  du  dehors  y  tomber  sans  so 
douier  de  nen.  t'est  bien  diflicile,  c'est  parfois  quasi  impossible 
de  voir  au  fond  de  cette  eau  dormante,  et  c'est  à  cause  de  cela 
<|u'ofi  ne  saurait  trop  se»  préoccuper. 
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ne  lui  donne  rien  pour  se  bdtir  une  maison,  il  se  fait  un 
nid  avec  les  fétus  qu'il  peut  rassembler. 

C'est  ce  qui  m'arriva.  Comme  ma  grand'mère  n'avait  eu 
qu'un  soin,  celui  de  combattre  en  moi  le  penchant  super- 
stitieux, je  ne  pouvais  croire  aux  miracles  et  je  n'aurais 
pas  osé  croire  non  plus  à  la  divinité  de  Jésus.  Mais  je  l'ai- 
mais quand  même,  cette  divinité,  et  je  me  disais  :  «  Puis- 
que toute  religion  <^st  une  fiction,  faisons  un  roman  qui 
soit  une  religion  ou  une  religion  qui  soit  un  roman.  Je  ne 
crois  pas  à  mes  romans,  mais  ils  me  donnent  autant  de 
bonheur  que  si  j'y  croyais.  D'ailleurs,  s'il  m'arrive  d'y 
croire  de  temps  en  temps,  personne  ne  le  saura,  personne 
ne  contrariera  mon  illusion  en  me  prouvant  que  je  rêve.  » 

Et  voilà  qu'en  rêvant  la  nuit,  il  me  vint  une  figure  et 
un  nom.  Le  nom  ne  signifiait  rien  que  je  sache  :  c'était  un 
assemblage  fortuit  de  syllabes  comme  il  s'en  forme  dans 
les  songes.  Mon  fantôme  s'appelait  Corambé,  et  ce  nom  lui 
resta.  Il  devint  le  titre  de  mon  roman  et  le  dieu  de  ma 
religion. 

En  commençant  à  parler  de  Coramhê,  je  commence  à 
parler  non-seulement  de  ma  vie  poétique,  que  ce  type  a 
remplie  si  longtemps  dans  le  secret  de  mes  rêves,  mais 
encore  de  ma  vie  morale,  qui  ne  faisait  qu'une  avec  la 
première.  Corambé  n'était  pas,  à  vrai  dire,  un  simple  per- 
sonnage de  roman,  c'était  la  forme  qu'avait  prise  et  que 
garda  longtemps  mon  idéal  religieux. 

De  toutes  les  religions  qu'on  me  faisait  passer  en  revue 
comme  une  étude  historique  pure  et  simple,  sans  m'en- 
gager  à  en  adopter  aucune,  il  n'y  en  avait  aucune,  en  effet, 
qui  me  satisfit  complètement,  et  toutes  m'attiraient  pai 
quelque  endroit.  Jésus-Christ  était  bien  pour  moi  le  type 
d'une  perfection  supérieure  à  toutes  les  autres  ;  mais  la 
religion  qui  me  défendait,  au  nom  de  Jésus,  d'aimer  les 
autres  philosophes,   les  autres  dieux,  les  autres  saints  de 
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l'antiquité,  me  gênait  et  m'éLouffait  pour  ainsi  dire.  II  me 
fallait  ['Iliade  et  la  Jérusalem  dans  mes  fictions.  Corambé  se 
créa  tout  seul  dans  mon  cerveau.  Il  était  pur  et  charitable 
comme  Jésus,  rayonnant  et  beau  comme  Gabriel;  mais  il 
lui  fallait  un  peu  de  la  grâce  des  nymphes  et  de  la  poésie 
d'Orphée.  Il  avait  donc  des  formes  moins  austères  que  le 
Dieu  des  chrétiens  et  un  sentiment  plus  spiritualisé  que 
ceux  d'Homère.  Et  puis  il  me  fallait  le  compléter  en  le 
vêtant  en  femme  à  l'occasion,  car  ce  que  j'avais  le  mieux 
aimé,  le  mieux  compris  jusqu'alors,  c'était  une  femme, 
c'était  ma  mère.  Ce  fut  donc  souvent  sous  les  traits  d'une 
femme  qu'il  m'apparut.  En  somme,  il  n'avait  pas  de  sexe 
et  revêtait  toute  sorte  d'aspects  différents. 

Il  y  avait  des  déesses  païennes  que  je  chérissais  :  la  sage 
Pallas,  la  chaste  Diane,  Iris,  Hébé,  Flore,  les  Muses,  les 
nymphes  ;  c'étaient  là  des  êtres  charmants  dont  je  ne  vou- 
lais pas  me  laisser  priver  par  le  christianisme.  Il  fallait  que 
Corambé  eût  tous  les  attributs  de  la  beauté  physique  et 
morale,  le  don  de  l'éloquence,  le  charme  tout-puissant  des 
arts,  la  magie  de  l'improvisation  musicale  surtout  ;  je  voulais 
"  l'aimer  comme  un  ami,  comme  une  sœur,  en  même  temps 
que  le  révérer  comme  un  dieu.  Je  ne  voulais  pas  le  craindre, 
et,  à  cet  effet,  je  souhaitais  qu'il  eût  quelques-unes  de  nos 
erreurs  et  de  nos  faiblesses. 

Je  cherchai  celle  qui  pourrait  se  concilier  avec  sa  per- 
fection, et  je  trouvai  l'excès  de  l'indulgence  et  de  la  bonté. 
Ceci  me  plut  particulièrement,  et  son  existence,  en  se  dé- 
roulant dans  mon  imagination  (je  n'oserais  dire  par  l'effet 
de  ma  volonté,  tant  ces  rêves  me  parurent  bientôt  se  for- 
muler d'eux-mêmes),  m'offrit  une  série  d'épreuves,  de 
souffrances,  de  persécutions  et  de  martyres.  J'appelais  livre 
ou  chant  chacune  de  ses  phases  d'humanité,  car  il  devenait 
homme  ou  femme  en  touchant  la  terre,  et  quelquefois  le 
Dieu  supérieur  et  tout-puissant  dont  il  n'était,  après  tout. 
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qu'un  ministre  céleste,  préi^osû  au  gouvernement  moral 
de  notre  planète,  prolongeait  son  exil  parmi  nous,  pour  le 
punir  de  trop  d'amour  et  de  miséricorde  envers  nous. 

Dans  chacun  de  ces  chants  (je  crois  bien  que  mon  poëme 
en  a  eu  au  moins  mille  sans  que  j'aie  été  teintée  d'en  écrire 
une  ligne),  un  monde  de  personnages  nouveaux  se  groupait 
auîour  de  Corambé.  Tous  étaient  bons.  Il  y  avait  des  mé- 
chants qu'on  ne  voyait  jamais  (je  ne  voulais  pas  les  faire 
paraître),  mais  dont  la  malice  et  la  folie  se  révélaient  par 
des  images  de  désastre  et  des  tableaux  de  désolation, 
Corambé  consolait  et  réparait  sans  cesse.  Je  le  voyais, 
entouré  d'êtres  mélancoliques  et  tendres,  qu'il  charmait  de 
sa  parole  et  de  son  chant,  dans  des  paysages  délicieux, 
écoutant  le  récit  de  leurs  peines  et  les  ramenant  au  bonheur 
par  la  vertu. 

D'abord  je  me  rendis  bien  compte  de  cette  sorte  de  travail 
inédit;  mais,  au  bout  de  très-peu  de  temps,  de  très-peu  de 
jours  même,  car  les  jours  comptent  triple  dans  l'enfance, 
je  me  sentis  possédée  par  mon  sujet  bien  plus  qu'il  n'était 
possédé  par  moi.  Le  rêve  arriva  à  une  sorte  d'hallucination 
douce,  mais  si  fréquente  et  si  complète  parfois,  que  j'en 
étais  comme  ravie  hors  du  monde  réel. 

D'ailleurs,  le  monde  réel  se  plia  bientôt  à  ma  fantaisie.  Il 
s'arrangea  à  mon  usage.  Nous  avions,  aux  champs,  mon 
frère,  Liset  et  moi,  plusieurs  amis,  filles  et  garçons,  que 
nous  allions  trouver  tour  à  tour  pour  jouer,  courir,  marau- 
der ou  grimper  avec  eux.  J'allais,  quant  à  moi,  plus  sou- 
vent avec  les  filles  d'un  de  nos  métayers,  Marie  et  Solange, 
qui  étaient  un  peu  plus  jeunes  de  fait  et  plus  enfants  que 
moi  par  caractère.  Presque  tous  les  jours,  de  midi  à  deux 
heures,  c'était  l'heure  de  ma  récréation  permise,  je  courais 
à  la  métairie  et  je  trouvais  mes  jeunes  amies  occupées  à 
soigner  Lurs  agneaux,  à  chercher  les  œufs  de  leurs  poules, 
épars  dans  les  buissons,  à  cueillir  les  fruits  du  verger,  ou  à 
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garder  les  ouailles,  comme  on  dit  chez  nous,  ou  à  faire  de 
la  feuille  pour  leur  provision  d'hiver.  Suivant  la  saison, 
elles  éiàient  toujours  à  l'ouvrage,  et  je  les  aidais  avec  ardeur 
afin  d'avoir  le  plaisir  d'être  avec  elles.  Marie  était  une  enfant 
fort  sage  et  fort  simple.  La  plus  jeune,  Solange,  était  assez 
volontaire  et  nous  cédions  à  toutes  ses  fantaisies.  Ma  grand'- 
mère  était  fort  aise  que  je  prisse  de  l'exercice  avec  elles, 
mais  elle  disait  qu'elle  ne  concevait  pas  le  plaisir  que 
je  pouvais  trouver,  moi  qui  faisais  de  si  belles  descriptions 
et  qui  asseyais  la  lune  dans  une  nacelle  d'argenty  avec  ces 
petites  paysannes  crottées,  avec  leurs  dindons  et  leurs 
chèvres. 

Moi,  j*avais  le  secret  de  mon  plaisir  et  je  le  gardais  pour 
moi  seule.  Le  verger  où  je  passais  une  partie  de  ma  jour- 
née était  charmant  (il  l'est  encore),  et  c'est  là  que  mon 
roman  venait  en  plein  me  trouver.Quoique  ce  verger  fût  bien 
assez  joli  par  lui-même,  je  ne  le  voyais  pas  précisément  tel 
qu'il  était.  Mon  imagination  faisait  d'une  butte  de  trois 
pieds  une  montagne,  de  quelques  arbres  une  forêt,  du  sen- 
tier qui  allait  de  la  maison  à  la  prairie  le  chemin  qui  mène 
au  bout  du  monde,  de  la  mare  bordée  de  vieux  saules  un 
gouffre  ou  un  lac,  à  volonté  ;  et  je  voyais  mes  personnages 
agir,  courir  ensemble,  ou  marcher  seuls  en  rêvant,  ou  dor- 
mir à  l'ombre,  ou  danser  en  chantant  dans  ce  paradis  de 
mes  songes  creux.  La  causette  de  Marie  et  de  Solange  ne 
me  dérangeait  nullement.  Leur  naïveté,  leurs  occupations 
champêtres  ne  détruisaient  rien  à  l'harmonie  de  mes  tableaux, 
et  je  voyais  en  elles  deux  petites  nymphes  déguisées  en 
villageoises  et  préparant  tout  pour  l'arrivée  de  Corambé, 
qui  passerait  par  là  un  jour  ou  l'autre  et  les  rendrait  à  leur 
forme  et  à  leur  destinée  véritables. 

D'ailleurs,  quand  elles  parvenaient  à  me  distraire  et  à 
faire  disparaître  mes  fantômes,  je  ne  leur  en  savais  pas 
mauvais  gré,  puisque    j'arrivais   à  m'amuser    pc^r   mon 


HISTOIRE   DE   MA  VIE  21 

propre  compte  avec  elles.  Quand  j'étais  là,  les  parents  se 
montraient  fort  tolérants  sur  le  temps  perdu,  et  bien  sou- 
vent nous  laissions  quenouilles,  moutons  ou  corbeilles  pour 
nous  livrer  à  une  gymnastique  échevelée,  grimper  sur  les 
arbres,  ou  nous  précipiter  du  haut  en  bas  des  montagnes 
de  gerbes  entassées  dans  la  grange,  jeu  délirant,  je  l'avoue, 
et  que  j'aimerais  encore  si  je  l'osais. 

Ces  accès  de  mouvement  et  de  gaieté  enivrante  me  fai- 
saient trouver  plus  de  plaisir  encore  à  retomber  dans  mes 
contemplations,  et  mon  cerveau  excité  physiquement  était 
plus  riche  d'images  et  de  fantaisie.  Je  le  sentais  et  ne  m'en 
fLiisais  pas  faute. 

Une  autre  amitié  que  je  cultivais  moins  assidûment,  mais 
où  mou  frère  m'entraînait  quelquefois,  avait  pour  objet  un 
gardeur  de  cochons  qui  s'appelait  Plaisir.  J'ai  toujours  eu 
peur  et  horreur  des  cochons,  et  pourtant,  peut-être  pré- 
cisément à  cause  de  cela,  Plaisir,  par  la  gyrande  autorité 
qu'il  exerçait  sur  ces  méchants  <3t  stupides  animaux,  m'in- 
spirait une  sorte  de  respect  ei  de  crainte.  On  sait  que  c'est 
une  dangereuse  compagnie  qu'un  troupeau  de  porcs.  Ces 
animaux  ont  entre  eux  un  étrange  instinct  de  solidarité. 
Si  Ton  offense  un  individu  isolé,  il  jette  un  certain  cri 
d'alarme  qui  réunit  instantanément  tous  les  autres.  Ils 
forment  alors  un  bataillon  qui  se  resserre  sur  l'ennemi 
commun  et  le  force  à  chercher  son  salut  sur  un  arbre;  car, 
de  courir,  il  n'y  faut  point  songer,  le  porc  maigre  étant, 
comme  le  sanglier,  un  des  plus  rapides  et  des  plus  infa- 
tigables jarrets  qui  existent. 

Ce  n'était  donc  pas  sans  terreur  que  je  me  trouvais  aux 
champs  au  milieu  de  ces  animaux,  et  jamais  l'habitude  n'a 
pu  me  corriger  de  cette  faiblesse.  Pourtant  Plaisir  craignait 
si  peu  et  dominait  tellement  ceux  auxquels  il  avait  .iffaire, 
leur  arrachant  sous  le  nez  les  féveroles  et  autres  tuberculeç 
sucrés  qu'ils  trouvent  dans  nos  terres,  que  je  travaillais  ? 
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nragiiorrir  auprès  de  lui.  La  plus  terrible  bête  de  son 
troupeau,  c'était  le  maître  porc,  celui  que  nos  pastours 
appellent  le  cadi,  et  qui,  réservé  à  la  reproduction  de  l'espèce, 
atteint  souvent  une  taille  et  une  force  extraordinaires.  Il 
l'avait  si  bien  dompté,  qu'il  le  chevauchait  avec  une  sorte 
de  maestria  sauvage  et  burlesque. 

Walter  Scott  n'a  pas  dédaigné  d'introduire  un  gardcur  de 
pourceaux  dans  Ivanhoe^  un  de  ses  plus  beaux  romans.  Il 
aurait  pu  tirer  un  grand  parti  de  la  figure  de  Plaisir.  C'était 
un  être  tout  primitif,  doué  des  talents  de  sa  condition  bar- 
bure.  Il  abattait  les  oiseaux  à  coups  de  pierre  avec  une 
habileté  remarquable  et  s'exerçait  principalement  sur  les 
pies  et  les  corneilles  qui  viennent,  en  hiver,  faire  société 
intime  avec  les  troupeau:;  de  porcs.  On  les  voit  se  tenir 
autour  de  ces  animaux  pour  chercher  dans  les  mottes  de 
terre  qu'ils  retournent  avec  leur  nez  les  vers  et  les  graines 
en  germe.  Cela  donne  lieu  à  de  grandes  altercations  entre 
ces  oiseaux  querelleurs;  celui  qui  a  saisi  la  proie  saute  sur 
le  cochon  pour  la  dévorer  à  son  aise,  les  autres  l'y  suivent 
pour  le  houspiller,  et  le  dos  ou  la  tête  du  quadrupède  indif- 
férent et  impassible  devient  le  théâtre  de  luttes  acharnées. 
Quelquefois  aussi,  ces  oiseaux  se  perchent  sur  le  pourceau 
seulement  pour  se  réchauffer,  ou  pour  mieux  observe-r  le 
travail  dont  ils  doivent  profiter.  J'ai  vu  souvent  une  vieille 
corneille  cendrée  se  tenir  ainsi  sur  une  jambe,  d'un  air 
pensif  et  mélancolique,  tandis  que  le  pourceau  labourait 
profondément  le  sol  et,  par  ses  efforts,  lui  imprimait  des 
secousses  qui  la  dérangeaient,  l'impatientaient  et  la  décidaient 
à  le  corriger  à  coups  de  bec. 

C'est  dans  cette  farouche  société  que  Plaisir  passait  sa  vie; 
vêtu  en  toute  saison  d'une  blouse  et  d'un  pantalon  de  toile 
de  chanvre  qui  avaient  pris,  ainsi  que  ses  mains  e*  ses 
pieds  nus,  la  couleur  et  la  dureté  de  la  terre,  se  nourris- 
sant, comme  son  troupeau,  des  racines  qui  rampent  sur  le 
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sol,  armé  de  rinstriinicnt  de  fer  triangulaire  qui  est  le 
sceptre  des  porchers  et  qui  leur  sert  à  creuser  et  k  couper 
sous  les  sillons,  toujours  enfoui  dans  quelque  trou,  on 
rampant  sous  les  buissons  pour  y  poursuivre  les  serpents 
et  I2S  belettes,  quand  un  pâle  soleil  d'hiver  faisait  briller 
le  givre  sur  les  grands  terrains  bouleversés  par  l'incessant 
travail  de  son  troupeau,  il  me  faisait  l'effet  du  gnome  de 
la  glèbe,  une  sorte  de  diable  entre  l'homme  et  le  loup- 
garou,  entre  l'animal  et  la  plante  *. 

A  la  lisière  du  champ  où  nous  sîmes  Plaisir  pendant 
toute  une  saison,  le  fossé  était  couvert  d'une  belle  végétation. 
Sous  les  branches  pendantes  des  vieux  ormes  et  l'entre- 
croisement des  ronces,  nous  autres  enfants,  nous  pouvions 
marcher  à  couvert,  et  il  y  avait  des  creux  secs  et  sablon- 
neux avec  des  revers  de  mousse  et  d'herbes  desséchées,  où 
nous  pouvions  nous  tenir  à  l'abri  du  froid  ou  de  la  pluie. 


\.  Il  devenait  plus  fantastique  encore  lorsqu'il  disait  la  chanson 
des  porchers.  C'est  un  chant  étrange  qui  doit,  comme  celui  des 
bouviers  de  notre  pays,  remonter  à  la  plus  haute  antiquité.  On 
ne  saurait  le  traduire  musicalement,  parce  qu'il  est  entrecoupé  et 
mêlé  de  cris  et  d'appels  au  troupeau,  qui  relient  entre  elles  des 
phrases  sans  rhythme  flxe  et  d'une  intonation  bizarre.  Cela  est 
triste,  railleur  et  d'un  caractère  effrayant  comme  un  sabbat  de 
divinités  gauloises.  Comme  tous  les  chants  conservés  par  la  tra- 
dition orale,  il  y  a  un  nombre  infini  de  versions,  qui  se  modi- 
fient encore  au  gré  du  pastour,  mais  qui  restent  toujours  dans 
la  couleur  primitive.  Les  paroles  sont  improvisées  le  plus  sou- 
vent. On  y  entend  revenir  cependant  ces  trois  vers  consacrés  ; 

Quand  les  porcs  ont  railland(le  gland), 
Les  maît'e  avont   l'argent, 
Les  porchers  le  pain  blanc. 
et  ceux-ci  : 

Que  le  diable  et  la  mort 
Eraporliont  tous  les  porcs  I 
Les  petits  et  les  grands, 
La  mère  et  les  enfans. 

Je  parlerai  ailleurs  du  Chant  des  bœufs,  qui  est  une  chose 
superbe  et  de  la  même  antiquité. 
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Ces  retraites  me  plaisaient  singulièrement,  surtout  quand  j'y 
ét^îs  seule  et  que  les  rouges-gorges  et  les  roitelets,  enhardis 
par  mon  immobilité,  venaient  curieusement  tout  auprès  de 
moi  pour  me  regarder.  J'aimais  à  me  glisser  inaperçue 
sous  les  berceaux  naturels  de  la  haie,  et  il  me  semblait 
entrer  dans  le  royaume  des  esprits  de  la  terre.  J'eus  là 
beaucoup  d'inspirations  pour  mon  roman.  Corambé  vint 
m'y  trouver  sous  la  figure  d'un  gardeur  de  pourceaux, 
comme  Apollon  chez  Admète.  Il  était  pauvre  et  poudreux 
comme  Plaisir;  seulement  sa  figure  était  autre  et  laissait 
quelquefois  jaillir  un  rayon  où  je  reconnaissais  le  dieu 
exilé,  condamné  à  d'obscurs  et  mélancoliques  labeurs.  Le 
cadi  était  un  méchant  génie  attaché  à  ses  pas  et  dompté, 
malgré  sa  malice,  par  l'irrésistible  influence  de  l'esprit  de 
patience  et  de  bonté.  Les  petits  oiseaux  du  buisson  étaient 
des  sylphes  qui  venaient  le  plaindre  et  le  consoler  dans 
leur  joli  langage,  et  il  souriait  encore  sous  ses  haillons,  le 
pauvre  pénitent  volontaire.  Il  me  racontait  qu'il  expiait 
la  peine  de  quelqu'un,  et  que  son  abjection  était  destinée 
à  racheter  l'âme  d'un  de  mes  personnages  coupable  de 
faste  ou  d'indolence. 

Dans  le  fossé  couvert,  je  vis  aussi  apparaître  un  personnage 
mythologique  qui  m'avait  fait  une  grande  impression  dans 
ma  première  enfance.  C'était  l'antique  Démogorgon,  le  génie 
du  sein  de  la  terre,  ce  petit  vieillard  crasseux,  couvert  de 
^lousse,  fâle  et  défiguré,  qui  habitait  les  entrailles  du  globe. 
Ainsi  le  décrivait  mon  vieux  traité  de  mythologie,  lequel 
assurait,  en  outre,  que  Démogorgon  s'ennuyait  beaucoup 
dans  cette  triste  solitude.  L'idée  m'était  bien  venue  quel- 
quefois de  faire  un  grand  trou  pour  essayer  de  le  délivrer, 
mais,  lorsque  je  commençai  à  rêver  de  Corambé,  je  n'ajou- 
tais plus  foi  aux  fables  païennes,  et  Démogorgon  ne  fut  plus 
pour  moi  qu'un  personnage  fantastique  dans  mon  roman. 
Je  l'évoquais  pour  qu'il  vînt  s'entretenir  avec  Corambé,  qui 
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lui  racontait  les  malheurs  des  hommes  et  le  consolait  ainsi 
de  vivre  parmi  les  débris  ignorés  de  l'antique  créa- 
tion. 

Peu  à  peu  la  fiction  qui  m'absorbait  prit  un  tel  earac- 
tère  de  conviclioa  que  j'éprouvai  le  besoin  de  me  créer 
une  sorte  de  culte. 

Pendant  près  d'un  mois,  je  parvins  à  me  dérobera  toute 
surveillance  durant  mes  heures  de  récréation  et  à  me 
rendre  si  complètement  invisible,  que  personne  n'eût  pu 
dire  ce  que  je  devenais  à  ces  heures-là,  pas  même  Rose,  qui 
pourtant  ne  me  laissait  guère  tranquille,  pas  même  Liset, 
qui  me  suivait  partout  comme  un  petit  chien. 

Voici  ce  que  j'avais  imaginé.  Je  voulais  élever  un  autel 
à  Corambé.  J'avais  d'abord  pensé  à  la  grotte  en  rocaille  qui 
subsistait  encore,  quoique  ruinée  et  abandonnée;  mais  le 
chemin  en  était  trop  connu  et  trop  fréquenté.  Le  petH  bois 
du  jardin  offrait  alors  certaines  parties  d'un  fourré  impé- 
nétrable. Les  arbres,  encore  jeunes,  n'avaient  pas  étouffé  la 
végétation  des  aubépines  et  des  troènes  qui  croissaient  à 
leur  pied,  serrés  comme  les  herbes  d'une  prairie.  Dans  ces 
massifs  qui  côtoyaient  les  allées  de  charmille,  j'avais  donc 
remarqué  qu'il  en  était  plusieurs  où  personne  n'entrait 
jamais  et  où  l'œil  ne  pouvait  pénétrer  durant  la  saison  des 
feuilles.  Je  choisis  le  plus  épais,  je  m'y  frayai  un  passage 
et  je  cherchai  dans  le  milieu  un  endroit  convenable.  11 
s'y  trouva,  comme  s'il  m'eût  attendue.  Au  centre  du  fourré 
s'élevaient  trois  beaux  érables  sortant  d'un  même  pied,  et 
la  végétation  des  arbustes  étouffés  par  leur  ombrage  s'ar- 
rond'ssait  à  l'entour  pour  former  comme  une  petite  salle 
de  verdure.  La  terre  était  jonchée  d'une  mousse  magni- 
fique, et,  de  quelque  côté  qu'on  portât  les  yeux,  on  ne  pou- 
vait rien  distinguer  dans  l'interstice  des  broussailles  à  deux 
pas  de  soi.  J'étais  donc  là  aussi  seule,  aussi  cachée  qu'au 
fond  d'une  forêt  vierge,  tandis  qu'à  trente  ou  quarante 
ui.  a 


26  HISTOIRE   DE   MA  VIE 

pieds  de  moi  couraient  des  allées  sinueuses  où  Ton  pou- 
vait passer  et  repasser  sans  se  douter  de  rien. 

Il  s'agissait  de  décorer  à  mon  gré  le  temple  que  je  venais 
de  découvrir.  Pour  cela,  je  procédai  comme  ma  mère  me 
l'avait  enseigné.  Je  me  mis  à  la  recherche  des  beaux  cail- 
loux, des  coquillages  variés,  des  plus  fraîches  mousses. 
J'élevai  une  sorte  d'autel  au  pied  de  l'arbre  principal,  et 
au-dessus  je  suspendis  une  couronne  de  fleurs  que  des 
chapelets  de  coquilles  rof>es  et  blanches  faisaient  descendre 
comme  un  lustre  des  branches  de  l'érable.  Je  coupai 
quelques  broussailles,  de  manière  à  donner  une  forme  ré- 
gulière à  la  petite  rotonde  et  j'y  entrelaçai  du  lierre  et  de 
la  mousse  de  façon  à  former  une  sorte  de  colonnade  de 
verdure  avec  des  arcades,  d'où  pendaient  d'autres  petites 
couronnes,  des  nids  d'oiseaux,  de  gros  coquillages  en  guise 
de  lampes,  etc.  Enfin  je  parvins  à  faire  quelque  chose  qui 
me  parut  si  joli,  que  la  tôle  m'en  tournait  et  que  j'en 
rêvais  la  nuit. 

Tout  cela  fut  accompli  avec  les  plus  grandes  précautions. 
On  me  voyait  bien  fureter  dans  le  bois,  chercher  des  nids 
et  des  coquillages,  mais  j'avais  l'air  de  ne  ramasser  ces 
petites  trouvailles  que  par  désœuvrement,  et,  quand  j'en 
avais  rempli  mon  tablier,  j'attendais  d'être  bien  seule  pour 
pénétrer  dans  le  taillis.  Ce  n'était  pas  sans  peine  et  sans 
égratignures,  car  je  ne  voulais  pas  me  frayer  un  passage 
qui  put  me  trahir,  et  chaque  fois  je  m'introduisais  par  un 
côté  différent,  afin  de  ne  pas  laisser  de  traces  en  foulant  un 
sentier  et  en  brisant  des  arbrisseaux  par  des  tentatives 
répétées. 

Quand  tout  fut  prêt,  je  pris  possession  de  mon  enipire 
avec  délices  et,  ni'asseyant  sur  la  mousse,  je  me  mis  à 
rêver  aux  sacrifices  que  j'offrirais  à  la  divinité  de  mon 
invention.  Tuer  des  animaux  ou  seulement  des  insectes 
pour  lui  complaire  me  parut  barbare  et  indigne  de  sa  dou- 
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ceiir  idéale.  le  m'avisai  de  faire  tout  le  contraire,  c'est-h- 
dire  de  rendre  sur  son  autel  la  vie  et  la  liberté  à  toutes  les 
bêtes  que  je  pourrais  nie  procurer.  Je  me  mis  donc  à  la 
recherche  des  papillons,  des  lézards,  des  petites  grenouilles 
vertes  et  des  oiseaux  ;  ces  derniers  ne  me  manquaient  pas, 
j'avais  toujours  une  foule  d'engins  tendus  de  tous  côtés, 
au  moyen  dei-quels  j'en  attrapais  souvent.  Liset  en  prenait 
dans,  les  champs  et  me  les  apportait;  de  sorte  que,  tant 
que  dura  mon  culte  mystérieux,  je  pus  tous  les  jours  dé- 
livrer, en  l'honneur  de  Corambé,  une  hirondelle,  un  rouge- 
gorge,  un  chardonneret,  voire  un  moineau  franc.  Les 
moindres  offrandes,  les  papillons  et  les  scarabées  comptaient 
à  peine.  Je  les  mettais  dans  une  boîte  que  je  déposais  sur 
l'autel  et  que  j'ouvrais,  après  avoir  invoqué  le  bon  génie 
de  la  liberté  et  de  la  protection.  Je  crois  que  j'étais  de- 
venue un  peu  comme  ce  pauvre  fou  qui  cherchait  la  ten- 
dresse. Je  la  demandais  aux  bois,  aux  plantes,  au  soleil, 
aux  animaux,  et  à  je  ne  sais  quel  être  invisible  qui  n'exis- 
tait que  dans  mes  rêves. 

Je  n'étais  plus  assez  enfant  pour  espérer  de  voir  appa- 
raître ce  génie  :  cependant,  à  mesure  que  je  matérialisais 
pour  ainsi  dire  mon  poëme,  je  sentais  mon  imagination 
s'exalter  singulièrement.  J'étais  également  près  de  la  dévo- 
tion et  de  l'idolâtrie,  car  mon  idéal  était  aussi  bien  chré- 
tien que  païen,  et  il  vint  un  moment  où,  en  accourant  le 
matin  pour  visiter  mon  temple,  j'attachais  malgré  moi  une 
idée  superstitieuse  au  moindre  dérangement.  Si  un  merle 
avait  gratté  mon  autel,  si  le  pivert  avait  entaillé  mon 
arbre,  si  quelque  coquille  s'était  détachée  du  feston  ou 
quelque  fleur  de  la  couronne,  je  voulais  que,  pendant  la 
nuit,  au  clair  de  la  lune,  les  nymphes  ou  les  anges  fus- 
sent venus  danser  et  folâtrer  en  l'honneuT  de  mon  bon 
génie.  Chaque  jour  je  renouvelais  toutes  les  fleurs  et  je 
fî^isais  des  anciennes  couronnes  un  amas  qui  jonchait  l'au- 
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tel.  Quand,  par  hasard,  la  fauvette  ou  le  pinson  auquel  je 
donnais  la  volée,  au  lieu  de  fuir  effarouché  dans  le  taillis, 
montait  sur  l'arbre  et  s'y  reposait  un  instant,  j'étais  ravie; 
il  me  semblait  que  mon  offrande  avait  été  plus  agréable 
encore  que  de  coutume.  J'avais  là  des  rêveries  délicieuses, 
et,  tout  en  cherchant  le  merveilleux  qui  avait  pour  moi 
tant  d'attrait,  je  commençais  à  trouver  l'idée  vague  et  le 
sentiment  net  d'une  religion  selon  mon  cœur. 

Malheureusement  (heureusement  peut-être  pour  ma  petite 
cervelle,  qui  n'était  pas  assez  forte  pour  creuser  ce  pro- 
blème), mon  asile  fut  découvert.  A  force  de  me  chercher, 
Liset  arriva  jusqu'à  moi,  et,  tout  ébaubi  à  la  vue  de  mon 
temple,  il  s'écria  :  «  Ah  I  mam'selle,  le  joli  petit  reposoir 
de  la  Fête-Dieu  !  » 

Il  ne  vit  qu'un  amusement  dans  mon  mystère  et  il  voulut 
m'aider  à  l'embellir  encore.  Mais  le  charme  était  détruit. 
Du  moment  que  d'autres  pas  que  les  miens  eurent  foulé 
ce  sanctuaire,  Corambé  ne  l'habita  plus.  Les  dryades  et  les 
chérubins  l'abandonnèrent,  et  il  me  sembla  que  mes  céré- 
monies et  mes  sacrifices  n'étaient  plus  qu'une  puérilité  que 
je  n'avais  pas  prise  moi-même  au  sérieux.  Je  détruisis  le 
temple  avec  autant  de  soin  que  je  l'avais  édifié.  Je  creusai 
\u  pied  de  l'arbre  et  j'enterrai  les  guirlandes,  les  coquil- 
lages et  tous  les  ornements  champêtres  sous  les  débris  de 
l'autel. 


I 
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L'ambition  de  Liset.  —  Energie  et  langueur  de  l'adolescence.  —  Les  gla- 
neuses. —  Deschartres  me  rend  communiste.  —  Il  me  dégoûte  du  if^iin. 

—  Un  orage  pendant  la  fenaison.  —  La  bêle.  —  Histoire  de  l'enfant  de 
chœur.  —  Les  veillées  des  chanvreurs.  —  Les  histoires  du  sacristain. 

—  Les  visions  de  mon  frère.  —  Les  beautés  de  l'hiver  à  la  campagne. 

—  Association  fraternelle  des  preneurs  d'alouettes.  —  Le  roman  de 
Corambé  se  passe  du  nécessaire.  —  La  première  communion.  —  Les 
comédiens  de  passage.  —  La  messe  et  l'Opéra.  —  Brigitte  et  Charles. 

—  L'enfance  ne  passe  pas  pour  tout  le  monde. 


Mon  frère  était  si  content  de  s'en  aller,  que  je  ne  p«s 
pas  m'affliger  beaucoup  de  le  voir  partir.  Cependant  la 
maison  me  parut  bien  grande,  le  jardin  bien  triste,  la 
vie  bien  morne  quand  je  me  trouvai  seule.  Comme  il  riait 
en  me  quittant,  j'aurais  eu  honte  de  pleurer;  mais  je 
pleurai  le  lendemain  matin,  lorsqu'en  m'éveillant  je  me 
dis  que  je  ne  le  verrais  plus.  Liset,  me  voyant  les  yeux 
rouges  à  la  récréation,  se  crut  obligé  de  pleurer,  quoiqu'il 
eut  été  plus  tourmenté  et  plus  rossé  que  choyé  par  Hippo- 
lyte.  C'était  un  enfant  très-sensible,  que  ses  parents  ne  ren- 
daient pas  heureux  et  qui  avait  reporté  sur  moi  toutes  ses 
atfections.  Il  rêvait,  comme  félicité  suprême,  d'être  un  jour 
mon  jockey  et  d'avoir  un  chapeau  galonné.  Je  ne  goûtais 
pas  ce  genre  d'ambition  et  je  lui  jurais  que  de  ma  vie  je  ne 
galonnerais  mes  domestiques.  J'ai  tenu  parole;  je  ne  peux 
pas  souffrir  ces  travestissements;  mais  c'était  le  conte  de 
fées,  la  poésie  de  Liset,  et  je  ne  pus  jamais  lui  faire  com- 
prendre que  c'était  une  sotte  vanité.  Le  pauvre  enfant  est 
mort  pendant  que  j'étais  au  couvent,  et  je  devais  bientôt  h 
quitter  pour  ne  plus  le  revoir. 
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Tout  au  milieu  de  mes  rêvasseries  sans  fin  et  des  cha- 
■  grir)s  de  ma  situation,  je  me  développais  extraordinaire- 
mcnt.  J'annonçais  devoir  être  grande  et  robuste  ;  de  douze 
à  treize  ans,  je  grandis  de  '.rois  pouces  et  j'acquis  une  force 
exceptionnelle  pour  mon  âge  et  pour  mon  sexe.  Mais  j'en 
restai  là,  et  mon  développement  s'arrêta  au  moment  où  il 
commence  souvent  pour  les  autres.  Je  ne  dépassai  pas  la 
taille  de  ma  mère,  mais  je  fus  toujours  très-forte  et  ca- 
pable de  supporter  des  marches  et  des  fatigues  presque 
viriles. 

Ma  grand'mère,  ayant  enfin  compris  que  je  n'étais  jamais 
malade  que  faute  d'exercice  et  de  grand  air,  avait  pris  le 
parti  de  me  laisser  courir,  et,  pourvu  que  je  ne  revinsse 
pas  avec  des  déchirures  à  ma  personne  ou  à  mes  vête- 
ments, Rose  m'abandonnait  peu  à  peu  à  ma  liberté  phy- 
sique. La  nature  me  poussait  par  un  besoin  invincible  à 
seconder  le  travail  qu'elle  opérait  en  moi,  et  ces  deux  an- 
nées, celles  où  je  rêvai  et  pleurai  pourtant  le  plus,  furent 
aussi  celles  où  je  courus  et  où  je  m'agitai  davantage.  Mon 
corps  et  mon  esprit  se  commandaient  alternativement  une 
inquiétude  d'activité  et  une  fièvre  de  contemplations,  pour 
ainsi  dire.  Je  dévorais  les  livres  qu'on  me  mettait  entre 
les  matns,  et  puis  tout  à  coup  je  sautais  par  la  fenêtre  du 
rez-de-chaussée,  quand  elle  se  trouvait  plus  près  de  moi 
que  la  porte,  et  j'aflais  m'ébattre  dans  le  jardin  ou  dans 
la  campagne,  comme  un  poulain  échappé.  J'aimais  la  soH- 
tude  de  passion,  j'aimais  k  société  des  autres  enfants  avec 
une  passion  égale;  j'avais  partout  des  amis  et  des  compa- 
gnons. Je  savais  dans  quel  champ,  dans  quel  pré,  dans  quel 
chemin  ie  trouverais  Fanchon,  Pierrot,  Liline,  Rosette  ou 
Sylvain.  Nous  faisions  le  ravage  dans  les  fossés,  sur  les 
arbres,  dans  les  ruisseaux.  Nous  gardions  les  troupeaux, 
c'est-à-dire  que  nous  ne  les  [^ardions  pas  du  tout,  et  que, 
pendant  que  les  chèvres    et  les  moutons  faisaient  bonne 
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Cii6re  dans  les  jeunes  blés,  nous  formions  des  danses  éche- 
velées,  ou  bien  nous  goûtions  sur  l'herbe  avec  nos  galettes, 
notre  fromage  et  notre  pain  bis.  On  ne  se  gênait  pas  pour 
traire  les  chèvres  et  les  brebis,  voire  les  vaches  et  les  ju- 
ments quand  elles  n'étaient  pas  trop  récalcitrantes.  On 
faisait  cuire  des  oiseaux  ou  des  pommes  de  terre  sous  la 
cendre.  Les  poires  et  les  pommes  sauvages,  les  prunelles, 
les  mûres  de  buisson,  les  racines,  tout  nous  était  régal. 
Mais  c'était  là  qu'il  ne  fallait  pas  être  surpris  par  Rose, 
car  il  m'était  enjoint  de  ne  pas  manger  hors  des  repas,  et, 
si  elle  arrivait,  armée  d'une  houssine  verte,  elle  frappait 
impartialement  sur  moi  et  sur  mes  complices. 

Chaque  saison  amenait  ses  plaisirs.  Dans  le  temps  des 
foins,  quelle  joie  que  du  se  rouler  sur  le  sommet  du  char- 
roi, ou  sur  les  miloches  !  Toutes  mes  amies,  tous  mes  petits 
camarades  rustiques  venaient  glaner  derrière  les  ouvriers 
dans  nos  prairies,  et  j'allais  rapidement  faire  l'ouvrage  de 
chacun  d'eux,  c'est-à-dire  que,  prenant  leurs  râteaux,  j'en- 
tamais dans  nos  récoltes,  et  qu'en  un  tour  de  main  je  leur 
en  donnais  à  chacun  autant  qu'il  en  pouvait  emporter.  Nos 
métayers  faisaient  la  grimace  et  je  ne  comprenais  pas  qu'ils 
n'eussent  pas  le  même  plaisir  que  moi  à  donner.  Des- 
chartres  se  fâchait  ;  il  disait  que  je  faisais  d>e  tous  ces  en- 
fants des  pillards  qui  me  feraient  repentir,  un  jour,  de  ma 
facilité  à  donner  et  à  laisser  prendre. 

C'était  la  môme  chose  en  temps  de  moisson  ;  ce  n'étaient 
plus  des  javelles  qu'emportaient  les  enfants  de  la  commune, 
c'étaient  des  gerbes.  Les  pauvresses  de  La  Châtre  venaient 
par  bandes  de  quarante  et  cinquante.  Chacune  m'appelait 
pour  suivre  sa  rège,  c'est-à-dire  pour  tenir  son  sillon  avec 
elles,  car  elles  établissent  entre  elles  une  discipline  et  battent 
celle  qui  glane  hors  de  sa  ligne.  Quand  j'avais  passé  cinq  mi- 
nutes avec  une  glaneuse,  comme  je  ne  me  gênais  pas  poui» 
prendre  à  deux    mains  dans  nos  gerbes,  elle  avait  gagné 
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sa  journée,  et,  lorsque  Deschartres  me  grondait,  je  lui  rap- 
pelais l'histoire  de  Ruth  et  de  Booz. 

C'esï  de  cette  époque  particulièrement  que  datent  les  gran- 
des et  fastidieuses  instructions  que  le  bon  Deschartres  en- 
treprit de  me  faire  goûter  sur  les  avantages  et  les  plaisirs 
de  la  propriété.  Je  ne  sais  pas  si  j'étais  prédisposée  à  pren- 
dre la  contre-partie  de  sa  doctrine,  ou  si  ce  fut  la  faute 
du  professeur,  mais  il  est  certain  que  je  me  jetai  par  réac- 
tion dans  le  communisme  le  plus  aveugle  et  le  plus  absolu. 
On  pense  bien  que  je  ne  donnais  pas  ce  nom  à  mon  uto- 
pie, je  crois  que  le  mot  n'avait  pas  encore  été  créé  ;  mais 
je  décrétai  en  moi-même  que  l'égalité  des  fortunes  et  des 
conditions  était  la  loi  de  Dieu,  et  que  tout  ce  que  la  for- 
tune donnait  à  l'un,  elle  le  volait  à  l'autre.  J'en  demande 
bien  pardon  à  la  société  présente,  mais  cela  m'entra  dans 
la  tête  à  l'âge  de  douze  ans  et  n'en  sortit  plus  que  pour  se 
modifier  en  se  conformant  aux  nécessités  morales  des  Uits 
accomplis.  L'idéal  resta  pour  moi  dans  un  rêve  de  frater- 
nité paradisiaque,  et,  lorsque  je  devins  catholique  plus  tard, 
ce  rêve  s'appuya  sur  la  logique  de  l'Évangile.  J'y  revien- 
drai. 

J'exposais  naïvement  mon  utopie  à  Deschartres.  Pauvre 
homme!  s'il  vivait  aujourd'hui,  avec  ses  instincts  réac- 
tionnaires développés  par  les  circonstances,  dans  quelles 
fureurs  certaines  idées  nouvelles  lui  feraient  achever  ses 
jours  !  Mais  en  1816  l'utopie  ne  lui  paraissait  pas  mena- 
çante, et  il  prenait  la  peine  de  la  discuter  méthodiquement. 

(c  Vous  changerez  d'avis,  me  disait-il,  et  vous  arriverez  à 
mépriser  trop  l'humanité  pour  vouloir  vous  sacrifier  à  elle. 
Mais,  dès  à  présent,  il  faut  combattre  en  vous  ces  instincts 
de  prodigalité  que  vous  tenez  de  voire  pauvre  père.  Vous  n'avez 
pas  la  moindre  idée  de  ce  que  c'est  que  l'argent  ;  vous 
vous  croyez  riche  parce  que  vous  voyez  autour  de  vous  de 
Ja  terre  qui  est  à  vous,  des  nioissons  qui  mûrissent  pour 
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vous,  des  bestiaux  quon  soigne  et  qu'on  engraisse  pour 
vous  fournir  tous  les  ans  quelques  sacs  d'écus.  Mais  avec 
tout  ceid  vous  n'êtes  pas  riche,  et  votre  bonne  maman  a 
bien  de  la  peine  à  tenir  sa  maison  sur  un  pied  honorable. 

—  Eh  bien,  voyons,  disais-je,  qui  est-ce  qui  force  ma 
bonne  maman  à  ces  dépenses,  qui  sont  principalement 
une  bonne  cave  et  une  bonne  table  pour  ses  amis?  Car, 
quant  à  elle,  elle  mange  comme  un  oiseau,  et  une  bouteille 
de  muscat  lui  durerait  bien  deux  mois.  Croyez-vous  qu'on 
vienne  la  voir  pour  boire  et  manger  ses  friandises? 

—  Mais  il  faut  ceci,  il  faut  cela,  -o  disait  Deschartres.  Je  niais 
tout  ;  j'accordais  qu'il  fallait  à  ma  bonne  maman  tout  le  bien- 
être  dont  je  la  voyais  jouir  avec  plaisir,  mais  je  préten- 
dais que,  Deschartres  et  moi,  nous  pouvions  bien  nous  mettre 
au  brouet  noir  des  Lacédémoniens.  Cela  ne  lui  souriait  pas 
du  tout.  Il  raillait  ma  ferveur  de  novice  en  stoïcisme,  et 
il  m'emmenait  voir  nos  champs  et  nos  prés,  assurant  que 
je  devais  me  mettre  au  courant  de  ma  fortune  et  que  je 
ne  pouvais  de  trop  bonne  heure  me  rendre  compte  de  mes 
dépenses  et  de  mes  recettes.  Il  me  disait  :  «  Voilà  un 
morceau  de  terre  qui  vous  appartient.  Il  a  coûté  tant,  il 
vaut  tant,  il  rapporte  tant.  »  Je  l'écoutais  d'un  air  de 
complaisance,  et,  lorsqu'au  bout  d'un  instant  il  voulait  me 
faire  répéter  ma  leçon  de  propriétaire,  il  se  trouvait  que 
je  ne  l'avais  pas  entendue,  ou  que  je  l'avais  déjà  oubliée. 
Ses  chiffres  ne  me  disaient  rien  ;  je  savais  très-bien  dans 
quel  blé  poussaient  les  plus  belles  nielles  et  les  plus  belles 
gesses  sauvages,  dans  quelle  haie  je  trouverais  des  coro- 
niiles  et  des  saxifrages,  dans  quel  pré  des  mousserons  ou 
des  morilles,  sur  quelles  fleurs,  au  bord  de  l'eau,  se 
posaient  les  demoiselles  vertes  et  les  petits  hannetons  bleus; 
mais  il  m'était  impossible  de  lui  dire  si  nous  étions  sur 
nos  terres  ou  sur  celles  du  voisin,  où  était  la  limite  du 
champ,  combien  d'ares,  d'hectares  ou  de  centiares  renfer- 
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mait  cette  limite,  si  la  terre  était  de  première  on  de  Iroi- 
sième  qnalité,  etc.  Je  le  désespérais,  j'étouffais  des  bâille- 
ments spasmodiques  et  je  finissais  par  lui  dire  des  folies 
qui  le  faisaient  rire  et  gronder  en  même  temps.  «  Ah  ! 
pauvre  tête,  pauvre  cervelle,  disait-il  en  soupirant.  C'est 
absolument  comme  son  père  ;  de  l'intelligence  pour  cer- 
taines choses  inutiles  et  brillantes,  mais  néant  en  fait  de 
notions  pratiques  !  pas  de  logique,  pas  un  grain  de  logi- 
que !  »  Que  dirait-il  donc  aujourd'hui  s'il  savait  que,  grâce 
à  ses  explications,  j'ai  pris  une  telle  aversion  pour  la 
possession  de  la  terre  que  je  ne  suis  pas  plus  avancée  à 
quarante-cinq  ans  que  je  ne  l'étais  à  douze  !  Je  l'avoue  à 
ma  honte,  je  ne  connais  pas  mes  terres  d'avec  celles  du 
voisin,  et,  quand  je  me  promène  à  trois  pas  de  ma  maison, 
j'ignore  absolument  chez  qui  je  suis. 

Il  semblerait  qu'il  fît  tout  son  possible,  ce  brave  homme, 
pour  me  dégoûter  à  tout  jamais  de  ce  qu'il  appelait  l'agri- 
culture. Moi,  j'adorais  déjà,  j'ai  toujours  adoré  la  poésie 
des  scènes  champêtres,  mais  il  ne  voulait  m'y  laisser  voir 
rien  de  ce  que  j'y  voyais.  Si  j'admirais  la  physionomie 
imposante  des  grands  bœufs  ruminant  dans  les  herbes,  il 
fallait  entendre  toute  l'histoire  du  marché  où  le  prix  de 
ce  bœuf  avait  été  discuté,  et  la  surenchère  de  tel  fermier, 
et  les  grandes  raisons  que  Deschartres,  secondé  par  un  in- 
telHgent  Marchois  de  sa  connaissance,  avait  fait  valoir  pour 
le  payer  trente  francs  de  moins.  Et  puis  ce  bœuf  avait 
une  maladie  qu'il  fallait  connaître  et  examiner.  Il  avait  le 
pied  tendre,  la  corne  usée,  une  maladie  de  peau,  que 
sais-je?  Adieu  la  poésie  et  l'idéale  sérénité  de  mon  bœut 
Apis,  le  roi  des  prairies  !  Ces  bons  moutons  qui  venaient 
m'étouffer  de  leurs  empressements  pour  manger  dans  mes 
poches,  il  fallait  les  voir  trépaner  parce  qu'ils  avaient  une 
affection  cérébrale  ;  c'était  horrible.  11  grondait  terriblement 
les   bergères,    mes   douces   compagnes,    qui    tremblaient 
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devant  lui  et  s'«i  allaient  en  pleurant,  tandis  que  moi, 
plantée  à  son  côté  comme  juge  et  comme  partie  intéressée 
en  même  temps,  je  prenais  en  exécration  mon  rôle  de 
propriétaire  et  de  maîlre  qui  tôt  ou  tard  devait  me  faire 
haïr.  Haïr  pour  ma  parcimonie  ou  railler  par  mon  insou- 
ciance, c'était  recueil  inévitable,  et  j'y  suis  tombée.  Les 
paysans  de  chez  nous  ont  un  grand  mépris  pour  mon  in- 
curie, et  je  passe  parmi  eux  depuis  longues  années  pour 
une  espèce  d'imbécile. 

Quand  je  voulais  aller  d'un  côté,  Deschartres  m'emmenait 
d'un  autre.  Nous  partions  pour  la  rivière,  qui,  dans  tout 
son  parcours,  sous  les  saules  et  le  long  des  écluses  du  petit 
ravin,  offre  une  suite  de  paysages  adorables,  des  ombrages 
frais  et  des  fabriques  rustiques  du  style  le  plus  pittoresque. 
Mais,  en  roulCj  Deschartres  armé  de  sa  lunette  de  poche, 
voyait  des  oies  dans  un  de  nos  blés.  Il  fallait  remonter  la 
côte  aride,  et,  sous  l'ardente  chaleur  de  l'été,  aller  verba- 
liser sur  ces  oies,  ou  sur  la  chèvre  qui  pelait  des  ormeaux, 
déjà  si  pelés  que  je  ne  comprends  guère  le  mal  qu'elle  y 
pouvait  faire.  Et  puis  on  surprenait  dans  un  arbre  touffu 
un  gamin  volant  de  la  feuille.  L'âne  du  voisin  avait  fran- 
chi la  haie  et  tondait  dans  nos  foins  la  largeur  de  sa  langue. 
C'étaient  des  délits  continuels  à  réprimer,  des  exécutions, 
des  menaces,  des  querelles  de  tous  les  instants,  et  qui 
s'engageaient  parfois  avec  mes  meilleurs  amis.  Cela  me 
serrait  le  cœur^  et,  quand  je  le  disais  à  ma  grand'mère, 
elle  me  donnait  de  l'argent  pour  que  je  pusse,  en  cachette 
de  Deschartres,  aller  rembourser  les  frais  de  l'amende  au 
délinquant,  ou  porter  de  sa  part  les  paroles  de  grâce,  --.«v 

Mais  ce  rôle  ne  me  plaisait  pas  non  plus  ;  il  était  loin  de 
satisfaire  mon  idéal  d'égalité  fraternelle.  En  faisant  grâce  à 
ces  villageois,  il  me  semblait  que  je  les  rabaissais  dans 
mon  propre  cœur.  Leurs  remercîments  me  blessaient  et  je 
ne  pouvais  pas  m'empêcher  de  leur  dire   que  je  ne  faisais 
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là  qu'un  acte  de  justice.  Ils  ne  me  comprenaient  pas.  Ils 
s'avouaient  coupables,  très-coupables  dans  la  personne  de 
leurs  enfants,  mauvais  gardiens  du  petit  troupeau.  On 
voulait  les  battre  en  ma  présence  pour  me  donner  satis- 
faction ;  cela  m'était  odieux,  et  véritablement,  me  sen- 
tant devenir  chaque  jour  artiste,  avec  des  instincts  de 
poésie  et  de  tendresse,  je  maudissais  le  sort  qui  m'avait 
feit  naître  dame  et  châtelaine  contre  mon  gré.  J'enviais 
la  condition  des  pastours.  Mon  plus  doux  rêve  eût  été  de 
m'éveiller  un  beau  matin  sous  leur  chaume,  de  m'ap- 
peler  Naniche  ou  Pierrot,  et  de  mener  mes  bêtes  au  bord 
des  chemins,  sans  souci  de  M.  Lhomond  et  compagnie, 
sans  solidarité  avec  les  riches,  sans  appréhension  d'un 
avenir  qu'on  me  présentait  si  compliqué,  si  difficile  à 
soutenir  et  si  antipathique  à  mon  caractère.  Je  ne  voyais 
dans  cette  petite  fortune  qu'on  voulait  me  faire  compter  et 
recompter  sans  cesse,  qu'un  embarras  dont  je  ne  saurais 
jamais  me  tirer,  et  je  ne  me  trompais  nullement. 

En  dépit  de  mon  goût  pour  le  vagabondage,  une  sorte  de 
fatalité  me  poussait  au  besoin  de  cultiver  mon  intelligence, 
malgré  la  conviction  où  j'étais  que  toute  science  était  vani- 
té et  fumée.  Même  au  milieu  de  mes  plus  vifs  amusements 
champêtres,  il  me  prenait  un  besoin  de  solitude  et  de 
recueillement  ou  une  rage  de  lecture,  et,  passant  d'un 
extrême  à  l'autre,  après  une  activité  fiévreuse,  je  m'ou- 
bliais dans  les  livres  pendant  plusieurs  jours,  et  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  me  faire  bouger  de  ma  chambre  ou  du 
petit  boudoir  de  ma  grand'mère  ;  de  sorte  qu'on  était  bien 
embarrassé  de  définir  mon  caractère,  tantôt  dissipé  jusqu'à 
la  folie,  tantôt  sérieux  et  morne  jusqu'à  la  tristesse. 

Deschartres  s'était  beaucoup  radouci  depuis  que  mon 
frère  n'était  plus  là  pour  le  faire  enrager.  Il  se  plaisait 
sou-vent  aux  leçons,  que  je  prenais  bien  ;  mais  l'incon- 
stance de  mon  humeur  ramenait  de  temps  en  temps  les 
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bourrasques  de  la  sienne,  et  il  m'accusait  de  mauvaise 
volonté  quand  je  n'avais  réellement  qu'une  fièvre  de  crois- 
sance. Il  me  menaça  quelquefois  de  me  frapper;  et  comme 
ces  sortes  d'avertissements  sont  déjà  im  fait  à  demi  accom- 
pli, je  me  tenais  sur  mes  gardes,  résolue  à  ne  pas  souf 
frir  de  lui  ce  que  je  commençais  à  ne  plus  souffrir  de 
Rose.  A  l'habilude,  il  était  débonnaire  avec  moi  et  me 
savait  un  gré  infini  de  la  promptitude  avec  laquelle  je  com- 
prenais ses  enseignements,  quand  ils  étaient  clairs.  Mais, 
en  de  certains  jours,  j'étais  si  distraite,  qu'il  lui  arriva 
enfin  de  me  jeter  à  la  tête  un  gros  dictionnaire  latin.  Je 
crois  qu'il  m'aurait  tuée  si  je  n'eusse  lestement  évité  le 
boulet  en  me  baissant  à  propos.  Je  ne  dis  rien  du  tout,  je 
rassemblai  mes  cahiers  et  mes  livres,  je  les  mis  dans  l'ar- 
moire, et  j'allai  me  promener.  Le  lendemain,  il  me  deman- 
da si  j'avais  fait  ma  version:  «  Non,  lui  dis-je.  je  sais 
assez  de  latin  comme  cela,  je  n'en  veux  plus  !»  Il  ne 
m'en  reparla  jamais  et  le  latin  fut  abandonné.  Je  ne  sais 
pas  comment  il  s'en  expliqua  avec  ma  grand'mère  :  elle 
ne  m'en  parla  pas  non  plus.  Probablement  Doschartres  eut 
honte  de  son  emportement  et  me  sut  gré  de  lui  en  garder 
le  secret,  en  même  temps  qu'il  comprit  que  ma  résolution 
de  ne  plus  m'y  exposer  était  irrévocable.  Cette  aventure  ne 
m'empêcha  pas  de  l'aimer  ;  il  était  pourtant  l'ennemi  juré 
de  ma  mère,  et  je  n'avais  jamais  pu  prendre  mon  parti 
sur  les  mauvais  traitements  qu'il  avait  fait  essuyer  à  Hippo- 
lyte.  Un  jour  qu'il  l'avait  cruellement  battu,  je  lui  avais 
dit  :  «  Je  vais  le  dire  à  ma  bonne  maman,  »  et  je  l'avais  fait 
résolument.  Il  avait  été  sévèrement  blâmé,  à  ce  que  je  pré- 
sume, mais  il  ne  m'en  avait  pas  gardé  de  ressentiment. 
Conmie  nous  étions  francs  l'un  et  l'autre,  nous  ne  pou- 
vions pas  nous  brouiller. 

Il  avait  beaucoup  du  caractère   de  Rose,  c'est  pour  cela 
qu'ils  ne   pouvaient  pas  se  supporter.  Un  jour  qu'elle  ba- 
in. 3 
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layait  ma  chambre  et  qu'il  passait  dans  le  corridor,  elle  lui 
EYail  jeté  de  la  poussière  sur  ses  beaux  souliers  reluisants. 
Lui  de  la  traiter  de  butorde,  elle  de  le  qualifier  de  croche- 
teur  ;  le  combat  s'engage,  et  Rose,  lançant  son  balai  dans 
les  jambes  du  pédagogue  pendant  qu'il  descendait  l'esca- 
lier^  avait  failli  lui  faire  rompre  le  cou.  De  ce  moment  ils 
se  détestèrent  cordialement;  c'était  chaque  jour  de  nou- 
velles querelles,  qui  dégénéraient  même  en  pugilat.  Un  peu 
plus  tard  il  eut  des  différends  moins  énergiques,  mais 
encore  plus  amers  avec  Julie.  La  cuisinière  était  aussi  à 
couteaux  tirés  avec  Rose,  et  elles  se  jetaient  les  assiettes  à 
la  tête.  Ladite  cuisinière  se  battait  d'autre  part  avec  son 
vieux  époux  Saint-Jean.  On  changea  dix  fois  le  valet  de 
chambre  parce  qu'il  ne  pouvait  s'entendre  avec  Rose  ou 
avec  Deschartres.  Jamais  intérieur  ne  fut  troublé  de  plus 
de  criailleries  et  de  batailles.  Tel  était  le  triste  effet  de 
l'excessive  faiblesse  de  ma  grand'mère.  Elle  ne  voulait  ni 
se  séparer  de  ses  domestiques,  ni  s'établir  juge  de  leurs 
différends.  Deschartres,  en  voulant  y  porter  la  paix,  venait 
y  mêler  la  tempête  de  sa  colère.  Tout  cela  m'inspirait  un 
grand  dégoût  et  augmentait  mon  amour  pour  les  champs 
et  pour  la  société  de  mes  pastours,  qui  étaient  si  doux  et 
vivaient  en  si  bon  accord. 

Quand  je  sortais  avec  Deschartres,  je  pouvais  aller  assez 
loin  avec  lui  et  j'avais  une  certaine  liberté.  Rose  m'ou- 
bliait, et  je  pouvais  faire  le  gamin  tout  à  mon  aise.  Un 
soir  la  fenaison  se  prolongea  fort  tard  dans  la  soirée.  On 
enlevait  le  dernier  charroi  d'un  pré.  11  faisait  clair  de  lune, 
et  on  voulait  en  finir,  parce  que  l'orage  s'annonçait  pour 
la  nuit.  Quelque  diligence  qu'on  fit,  le  ciel  se  voila  et  la 
foudre  commençait  à  gronder  lorsque  nous  reprîmes  le  che- 
min de  la  ferme.  Nous  étions  au  bord  de  la  rivière,  à  un 
quart  de  lieue  de  chez  nous.  Le  charroi,  chargé  précipi- 
tamment, était  mal  équilibré.  Deux  ou  trois  fois  en  chemin 
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il  sY'croula  et  il  fallut  le  rétablir.  Nous  avions  de  jeunes 
boeufs  de  trait  que  le  tonnerre  effrayait  et  qui  ne  marchaient 
qu'à  grands  renforts  d'aiguillon,  soufflant  d'éaouvante 
comme  des  chevaux  ombrageux.  La  bande  des  gin  fieurs  et 
des  glaneuses  de  foin  nous  avait  attendus  pour  aider  ai* 
chnrg^'uent  et  pour  soutenir  de  leurs  râteaux  l'édifice  chan- 
celant que  chaque  ornière  compromettait.  Oeschartres,  armé 
de  l'aiguillon,  dont  il  se  servait  mal,  pestait,  suait,  jurait; 
les  métayers  et  leurs  ouvriers  se  lamentaient  avec  exagé- 
ration, comme  s'il  se  fût  agi  de  la  retraite  de  Russie.  C'est 
la  manière  de  s'impatienter  du  paysan  berrichon.  La  foudre 
roulait  avec  un  fracas  épouvantable  et  le  vent  soufflait 
avec  furie.  On  ne  voyait  plus  à  se  conduire  qu'à  la  lueur 
des  éclairs  et  le  chemin  était  très-difficile.  Les  enfants 
avaient  peur  et  pleuraient.  Une  de  mes  petites  camarades 
était  si  démoralisée  qu'elle  ne  voulait  plus  porter  sa  petite 
récolte  et  l'aurait  laissée  au  milieu  du  chemin  si  je  ne 
m'en  fusse  chargée.  Encore  fallait-il  la  tirer  elle-même  par 
la  main,  car  elle  avait  mis  son  tablier  sur  sa  tête  pour  ne 
pas  voir  le  feu  du  ciel  et  elle  se  jetait  dans  tous  les  trous. 
Il  était  fort  tard  quand  nous  arrivâmes  enfin  par  un  vrai 
déluge.  On  était  inquiet  de  nous  à  la  maison.  A  la  ferme 
on  était  inquiet  des  bœufs  et  du  foin.  Pour  moi,  cette 
scène  champêtre  m'avait  ravie,  et  j'essayai  le  lendemain 
d'en  écrire  la  description  ;  mais  je  n'y  réussis  pas  à  mon 
gré  et  je  la  déchirai  sans  la  montrer  à  ma  grand'mère. 
Chaque  nouvel  essai  que  je  faisais  de  formuler  mon  émo 
tion  me  dégoûtait  pour  longtemps  de  recommencer. 

L'automne  et  l'hiver  étaient  le  temps  où  nous  nous  amu- 
sions le  mieux.  Les  enfants  de  la  campagne  y  sont  plus 
libres  et  moins  occupés.  En  attendant  les  blés  de  mars,  il 
y  a  des  espaces  immenses  où  leurs  troupeaux  peuvent  errer 
sans  faire  de  mal.  Aussi  se  gardent-ils  eux-mêmes  tandis 
que  les   pastours,  rassemblés  autour  de  leur  feu  en  plein 
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veut,  devisent,  jouent,  dansent,  ou  se  racontent  des  his- 
toires. On  ne  s'imagine  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux 
dans  la  tête  de  ces  enfants  qui  vivent  au  milieu  des  scènes 
de  la  nature  sans  y  rien  comprendre,  et  qui  ont  l'étrange 
faculté  de  voir  par  les  yeux  du  corps  tout  ce  que  leur  ima- 
gination leur  représente.  J'ai  tant  de  fois  entendu  raconter  à 
plusieurs  d'entre  eux,  que  je  savais  très-véridiques,  et  trop 
simples  d'ailleurs  pour  lien  inventer,  les  apparitions  dont 
ils  avaient  été  témoins,  que  je  suis  bien  persuadée  qu'ils 
n'ont  pas  cru  voir^  mais  qu'ils  ont  uw,  par  l'effet  d'un  phé- 
nomène qui  est  particulier  aux  organisations  rustiques,  les 
objets  de  leur  épouvante.  Leurs  parents,  moins  simples 
qu'eux,  et  quelquefois  même  incrédules,  étaient  sujets  aussi 
à  ces  visions. 

J'ai  donc  toujours  pensé  que  ces  phénomènes  mériteraient 
d*être  observés  de  plus  près  et  analysés  par  la  raison  froide 
avec  plus  de  conscience  qu'ils  ne  l'ont  encore  été.  Ce  serait 
une  étude  utile  pour  l'intelligence  de  l'histoire  et  pour  la 
connaissance  de  l'être  humain,  que  les  savants  généralisent 
trop,  selon  moi.  La  race  humaine  a  eu  dans  son  enfance 
des  facultés,  ou  si  l'on  veut  des  infirmités  inhérentes  à  son 
état  d'ignorance;  mais  dire  que  la  superstition  et  la  peur 
créent  toujours  ces  fantômes  n'est  pas  rigoureusement  vrai, 
-'di  vu  des  paysans  qui  n'étaient  ni  crédules  ni  peureux, 
et  qui  ont  été  saisis,  au  moment  où  ils  s'y  attendaient  le 
moins,  par  l'hallucination  particulière  auxgens  de  campagne. 
On  sait  que  cette  hallucination  se  reproduit  presque  tou- 
jours sous  la  forme  d'animaux  fantastiques.  J'ai  rassemblé 
dans  quelques  articles  publiés  par  V Illustration,  les  diverses 
croyances  de  notre  vallée  Noire,  et  j'ai  raconté  les  appari- 
tions de  la  grand'-bête. 

Je  n'y  reviendrai  pas,  mais  je  dois  avouer  ici  que  j'ai  cru 
longtemps  que  cette  bête  existait.  Dans  mes  explicd'ions  en- 
fantines, je  voulais  qu'il  y  eût  quelque  espèce  d'animal  dont 
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la  race  presque  entièrement  détruite  ne  comptait  plus  que 
des  individus  fort  rares,  et  particulièrement  retirés  dans  nos 
campagnes,  où  les  pa/wrawcci  leur  offraient  une  retraite  plus 
sûre  qu'ailleurs,  car  la  bête  se  montre  surtout  dans  ces 
endroits-là,  la  nuit,  à  l'heure  où  on  va  chercher  les  bœufs, 
entre  une  ou  deux  heures,  pour  les  lier.  Je  supposais  que 
cette  bête  était  noctambule,  amphibie  peut-être,  et  qu'elle 
pouvait. bien  se  tenir  cachée  sous  les  eaux  pendant  le  jour; 
que  les  savants  et  les  gens  du  monde  pouvaient  ne  pas 
se  douter  de  son  existence,  et  que  la  frayeur  empêchait  les 
paysans  de  l'observer  assez  pour  en  donner  une  idée  exacte; 
enfin  je  me  plaisais  à  cette  supposition  que  l'antique  créa- 
tion avait  encore  quelques  ébauches  vivantes  et  errantes  sur 
la  terre,  êtres  isolés  et  malheureivx,  destinés  à  disparaître 
bientôt, incapables  peut-être  de  supporter  la  clarté  du  jour, 


1 .  Le  pâturai  est  un  dernier  vestige  de  la  vie  pastorale  et  no- 
made et  n'existe  plus  guère  que  dans  les  parties  centrales  de  la 
France.  C'est  un  vaste  enclos  abandonné  de  temps  immémorial  au 
caprice  de  la  nature.  En  général,  ce  sont  d'excellentes  terres 
dont  le  défrichement  ou  la  culture  seraient  très-lucratifs»;  mais  le. 
fermier  et  le  métayer  n'entendent  point  à  cela.  Ils  pensent  que 
leurs  bœufs  ne  sauraient  profiter  sans  cette  espèce  de  pâturage, 
qui  pourtant  est  fort  maigre  et  peu  favorable  à  la  locomotion 
des  animaux.  Ce  sont  de  grands  terrains  fermés  de  haies  impéné- 
trables et  tout  remplis  de  broussailles,  avec  une  fosse  creusée  et 
plantée  dms  un  coin.  On  peut  étudier  là  le  terrain  primitif;  car, 
très-probablement,  jamais  ces  espaces  n'ont  été  défrichés.  Ils  sont 
vierges  de  toute  culture,  et  la  végétation,  quoique  abondante,  n'y 
fait  aucun  progrès;  les  arbrisseaux  y  restent  courts;  la  ronce  et 
l'épine  noire  y  abondent;  l'herbe  n'y  pousse  ni  belle  ni  bonne;  les 
animaux  n'y  ont  donc  pas  même  l'avantage  de  l'ombre  et  de  la 
fraîcheur.  C'est,  il  tst  vrai,  en  l'absence  de  prairies  artificielles, un 
moyen  de  tenir  les  bœufs  à  l'air  pendant  tout  l'été, 'la  nuit  comme 
le  jour.  Les  prairies  naturelles  se  fauchent  lard  dans  la  saison  et  ont 
encore  besoin  de  n'être  pas  livrées  à  la  pâture  pendant  une  au- 
tre partie  de  l'été  si  l'on  veut  avoir  des  regains.  Mais  pourquoi 
le  paysan  de  chez  nous  préfère-t-il  le  pâturai  à  la  prairie  artifi- 
cielle? C'est  que  c'est  la  coutume  de  ses  pères,  et  cette  coutume 
est  une  affaire  de  paresse. 
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et  si  fatigués  de  leur  misérable  condition  qu'ils  s'attachaient 
aux  pas  de  l'homme,  comme  pour  lui  demander  un  refuge 
et  la  servitude.  Mais  l'homtne  refusait  de  les  apprivoiser 
et  de  les  utiliser.  Il  en  avait  peur  et  il  essayait  de  les  tuer: 
mais  on  sait  que  la  bête  renvoie  le  plomb  et  la  balle. 
«  Preuve,  disais-je  à  Deschartres,  que  c'est  un  animal  an- 
tédiluvien et  dont  la  peau  ou  l'écaillé  ne  sont  pas  de  la 
même  nature  que  celles  de  toutes  les  bêtes  que  nous  con- 
naissons. Peut-être  cette  bête  vit-elle  plusieurs  siècles,  peut- 
être  même  n'y  en  a-t-il  plus  qu'une  seule  dans  l'univers, 
c'est  ce  qui  fait  qu'on  ne  trouve  pas  de  dépouilles  qu'on 
puisse  étudier  et  comparer  avec  l'individu  vivant.  Enfin 
je  faisais  sur  cette  bête  tout  un  roman  zoologique  qui  fai- 
sait beaucoup  rire  le  savant  Deschartres. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  simple,  me  disait-il,  et  qui 
m'explique  tout.  La  bête  n'existe  pas,  personne  ne  l'a  ja- 
mais vue,  mais  tout  le  monde  y  croit  par  imbécillité,  et 
c'est  le  propre  de  ceux  qui  subissent  l'ascendant  du  men- 
songe de  vouloir  aussitôt  le  faire  subir  à  leur  tour. 
Quand  un  paysan  est  persuadé  que  son  père  a  vu  la  bête, 
il  faut  qu'il  persuade  à  son  fils  qu'il  l'a  vue  aussi,  et  ils  se 
mentent  les  uns  aux  autres   de  génération  en   génération. 

L'explication  de  Deschartres  ne  valait  pas  mieux  que  la 
mienne;  j'ai  eu  de  la  peine  à  me  persuader  que  la  bête 
n'existait  pas,  mais  enfin  je  crois  en  être  bien  sûre  mainte- 
nant, elle  n'existe  pas;  mais  le  paysan  n'entretient  pas  ce 
mensonge  de  père  en  fils  pour  le  plaisir  de  transmettre  une 
erreur  et  de  léguer  l'épouvante  dont  il  a  hérité.  L'animal 
primitif  que  je  rêvais,  c'est  le  paysan.  Il  n'a  pas  la  môme 
organisation  que  l'animal  plus  civilisé,  plus  raisonnable, 
mais  moins  poète  et  moins  sincère,  qu'une  autre  éduca- 
tion et  les  habitudes  d'un  autre  milieu  ont  modifié.  Le 
paysan  n'a  d'autre  histoire  que  la  tradition  et  la  légende. 
Son  cerveau  n'est  pas  semblable  à  celui  de  l'habitant  origi 
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naire  des  cités.  Il  a  la  faculté  de  transmettre  à  ses  sens  la 
perception  des  objets  de  sa  croyance,  de  sa  rêverie  ou  de  sa 
méditation.  C'est  ainsi  que  Jeanne  d'Arc  entendait  bien 
réellement  les  voix  célestes  qui  lui  parlaient.  C'est  être  im- 
pie envers  l'humanité  que  de  l'accuser  d'imposture.  Elle; 
était  hallucinée,  et  pourtant  elle  n'était  pas  folle.  Tous  ces 
paysans  qui  m'ont  raconté  leurs  visions  et  que  je  connais 
depuis  que  j'existe,  ne  sont  ni  fous  ni  lâches  ;  plusieurs  sont 
des  hommes  très-positifs  et  très-courageux,  il  en  est  même 
de  très-sceptiques  à  beaucoup  d'égards.  Il  y  a  de  vieux  sol- 
dats qui  ont  fait  les  campagnes  de  l'Empire,  dont  l'intelli- 
gence s'est  développée  au  service,  qui  savent  lire,  écrire  et 
compter;  tout  cela  n'empêche  pas  qu'ils  n'aient  vu  la  bête  et 
qu'ils  ne  la  voient  encore. 

J'ai  été  témoin  d'un  de  ces  faits  d'hallucination.  Je  reve- 
nais de  Saint-Chartier,  et  le  curé  m'avait  donné  une  paire 
de  pigeons  qu'il  mit  dans  un  panier  et  dont  il  chargea 
son  enfant  de  chœur,  en  lui  disant  de  m'accompagner. 
C'était  un  garçon  de  quatorze  à  quinze  ans,  grand,  fort» 
d'une  Ganté  excellente,  d'un  esprit  très-calme  et  très-lucide. 
Le  curé  lui  donnait  de  l'instruction,  et  il  a  été  depuis  maî- 
tre d'école.  Il  savait  dès  lors  moins  de  français  peut-être, 
mais  plus  de  latin  que  moi,  à  coup  sur.  C'était  donc  un 
paysan  dégrossi  et  très-intelligent. 

Nous  sortions  de  vêpres,  il  était  environ  trois  heures; 
c'était  en  plein  été,  par  le  plus  beau  temps  du  monde  ; 
nous  prîmes  les  sentiers  de  traverse  parmi  les  champs  et 
les  prairies,  et  nous  causions  fort  tranquillement.  Je  l'in- 
terrogeais sur  ses  études.  Il  avait  l'esprit  pariaiteraent  libre 
et  dispos;  il  s'arrêta  auprès  d'un  buisson  pour  mettre  un 
brin  d'osier  à  son  sabot  qui  s'était  cassé.  «  Allez  toujours 
me  dit-il,  je  vous  rattraperai  bien.»  Je  continuai  donc 
marcher  ;  mais  je  n'avais  pas  fait  trente  pas  que  je  le  voÙ 
accourir,  paie,  les  cheveux  comme  hérissés  sur  le  front. 
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avait  laissé , sabots,  panier  et  pigeons  là  où  il  s'était  arrêté. 
Il  avait  vu,  au  moment  oii  il  était  descendu  dans  le  fossé, 
un  homme  affreux  qui  l'avait  menacé  de  son  bâton. 

Je  le  crus  d'abord  et  je  me  retournai  pour  voir  si  cet 
homme  nous  suivait  ou  s'il  s'en  allait  avec  nos  pigeons  ; 
mais  je  vis  distinctement  le  panier  et  les  sabots  de  mon 
compagnon,  et  pas  un  être  humain  sur  le  sentier  ni  dans 
le  champ,  ni  auprès,  ni  au  loin. 

J'avais  à  cette  époque  dix-sept  ou  dix-huit  ans  et  je  n'é- 
tais plus  du  tout  peureuse.  «  C'est,  dis-je  à  l'enfant,  un  pau- 
vre vagabond  qui  meurt  de  faim  et  qui  a  été  tenté  par  nos 
pigeons.  Il  se  sera  caché  dans  le  fossé.  Allons  voir  ce  que 
c'est.  —  Non,  répondit-il,  quand  on  me  couperait  par  mor- 
ceaux. —  Comment,  repris-je,  un  grand  et  fort  garçon 
comme  te  voilà  a  peur  d'un  homme  tout  seul?  Allons, 
coupe  un  bâton,  et  viens  avec  moi  rechercher  nos  pigeons. 
Je  ne  prétends  pas  les  laisser  là.  —  Non,  non,  demoiselle, 
je  n'irai  pas,  s'écria-t-il,  car  je  le  verrais  encore,  et  je  ne 
veux  plus  le  voir.  Les  bâtons  et  le  courage  n'y  feraient 
rien,  puisque  ce  n'est  pas  un  homme  humain.  C'est  plutôt 
fait  comme  une  bête.  » 

Je  commençais  à  comprendre,  et  j'insistai  d'autant  plus 
pour  le  ramener  avec  moi  à  son  panier  et  à  ses  sabots.  Rien 
ne  put  l'y  faire  consentir.  J'y  allai  seule,  en  lui  disant  au 
moins  de  me  suivre  des  yeux,  pour  bien  s'assurer  qu'il 
avait  rêvé.  II  me  le  promit,  mais  quand  je  revins  avec  les 
sabots  et  les  pigeons,  mon  drôle  avait  pris  .sa  course  et  me 
les  laissa  fort  bien  porter  jusqu'aux  premières  maisons  du 
village,  où  il  arriva  avant  moi.  J'essayai  de  lui  faire  honte. 
Ce  fut  bien  inutile.  C'est  lui  qui  se  moqua  de  mon  incré- 
dulité et  qui  trouva  que  j  étais  folle  de  braver  un  loup-garou 
pour  ravoir  deux  malheureux  pigeons. 

Le  beau  courage  que  j'eus  dans  cette  rencontre,  je  ne 
Taurais    probablement    pas   eu    trois  ans   plus  tôt,  car  à 
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l'époque  où  je  passais  une  bonne  mortié  de  mr.  vie  avec 
les  pastours,  jh  confesse  que  leur  terreur  m'avait  gagnée, 
et  que,  sans  croire  précisément  au  follet,  aux  revenants  et 
à  Gcorgeon,  le  diable  de  la  vallée  Noire,  j'avais  l'imagina- 
tion vivement  impressionnée  par  ces  fantômes.  Mais  je 
n'étais  pas  de  la  race  rustique  et  je  n'eus  jamais  la  moindre 
hallucination.  J'eus  beaucoup  de  visions  d'objets  et  de 
figures  dans  la  rêverie,  presque  jamais  dans  la  frayeur  ; 
et  même,  dans  ce  dernier  cas,  je  ne  fus  jamais  dupe  de 
moi-même.  La  tendance  sceptique  de  l'enfant  de  Paris  lut- 
tait encore  en  moi  contre  la  crédulité  de  l'enfant  en  général. 
Ce  qui  achevait  de  me  troubler  la  cervelle,  c'étaient  les 
contes  de  k  veillée  lorsque  les  chanvreurs  venaient  broyé.". 
Pour  éloigner  de  la  maison  le  bruit  et  la  poussière  de  leur 
travail,  et  comme  la  moitié  du  hameau  voulait  écouter 
leurs  histoires,  on  les  installait  à  la  petite  porte  de  la  cour 
qui  donne  sur  la  place,  tout  à  côté  du  cimetière,  dont  on 
voyait  les  croix  au  clair  de  la  lune  par-dessus  un  mur 
très-bas.  Les  vieilles  femmes  relayaient  les  narrateurs.  J'ai 
raconté  ces  scènes  rustiques  dans  mes  romans.  Mais  je  ne 
saurais  jamais  raconter  cette  foule  d'histoires  merveilleuses 
et  saugrenues  que  l'on  écoutait  avec  tant  d'émotion  et  qui 
avaient  toutes  le  caractère  de  la  localité  ou  des  diverses 
professions  de  ceux  qui  les  avaient  rapportées.  Le  sacris- 
tain avait  sa  poésie  à  lui,  qui  jetait  du  merveilleux  sur 
les  choses  de  son  domaine,  les  sépultures,  les  cloches,  la 
chouette,  le  clocher,  les  rats  du  clocher,  etc.  Tout  ce  qu'il 
attribuait  à  ces  rats  de  mystérieuses  sorcelleries  remplirait 
un  volume.  11  les  connaissait  tous,  il  leur  avait  donné  les 
noms  des  principaux  habitants  morts  dans  le  bourg  depuis 
une  quarantaine  d'années.  A  chaque  nouveau  mort,  il 
voyait  surgir  un  nouveau  rat  qui  s'attachait  à  ses  pas  et  le 
tourmentait  par  ses  grimaces.  Pour  apaiser  ces  mânes 
étranges,  il  leur  portait  des  graines  dans  le  clocher  ;  mais, 

m.  I. 
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en  y  retournant  le  lendemain,  il  trouvait  les  plus  bizarres 
caractères  tracés  par  ces  rats  suspects  avec  les  graines 
mêmes  qu'il  leur  avait  offertes.  Un  jour  il  trouva  tous  les 
haricots  blancs  rangés  en  cercle  avec  une  croix  de  haricots 
rouges  au  centre.  Le  jour  suivant,  c'était  la  combinaison 
contraire.  Une  autre  fois,  les  blancs  et  les  rouges  alternés 
systématiquement  formaient  plusieurs  cercles  enchaînés, 
ou  des  lettres  inconnues,  mais  si  bien  dessinées,  qu'on 
aurait  juré  l'ouvrage  d'une  personne  humaine.  11  n'est  point 
d'animaux  insignifiants,  il  n'est  point  d'objets  inanimés  que 
le  paysan  ne  fasse  entrer  dans  son  monde  fantastique,  et 
le  christianisme  du  moyen  âge,  qui  est  encore  le  sien,  est 
tout  aussi  fécond  en  personnifications  mythologiques  que 
les  religions   antérieures. 

J'étais  avide  de  tous  ces  récits,  j'aurais  passé  la  nuit  à 
les  entendre,  mais  ils  me  faisaient  beaucoup  de  mal  ;  ils 
m'ôtaient  le  sommeil.  Mon  frère,  plus  âgé  que  moi  de  cinq 
ans,  en  avait  été  plus  affecté  encore,  et  son  exemple  me 
confirma  dans  la  croyance  où  je  suis  que  les  races  d'ori- 
gine rustique  ont  la  faculté  de  l'hallucination.  11  tenait  à 
cette  race  par  sa  mère,  et  il  avait  des  visions,  tandis  que, 
malgré  la  fièvre  de  peur  3t  les  rêves  sinistres  de  mon  som- 
meil, je  n'en  avais  pas.  Vingt  ans  plus  tard,  il  m'affirmait 
sous  serment  avoir  entendu  claquer  le  fouet  du  follet  dans 
les  écuries  et  le  battoir  des  lavandières  de  nuit  au  bord 
des  sources.  C'est  de  lui  que  j'ai  parlé  dans  les  articles 
intitulés  Visions  de  la  nuit  dans  les  campagnes,  et  ses  récits 
étaient  d'une  sincérité  complète.  Dans  les  dangers  réels,  il 
était  plus  que  courageux,  il  était  téméraire.  Dans  son  âge 
mûr  comme  dans  son  enfance,  il  a  toujours  eu  comme  une 
habitude  de  mépriser  la  vie.  Du  moins  il  exposait  la  sienne 
à  tout  propos  et  pour  la  moindre  affaire.  Mais  que  vous 
dirai-je'f  11  tenait  au  terroir,  il  était  halluciné,  il  croyait 
aux  choses  surnaturelles. 
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J'ai  dit  que  l'automne  et  l'hiver  étaient  nos  saisons  les 
plus  gaies;  j'ai  toujours  aimé  passionnément  l'hiver  à  la 
campagne  et  je  n'ai  jamais  compris  le  goût  des  riches, 
qui  a  fait  de  Paris  le  séjour  des  fêtes  dans  la  saison  de 
l'année  la  plus  ennemie  des  bals,  des  toilettes  et  de  la  dis- 
sipalion.  C'est  au  coin  du  feu  que  la  nature  nous  convie  en 
hiver  à  la  vie  de  famille,  et  c'est  aussi  en  pleine  campagne 
que  les  rares  beaux  jours  de  cette  saison  peuvent  se  faire 
sentir  et  goûter.  Dans  les  grandes  villes  de  nos  climats, 
celte  aiïreuse  boue  puante  et  glacée  ne  sèche  presque  ja- 
mais. Aux  champs,  un  rayon  de  soleil  ou  quelques  heures 
de  vent  rendent  l'air  sain  et  la  terre  propre.  Les  pauvres 
prolétaires  des  cités  le  savent  bien,  et  ce  n'est  pas  pour 
leur  agrément  qu'ils  restent  dans  ce  cloaque.  La  vie  fac- 
tice et  absurde  de  nos  riches  s'épuise  à  lutter  contre  la 
nature.  Les  riches  Anglais  l'entendent  mieux,  ils  passent 
l'hiver  dans  leurs  châteaux. 

On  s'imagine  à  Paris  que  la  nature  est  morte  pendant 
six  mois,  et  pourtant  les  blés  poussent  dès  l'automne,  et 
le  pâle  soleil  des  hivers, on  est  convenu  de  rappeler  comme 
cela,  est  le  plus  \ïi  et  le  plus  brillant  de  l'année-  Quand 
il  dissipe  les  brumes,  quand  il  se  couche  dans  la  pourpre 
étincclante  des  soirs  de  grande  gelée,  on  a  peine  à  soute- 
nir l'éclat  de  ses  rayon  s.  Même  dans  nos  conlrées  froides, 
et  fort  mal  nommées  tempérées,  la  création  ne  se  dépouille 
jamais  d'un  air  de  vie  et  de  parure.  Les  grandes  plaines 
fromentales  se  couvrent  de  ces  tapis  courts  et  frais,  sur 
lesquels  le  soleil,  bas  à  l'horizon,  jette  de  grandes  flammes 
d'émeraude.  Les  prés  se  revêtent  de  mousses  magnifiques, 
luxe  tout  gratuit  de  l'hiver.  Le  lierre,  ce  }.ampre  inutile, 
mais  somptueux,  se  marbre  de  tons  d'écarlale  et  d'or.  Les 
jardins  mêmes  ne  sont  pas  sans  richesse.  La  primevère, 
la  violette  et  la  rose  de  Bengale  rient  sous  la  neige.  Cer- 
taines autres  fleurs,  grâce  à  un  accident  de  terrain,  à  une 
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disposition  fortuite,  survivent  à  la  gelée  et  vous  causent  à 
chaque  instant  une  agréable  surprise.  Si  le  rossignol  est  ab- 
sent, combien  d'oiseaux  de  passage,  hôtes  bruyants  et  su- 
perbes, viennent  s'abattre  ou  se  reposer  sur  le  faîte  des 
grands  arbres  ou  sur  le  bord  des  eaux  !  Et  qu'y  a-t-il  de 
plus  beau  que  la  neige,  lorsque  le  soleil  en  fait  une 
nappe  de  diamants,  ou  lorsque  la  gelée  se  suspend  aux 
arbres  en  fantastiques  arcades,  en  indescriptibles  festons 
de  givre  et  de  cristal?  Et  quel  plaisir  n'est-ce  pas  de  se 
sentir  en  famille,  auprès  d'un  bon  feu,  dans  ces  longues 
soirées  de  campagne,  où  Ton  s'appartient  si  bien  les  uns 
aux  autres,  où  le  temps  même  semble  nous  appartenir,  où 
la  vie  devient  toute  morale  et  toute  intellectuelle  en  se  re- 
tirant en  nous-mêmes? 

L'hiver,  ma  grand'mère  me  permettait  d'installer  ma 
société  dans  la  grande  salle  à  manger,  qu'un  vieux  poêle  ré- 
chauffait au  mieux.  Ma  société,  c'était  une  vingtaine  d'en- 
fants de  la  commune  qui  apportaient  là  leurs  saulnées.  La 
saulnée  est  une  ficelle  incommensurable,  toute  garnie  de 
crins  disposés  en  nœuds  coulants  pour  prendre  les  alouettes 
et  menus  oiseaux  des  champs  en  temps  de  neige.  Une 
belle  saulnée  fait  le  tour  d'un  champ.  On  la  roule  sur  des 
dévidoirs  faits  exprès,  et  on  la  tend  avant  le  lever  du  jour 
dans  les  endroits  propices.  On  balaie  la  neige  tout  le  long 
du  sillon,  on  y  jette  du  grain,  et,  deux  heures  après,  on 
y  trouve  les  alouettes  prises  par  centaines.  Nous  allions  à 
cette  récolte  avec  de  grands  sacs  que  l'âne  rapportait  pleins. 
Comme  il  y  avait  de  graves  contestations  pour  les  partages, 
j'avais  établi  le  régime  de  l'association,  et  l'on  s'en  trouva 
fort  bien.  Les  saulnées  ne  peuvent  servir  plus  de  deux  ou 
trois  jours  sans  être  regarnies  de  crins  (car  il  s'en  casse 
beaucoirp  dans  les  chaumes),  et  sans  qu'on  fasse  le  rebou- 
clage^  c'est-à-dire  le  nœud  coulant  à  chaque  crin  dénoué. 
Nous  convînmes  donc  que  ce  long  et  minutieux  travail   sa 
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ferait  en  commun,  comme  celui  de  l'installation  des  saul- 
nées  qui  exige  aussi  un  balayage  rapide  et  fatigant.  On 
se  partageait,  sans  compter  et  sans  mesurer,  la  corde  et 
le  crin  ;  le  crin  ^tait  surtout  la  denrée  précieuse,  et  c'était 
en  commun  aussi  qu'on  en  faisait  la  maraude:  cela  consis- 
tait à  aller  dans  les  prés  et  dans  les  étables  arracher  de  la 
queue  et  de  la  crinière  des  chevaux  tout  ce  que  ces  animaux 
voulaient  bien  nous  en  laisser  prendre  sans  entrer  en  révolte. 
Aussi  nous  étions  devenus  bien  adroits  à  ce  métier-là,  et 
nous  arrivions  à  éclaircir  la  chevelure  des  poulains  en  liberté, 
sans  nous  laisser  atteindre  par  les  ruades  les  plus  lanias- 
tiques.  L'ouvrage  se  taisait  entre  nous  tous  avec  une  rapi- 
dité surprenante,  et  nous  avons  été  jusqu'à  regarnir  deux 
ou  trois  cents  brasses  dans  une  soirée.  Après  la  chasse 
venait  le  triage.  On  mettait  d'un  côté  les  alouettes,  de  l'autre 
les  oiseaux  de  moindre  valeur.  Nous  prélevions  pour  notre 
régal  du  dimanche  un  certain  choix,  et  l'un  des  enfants 
allait  vendre  le  reste  à  la  ville,  après  quoi  je  partageais  l'ar- 
gent entre  eux  tous.  Us  étaient  fort  contents  de  cet  arrange- 
ment et  il  n'y  avait  plus  de  disputes  et  de  méfiance  entre 
eux.  Tous  les  jours  notre  association  recrutait  de  nouveaux 
adhérents  qui  préféraient  ce  bon  accord  à  leurs  querelles 
et  à  leurs  batailles.  On  ne  pensait  plus  à  se  lever  avant  les 
autres  pour  aller  dépouiller  la  saulnée  des  camarades,  et 
la  journée  du  dimanche  était  une  véritable  fête.  Nous  fai- 
sions nous-mêmes  notre  cuisine  de  volatiles.  Rose  était  de 
bonne  humeur  ces  jours-là,  car  elle  était  gaie  et  bonne 
fille  quand  elle  n'était  pas  furibonde.  La  cuisinière  faisait 
Tespril  tort  à  Tendroit  de  notre  cuisine,  le  père  Saint-Jean 
seul  faisait  la  grimace  et  prétendait  que  la  queue  de  son 
cheval  blanc  diminuait  tous  les  jours.  Nous  le  savions  bien. 
A  travers  tous  ces  jeux  le  roman  de  Corambé  continuait 
à  se  dérouler  dans  ma  têle.  C'était  un  rêve  permanent, 
aussi  décousu,  aussi  incohérent  que  les  rêves  du  sommeil, 
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et  dans  lequel  je  ne  me  retrouvais  que  parce  qu'un  même 
sentiment  le  dominait  toujours. 

Ce  sentiment  ce  n'était  pas  l'amour.  Je  savais  par  les 
livres  que  l'amour  existe  dans  la  vie  et  qu'il  est  le  fond 
et  l'âme  de  tous  les  romans  et  de  tous  les  poèmes.  Mais, 
ne  sentant  en  moi  rien  qui  pût  m'expliquer  pourquoi  un 
être  s'attachait  exclusivement  à  la  poursuite  d'un  autre  être, 
dans  cet  ordre  d'affections  incuunues,  hiéroglyphiques  pour 
ainsi  dire,  je  me  préservais  avec  soin  d'entraîner  mon 
roman  sur  ce  terrain  glacé  pour  mon  imagination.  Il 
me  semblait  que  si  j'y  introduisais  des  amants  et  des 
amantes,  il  deviendrait  banal,  ennuyeux  pour  moi,  et  que 
je  ferais,  des  personnages  charmants  avec  lesquels  je  {:as- 
sais  ma  vie,  des  êtres  de  coDvention  comme  ceux  que  je 
trouvais  souvent  dans  les  livres,  ou,  tout  au  moins,  des 
étrangers  occupés  d'un  secret  auquel  je  ne  pouvais  m'in- 
téresser,  puisqu'il  ne  répondait  à  aucune  émotion  que 
j'eusse  éprouvée  par  moi-même.  En  revanche,  l'amitié, 
l'amour  filial  ou  fraternel,  la  sympathie,  l'attrait  le  plus 
pur,  régnaient  dans  cette  sorte  de  monde  enchanté  :  mon 
cœur  comme  moa  imagination  étaient  tout  entiers  dans 
cette  fantaisie,  et  quand  j'étais  mécontente  de  quelque 
chose  ou  de  quelqu'un  dans  la  vie  réelle,  je  pensais  à 
Corambé  avec  presque  autant  de  confiance  et  de  consola- 
tion qu'à  une  vérité  démontrée. 

J'en  étais  là  lorsqu'on  m'annonça  que  dans  trois  mois 
j'aurais  à  faire  ma  première  communion. 

C'était  une  situation  encore  plus  embarrassante  pour  ma 
bonne  maman  que  pour  moi.  Elle  ne  voulait  pas  me 
donner  une  éducation  franchement  philosophique.  Tout  ce 
qui  eut  pu  être  taxé  d'excentricité  lui  répugnait  ;  mais,  en 
même  temps  qu'elle  subissait  l'empire  de  la  coutume,  et 
qu'au  début  de  la  Re^tauiation  elle  n'eût  pu  s'y  soustraire 
«ans  un   certain  scandale,    elle    craignait  que   ma    nalare 
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enthousiaste  ne  se  laissât  prendre  à  la  superstition,  dont 
elle  avuit  décidément  horieur.  Elle  prit  donc  le  parti  de 
me  dire  qu'il  fallait  faire  cet  acte  de  bienséance  très-décem- 
ment, mais  me  bien  garder  d'outrager  la  sagesse  divine  et 
la  raison  humaine  jusqu'à  croire  que  j'allais  manger  mon 
Créaleur. 

Ma  docilité  naturelle  fit  le  reste.  J'appris  le  catécliisme 
comme  un  perroquet,  sans  chercher  à  le  comprendre  et 
sans  songer  à  en  railler  les  mystères,  mais  bien  décidée  à 
n'en  pas  croire,  à  n'en  pas  retenir  un  mot  aussitôt  que 
Va/faire  serait  bâclée,  comme  on  disait  chez  nous.  La  con- 
fession me  causa  une  extrême  répugnance.  Ma  grand'mère 
qui  savait  que  le  bon  curé  de  Saint-Charlier  parlait  et  pen- 
sait un  peu  crûment,  me  confia  à  un  autre  bon  vieux 
curé,  celui  de  La  Châtre,  qui  avait  plus  d'éducation,  et  qui,. 
je  dois  le  dire,  respecta  l'ignorance  de  mon  âge  et  ne 
m'adressa  aucune  de  ces  questions  infâmes  par  lesquelles 
il  arrive  souvent  au  prêtre  de  souiller,  sciemment  ou  non, 
la  pudeur  de  l'enfance.  On  ne  mit  entre  mes  mains  aucun 
formulaire,  aucun  examen  de  conscience,  et  on  me  dit 
simplement  d'accuser  les  fautes  dont  je  me  sentais  cou- 
pable. 

Je  me  trouvai  fort  embarrassée.  J'en  voyais  bien  quel- 
ques-unes, mais  il  me  semblait  que  ce  n'était  pas  assez 
pour  que  M.  le  curé  pût  s'en  contenter.  D'aboi^d  j'avais 
menti  une  fois  à  ma  mère  pour  sauver  Rose,  et  souvent 
depuis  à  Deschartres  pour  sauver  Hippolyte.  Mais  je  n'étais 
pas  menteuse,  je  n'avais  aucun  besoin  de  l'être,  et  Rose 
elle-même,  me  brutalisant  toujours  avant  de  m'inlerroger, 
ne  faisait  pas  de  ma  servitude  une  nécessité  de  dissinuila- 
tion.  J'avais  été  un  peu  gourmande,  mais  il  y  avait  si  long- 
temps que  je  m'en  souvenais  à  peine.  J'avais  toujours 
vécu  au  milieu  de  personnes  si  chastes,  que  je  n'avais 
même  pas  l'idée  de  quelque  chose  de  contraire  à   la  cha&- 
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teté.  J'avais  été  irritable  et  violente;  depuis  que  je  me 
porîaîs  bien  je  n'avais  plus  sujet  de  l'être.  De  quoi  donc 
pouvais-je  m'accuse'^,  à  moins  que  ce  ne  fût  d'avoir  pré- 
féré parfois  le  jeu  à  l'étude,  d'avoir  déchiré  mes  robes  et 
perdu  mes  mouchoirs,  griefs  que  ma  bonne  qualifiait  d'en- 
fance terrible? 

En  vérité  je  ne  sais  pas  de  quoi  peut  s'accuser  un  en- 
fant de  douze  ans,  à  moins  que  le  malheureux  n'ait  été 
déjà  souillé  par  des  exemples  et  des  influences  hideuses, 
et  dans  ce  cas-là  c'est  la  confession  d'autrui  qu'il  a  à 
faire. 

J'avais  si  peu  de  choses  à  dire,  que  cela  ne  valait  pas  la 
peine  de  déranger  un  curé;  le  mien  s'en  contenta  et  me 
donna  pour  pénitence  de  réciter  l'oraison  dominicale  en 
sortant  du  confessionnal.  Cela  me  parut  fort  doux;  car 
cette  prière  est  belle,  sublime  et  simple,  et  je  l'adressai  à 
Dieu  de  tout  mon  cœur;  mais  je  ne  me  sentais  pas  moins 
humiliée  de  m'être  agenouillée  devant  un  prêtre  pour  si 
peu. 

Au  reste,  jamais  première  communion  ne  fut  si  leste- 
ment expédiée.  J'allais  une  fois  par  semaine  à  La  Châtre. 
Le  curé  me  faisait  une  petite  instruction  de  cinq  minutes , 
je  savais  mon  catéchisme  sur  le  bout  du  doigt  dès  la  pre- 
mière semaine.  La  veilla  du  jour  fixé,  on  m'envoya  passer 
la  soirée  et  la  nuit  chez  une  bonne  et  charmante  dame 
de  nos  amies.  Elle  avait  deux  enfants  plus  jeunes  que 
moi.  Sa  fille  Laure,  belle  et  remarquable  personne  à  tous 
égards,  a  épousé  depuis  mon  ami  Fleury,  fils  de  Fleury 
l'ami  de  mon  père.  Il  y  avait  encore  d'autres  enfants  dans 
la  maison;  je  m'y  amusai  énormément,  car  on  joua  à 
toutes  sortes  de  jeux  sous  l'œil  des  bons  parents,  qui 
prirent  part  à  notre  innocente  gaieté,  et  j'allai  dormjr  si 
fatiguée  d'avoir  ri  et  sauté  que  je  ne  me  souvenais  plus 
du  tout  de  la  solennité  du  lendemain. 
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Madame  Decerfz,  cette  cliarmanle  et  excellente  femme 
qui  voulait  bien  m'accompagner  à  1  église  dans  rues  dévo- 
tions^ m'a  souvent  rappelé  depuis  combien  j'étais  lolle  et 
bruyante  lorsque  je  me  trouvais  dans  sa  famille  au  retour 
de  l'église.  Sa  mère,  une  bien  excellente  femme  aussi, 
lui  disait  alors  :  «  Mais  voilà  un  enfant  bien  peu  recueilli, 
et  ce  n'est  pas  ainsi  que  de  mon  temps  l'on  so  préparait 
aux  sacrements.  —  Je  ne  lui  vois  faire  aucun  mal,  répon- 
dait madame  Decerfz  :  elle  est  gaie,  donc  elle  a  la  cons- 
cience bien  légère,  et  le  rire  des  enfants  est  une  musique 
pour  le  bon  Dieu.  » 

Le  lendemain  matin,  ma  grand'mère  arriva.  Elle  s'était 
décidée  à  assister  à  ma  première  communion,  non  sans 
peine,  je  crois;  car  elle  n'avait  pas  mis  le  pied  dans  une 
église  depuis  le  mariage  de  mon  père.  Madame  Decerfz 
me  dit  de  lui  demander  sa  bénédiction  et  le  pardon  des 
déplaisirs  que  je  pouvais  lui  avoir  causés,  ce  que  je  fis  de 
meilleur  cœur  que  devant  le  prêtre.  Ma  bonne  maman 
m'embrassa  et  me  conduisit  à  l'église. 

Aussitôt  que  j'y  fus,  je  commençai  à  me  demander  ce 
que  j'allais  faire;  je  n'y  avais  pas  encore  songé.  Je  me 
sentais  si  étonnée  de  voir  ma  grand'mère  dans  une  église! 
Le  curé  m'avait  dit  qu'il  fallait  croire,  sinon  commettre 
un  sacrilège;  je  n'avais  pas  le  moindre  désir  d'être  sacri- 
lège, pas  la  plus  légère  velléité  de  révolte  ou  d'impiété, 
mais  je  ne  croyais  pas.  Ma  bonne  maman  m'avait  empê- 
chée de  croire,  et  cependant  elle  m'avait  ordonné  de  com- 
munier. Je  me  demandai  si  elle  et  moi  nous  ne  faisions 
pas  un  acte  d'hypocrisie,  et,  bien  que  j'eusse  l'air  aussi 
calme  et  aussi  sérieux  que  j'avais  paru  insouciante  et  dis- 
sipée la  veille,  je  me  sentis  fort  mal  à  l'aise,  et  j'eus 
deux  ou  trois  fois  la  pensée  de  me  lever  et  de  dire  à  ma 
grand'mère  .  «  En  voilà  assez;  allons-nous-en.  » 

Mais  tout  à  coup  il  me  vint  à  l'esp'titun  commentaire  qui 
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me  calma.  Je  repassai  la  cène  de  Jésus  dans  mon  esprit,  et 
ces  paroles  :  «  Ceci  est  mon  corps  et  mon  sang  »  ne  me  paru- 
rent plus  qu'une  métaphore;  Jésus  était  trop  saint  et  trop 
grand  pour  avoir  voulu  tromper  ses  disciples.  Il  les  avait 
conviés  à  un  repas  fraternel,  il  les  avait  invités  à  rompre  le 
pain  enseml  e  en  mémoire  de  lui.  Je  ne  sentis  plus  rien 
de  moquablc  dans  l'institution  de  ia  cène,  et,  me  trouvant 
à  la  balustrade  auprès  d'une  vieille  pauvresse  qui  reçut 
dévotement  l'hostie  avant  moi,  j'eus  la  première  idée  de  la 
signification  de  ces  agapes  de  l'égalité  dont  l'Éghse  avait^, 
selon  moi,  méconnu  ou  falsifié  le  symbole. 

Je  revins  donc  fort  tranquille  de  la  sainte  table,  et  le  con- 
tentement d'avoir  trouvé  une  solution  à  ma  petite  anxiété 
donna,  m'a-t-on  dit  depuis,  une  expression  nouvelle  à  ma 
figure.  Ma  grand'mère,  attendrie  et  effrayée,  partagée  peut- 
être  entre  la  crainte  de  m'avoir  rendue  dévote  et  celle  de 
m'avoir  fait  mentir  à  moi-même,  me  pressa  doucement 
contre  son  cœur  quand  je  revins  auprès  d'elle,  et  laissa 
tomber  des  larmes  sur  mon  voile. 

Tout  cela  fut  énigmatique  pour  moi;  j'attendais  qu'elle 
me  donnât,  le  soir,  une  explication  sérieuse  de  l'acte 
qu'elle  m'avait  fait  accomplir  eL  de  l'émotion  qu'elle  avait 
laissée  paraître.  Il  n'en  fut  rien.  On  me  fit  faire  une  seconde 
communion  huit  jours  après,  et  puis,  on  ne  me  reparla 
plus  de  religion,  il  n'en  fut  pas  plus  question  que  si  rien 
ne  s'était  passé. 

Aux  grandes  fêtes,  on  m'envoyait  encore  à  La  Châtre 
pour  voir  les  processions  et  assister  aux  offices.  C'était  des 
occasions  que  je  taisais  valoir  moi-même,  parce  que  je 
passais  ces  jours-là  dans  la  famille  Decerlz,  oij  je  m'é- 
battais avec  les  enfants,  et  où  j'étais  si  gâtée  que  je  met- 
tais tou'.  sens  dessus  dessous,  cassant  tout,  les  meubles,  les 
poupées  et  même  quelque  peu  les  enfants,  trop  débiles  pour 
mes  manières  de  paysanne. 
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Quand  je  revenais  à  la  maison,  fatiguée  de  ces  ébat«,  je 
retombais  dans  mes  accès  de  mélancolie.  Je  me  replon^^eais 
dans  la  lecture,  et  ma  grand'mère  avait  bien  un  peu  de 
peine  à  me  lemettre  au  travail  réglé.  Rien  ne  re^^semble 
plus  à  l'artiste  que  l'enfant.  Il  a  ses  veines  de  labeur  et  de 
paresse,  ses  soifs  ardentes  de  pro.luction,  ses  lassitudes 
pleines  de  dégoût.  Ma  grand'mère  n'avait  jamais  eu  le  ca- 
ractère de  l'artiste,  bien  qu'elle  en  eût  certaines  facultés  ; 
j'ignore  si  elle  avait  eu  une  enfance.  C'était  une  nature 
si  calme,  si  régulière,  si  unie,  qu'elle  ne  comprenait  pas 
les  engouements  et  les  défaillances  de  la  mienne.  Elle  me 
donnait  si  peu  de  besogne  (et  c'était  là  le  mal),  qu'elle  s'é- 
tonnait de  m'en  voir  accablée  parfois,  et  comme,  en  d'au- 
tres jours,  j'en  faisais  volontairement  quatre  fois  davan- 
tage, elle  m'accusait  de  caprice  et  de  résistance  raisonnée. 
Elle  se  trompait,  je  ne  me  gouvernais  pas  moi-même, 
voilà  tout.  Elle  me  grondait  toujours  avec  affection ,  mais 
avec  une  certaine  amertume,  et  elle  avait  tort  :  elle  vou- 
lait m'obliger  à  me  vaincre ,  m'habituer  à  me  régulariser,, 
et  en  cela  elle  avait  raison. 

Gomme  par-dessus  tout  elle  me  gâtait,  elle  me  laissa 
prendre  un  genre  de  dissipation  qui  me  tourna  la  tête 
pendant  tout  l'été  qui  suivit  ma  première  communion.  U 
vint  à  La  Châtre  une  troupe  de  comédiens  ambulants,  une 
assez  bonne  troupe,  par  parenthèse,  qui  donnait  le  mélo- 
drame, la  comédie,  le  vaudeville  et  surtout  l'opéra-comique. 
11  y  avait  de  bonnes  voix,  assez  d'ensemble,  un  premier 
chanteur  et  deux  chanteuses  qui  ne  manquaient  pas  de 
talent.  Cette  troupe  était  vraiment  trop  distinguée  pour  le 
misérable  local  des  représentations.  C'était  la  même  salle 
oii  mon  père  avait  joué  la  comédie  avec  nos  amis  les  Du- 
vernet,  une  ancienne  église  de  couvent,  où  l'on  voyait  en- 
core les  dessins  des  ogives  mal  recouvertes  d'un  plâtre  plus 
trais  que  celui    des  murailles,  le  tout  surmonté  d'un  pla- 
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fond  de  solives  brutes  posé  après  coup,  et  meublé  de  mau- 
vais bancs  de  bois  en  amphithéâtre.  N'importe,  les  dames 
de  la  ville  venaient  s'y  asseoir  en  grande  toilette,  et  quand 
tout  cela  était  couvert  de  fleurs  et  de  rubans  on  ne  voyait 
plus  la  nudité  et  la  malpropreté  de  la  salle.  Les  amateurs 
de  l'endroit,  à  la  tête  desquels  était  encore  M.  Duvernet, 
composaient  un  orchestre  très-satisfaisant.  On  était  enccfre 
artiste  en  province  dans  ce  temps-là.  Il  n'y  avait  si  pau- 
vre et  si  petite  localité  oii  l'on  ne  trouvât  moyen  d'orga- 
niser un  bon  quatuor,  et  toutes  les  semaines  on  se  réunis- 
sait, tantôt  chez  un  amateur,  tantôt  chez  l'autre,  pour  faire 
ce  que  les  Italiens  appellent  musica  di  caméra  (musique  de 
chambre),  honnête  et  noble  délassement  qui  a  disparu 
avec  les  vieux  virtuoses,  derniers  gardiens  du  feu  sacré 
dans  nos  provinces. 

J'adorais  toujours  la  musique,  bien  que  ma  bonne  maman 
me  négligeât  sous  ce  rapport,  et  que  M.  Gayard  m'inspi- 
rât de  plus  en  plus  le  dégoût  de  l'étudier  à  sa  manière.  Il 
arrivait  bien  rarement  à  ma  grand'mère  de  poser  ses 
doigts  blancs  et  paralysés  sur  le  vieux  clavecin  et  de  che- 
vroter ces  majestueux  fragments  des  vieux  maîtres  qu'elle 
chevrotait  mieux  que  personne  ne  les  eût  chantés.  J'avais 
presque  oublié  que  j'étais  née  musicienne  aussi  et  que  je 
pouvais  sentir  et  comprendre  ce  que  les  autres  peuvent 
exprimer  ou  produire.  La  première  fois  qu'on  m'envoya 
entendre  la  comédie  à  La  Châtre,  nos  chanteurs  ambulants 
donnèrent  Aline,  reine  de  Golconde.  J'en  revins  transportée 
et  sachant  presque  l'opéra  par  cœur,  chant,  paroles,  accom- 
pagnements, récitatifs.  Une  autre  fois  ce  fut  Montano  et 
Stéphanie  ;  puis  le  Diable  à  quatre,  Adolphe  et  Clara,  Gulis- 
tan,  Ma  tante  Aurore,  Jeannot  et  Colin,  que  sais-je?  toutes 
les  jolies,  faciles,  chantantes  et  gracieuses  opérettes  de  ce 
temps-/à.  Je  repris  fureur  à  la  musique  et  je  chantais  le 
jour    en    réalité,  la  nuit  en  rêve.  La  musique    avait   tout 
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poétisé  pour  moi  dans  ces  représentations  où  madame  Du- 
vernet   avait    roblig(3ance    do   me  conduire   toutes  les  se- 
maines.   Je  ne  me  souvenais    plus    d'avoir  vu   de  belles 
salles  de  spectacle  et  des  acteurs  de  premier  ordre  à  Paris. 
Il  y  avait  si  longtemps  de  cela,  que  la  comparaison  ne  n,e 
gênait  point.  Je  ne  m'apercevais  point  de  la  mi>ère  des  de- 
cors,  de  l'absurdité  des  costumes;    mon  imagination  et  le 
prestige  de  la  musique  suppléant  à  tout  ce  qui   manquait, 
je  croyais  assister  aux  plus  beaux,  aux  plus  somptueux,  aux 
plus  complets  spectacles  de  l'univers,    et  ces  comédiens  de 
campagne,  chantant  et  déclamant  dans  une  grange,  m'ont 
fait  autant  de  plaisir  et  de  bien  que,  depuis,  les  plus  grands 
artistes  de  l'Europe  sur  les  plus  nobles  scènes  du  monde. 
Madame   Duvernet   avait   une    nièce    nommée   Brigitte, 
aimable,  bonne  et  spirituelle  enfant  avec  laquelle  je  fus  bien- 
tôt intimement  liée.  Avec  le  plus  jeune  fils  de  la  maison, 
Charles   (mon  vieux  ami  d'aujourd'hui),   et  deux    ou  trois 
autres   personnages    de  la   même  gravité  (je    crois  que  le 
doyen  de  tous  n'avait  pas  quinze  ans),  nous  passions  dans 
des  jeux  absorbants  ces    heureuses    journées  qui    précé- 
daient la  comédie.  Comme  tout  nous  était  spectacle,  même 
les  fêtes  religieuses  du  matin,  nous  représentions  alterna- 
tivement la  messe  et  la  comédie,  la  procession  et  le  mélo- 
drame.   Nous  nous   affublions    des  chiffons    de    la  mère, 
qu'on  mettait  au  pillage,  nous  faisions  avec  des  fleurs,  des 
miroirs,  des   dentelles  et  des  rubans,  tantôt  des  décors  de 
théâtre,   tantôt  des   chapelles,  et  nous  chantions  ensemble 
à  tue-tête  tantôt    des    chœurs   d'opéra-comique ,  tantôt  la 
messe  et  les  vêpres.  Tout  cela  accompagné  des  cloches  qui 
sonnaient  à  toute  volée  presque   sur  le  toit  de  ia  maison, 
des  instruments    des  amateurs  qui  répétaient  en  bas  l'ou- 
verture et  les  accompagnements  qu'on  allait  jouer  le  soir, 
et  des  hurlements  des    chiens    d'alentour  qui  avaient  mal 
aux  nerfs:  c'était  la  plus  étrange  cacophonie  et   en  même 
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temps  la  plus  joyeuse.  Enfin  Fheure  du  dîner  arrivait;  ou 
dépouillait  vile  les  costumes  improvisés.  Charles  ôtait  à  la 
Imte  le  jupon  biodé  de  sa  mère,  dont  il  s'était  fait  un  sur- 
plis. 11  fallait  repeigner  les  longs  cheveux  noirs  de  Brigitte. 
Je  coui-ais  cueillir  dans  le  petit  jardin  les  bouquet?  de  la 
soirée.  On  se  mettait  à  table  avec  grand  appétit;  mais  Bri- 
gitte et  moi  nous  ne  pouvions  pas  manger,  tant  l'impa- 
tience et  la  joie  d'aller  au  spectacle  nous  serraient  l'estomac. 
Heureux  temps  où  l'on  s'amuse,  où  l'on  s'éprend,  oii  l'on 
se  passionne  à  si  bon  marché,  êtes-vous  passés  sans  retour 
pour  mes  amis  et  pour  tous  ceux  qui  ne  sont  plus  je  jnes? 
Me  voilà  assez  vieille,  et,  pourtant,  à  beaucoup  d'é^ards^ 
j'ai  eu  cette  grâce  du  bon  Dieu  de  rester  enfant.  Le  spec- 
tacle m'amuse  encore  quelquefois  comme  si  j'avais  encore 
douze  ans,  et  j'avoue  que  ce  sont  les  spectacles  les  plus 
naïfs,  les  mimodrames,  les  féeries,  qui  me  divertissent  si 
fort.  11  m'arrive  encore  quelquefois,  lorsque  j'ai  passé  un 
an  loin  de  Paris,  de  dîner  à  la  hâte  avec  mes  enfants  et 
mes  amis,  et  d'avoir  un  certain  battement  de  cœur  au  lever 
du  rideau .  Je  laisse  à  peine  aux  autres  le  temps  de  man- 
ger, je  m'impatiente  contre  le  fiacre  qui  va  trop  lentement, 
je  ne  veux  rien  perdre,  je  veux  comprendre  la  pièce,  quel- 
que stupide  qu'elle  soit.  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  parle, 
tant  je  veux  écouter  et  regarder.  On  se  moque  de  moi,  et 
j'y  suis  insensible,  tant  ce  monde  de  fictions  qui  pose  devant 
moi  trouve  en  moi  un  spectateur  naïf  et  avide.  Eh  bien, 
je  crois  que  dans  la  salle  il  se  trouve  bon  nombre  de  gens 
tout  aussi  malheureux  que  je  l'ai  été,  tout  aussi  amers  dans 
leur  appréciation  de  la  vie  et  dans  leur  expérience  des  choses 
humaines,  qui  sont,  sans  oser  l'avouer,  tout  aus^i  absorbés, 
tout  aussi  amusés,  tout  aussi  enfants  que  moi.  Nous  sommes 
une  race  infortunée,  et  c'est  pour  cela  que  nous  avons  un 
impérieux  besoin  de  nous  distraire  de  la  vie  réelle  par 
les  mensonges  de  l'art  ;  plus  il  ment,  plus  il  nous  amuse. 


Récit  d'une  profonde  douleur  que  tout  le  monde  comprendra.  —  Mou- 
vement de  dépit.  —  Délation  de  mademoiselle  Julio.  —  Pénitence  e'i 
solitude.  —  Soirée  d'automne  à  la  porte  d'une  chaumière.  —  On  me 
brise  le  cœur.  —  Je  me  roidis  contre  mon  chagrin  et  deviens  tout  de 
bon  un  enfant  terrible.  —  Jo  retrouve  ma  mère.  —  Déception.  — 
J'entre  au  couvent  des  Anglaises.  —  Origine  et  aspect  de  ce  monas- 
tère. —  La  supérieure.  —  Nouveau  déchirement.—  La  mère  Alippe.— 
Je  commence  à  apprécier  ma  situation  et  je  prends  mon  parti.  — 
Claustration  absolue. 


Malgré  toutes  ces  distractions  et  tous  ces  étourdissements, 
je  -nourrissais  toujours  au  fond  de  mon  cœur  une  sorte  de 
passion  malheureuse  pour  ma  mère  absente.  De  notre  cher 
roman,  il  n'était  plus  question  le  moins  du  monde,  elle 
l'avait  bien  parfaitement  oublié,  mais  moi  j'y  pensais  tou- 
jours. Je  protestais  toujours,  dans  le  secret  de  ma  pensée, 
contre  le  sort  que  ma  pauvre  bonne  maman  tenait  tant  à 
m'assurer.  Instruction,  talents  et  fortune,  je  persistais  à 
tout  mépriser.  J'aspirais  à  revoir  ma  mère,  à  lui  reparler 
de  nos  projets,  à  lui  dire  que  j'étais  résolue  à  partager  son 
sort,  à  être  ignorante,  laborieuse  et  pauvre  avec  elle.  Les 
jours  où  cette  résolution  me  dominait,  je  négligeais  bien  mes 
leçons,  il  faut  l'avouer.  J'étais  grondée,  et  ma  résolution 
n'en  était  que  plus  obstinée.  Un  jour  que  j'avais  été  répri- 
mandée plus  que  de  coutume,  en  sortant  de  la  chambre 
de  ma  bonne  mamaa,  je  jetai  par  terre  mon  livre  et  mes 
cihiers,  je  pris  ma  tête  dans  mes  deux  mains,  et  me 
croyant  seule,  je  m'écriai  :   «  Eh  bien,  oui,  c'est  vrai,  je 
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n'étudie  pas   parce  que  je  ne  veux  pas.  J'ai  mes  raisons. 
On  les  saura  plus  tard.  » 

Julie  était  derrière  moi.  «  Vous  êtes  une  mauvaise  enfant, 
me  dit-elle,  et  ce  que  vous  pensez  est  pire  que  tout  ce  que 
vous  faites.  On  vous  pardonnerait  d'être  dissipée  et  pares- 
seuse, mais  puisque  c'est  par  entêtement  et  par  mauvaise 
volonté  que  vous  mécontentez  votre  bonne  maman,  vous 
mériteriez  qu'elle  vous  renvoyât  chez  votre  mère. 

—  Ma  mère  !  m'écriai-je  ;  me  renvoyer  chez  ma  mère  ! 
mais  c'est  tout  ce  que  je  désire,  tout  ce  que  je  demande  ! 

—  Allons,  vous  n'y  pensez  pas,  reprit  Julie  ;  vous  par- 
lez comme  cela  parce  que  vous  avez  de  la  colère,  vous  êtes 
folle  dans  ce  moment- ci.  Je  me  garderai  bien  de  répéter  ce 
qui  vient  de  vous  échapper,  car  vous  seriez  bien  désolée  plus 
tard  qu'on  vous  eût  prise  au  mot. 

—  Julie,  lui  répondis-je  avec  véhémence,  je  vous  entends 
très-bien  et  je  vous  connais.  Je  sais  que  quand  vous  pro- 
mettez de  vous  taire,  c'est  que  vous  êtes  bien  décidée  à 
parler.  Je  sais  que  quand  vous  m'interrogez  avec  douceur 
et  câlinerie,  c'est  pour  m'arracher  ce  que  je  pense  et  pour 
l'envenimer  aux  yeux  de  ma  bonne  maman.  Je  sais  que 
dans  ce  moment-ci  vous  m'excitez  à  dessein,  et  que  vous 
profitez  de  ma  colère  et  de  monennui  pour  m'en  faire  dire 
encore  plus.  Eh  bien,  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  don- 
ner tant  de  peine.  Ce  que  j'ai  dans  le  cœur  vous  le  sau- 
rez, et  je  vous  autorise  à  le  faire  savoir.  Je  ne  veux  plus 
rester  ici,  je  veux  retourner  avec  ma  mère  et  je  ne  veux 
plus  qu'on  me  sépare  d'elle.  C'est  elle  que  j'aime  et  que 
j'aimerai  toujours,  quoi  qu'on  fasse.  C'est  à  elle  seule  que 
je  veux  obéir.  Allez,  dépêchez- vous,  faites  votre  déposition, 
je  suis  prête  à  la  signer. 

La  pauvre  fille  faisait-elle  réellement  auprès  de  moi  1« 
métier  d'agent  provocateur  ?  Dans  la  forme,  oui,  dans  le 
fond,  non  certainement.   Elle  ne  me  voulait  que  du  bien. 
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Elle  n'avait  pas  de  méchant  plaisir  à  me  faire  ^^ronder,  elle 
s'affligeait  avec  ma  grand'mère  de  ce  (u'elles  appelaient 
mon  ingratitude.  Comment  eût-elle  compris  que  ce  n'éiaii 
pas  à  l'affection  que  j'étais  ingrate,  mais  à  la  fortune  que 
j'étais  rebelle  ?  Ma  grand'mère  elle-même  s'y  trompait, 
Julie  pouvait  bien  s'y  tromper.  Mais  il  est  certain  que 
cette  fille  avait  dans  le  regard,  dans  la  voix,  dans  toutes  ses 
manières  de  procéder,  une  sorte  de  prudence  insinuante 
qui  sentait  la  ruse  et  la  duplicité,  et  cela  m'était  souve- 
rainement antipathique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  la  première  fois  que  je  la 
poussais  à  bout  et  que  j'irritais  son  amour-propre.  Elle  fut 
moitifiée  et  elle  eut  vraiment  un  mouvement  de  vengeance, 
car  elle  alla  sur-le-champ  rapporter  ma  déclamation  dans 
les  termes  les  plus  noirs.  Elle  fit  là  une  mauvaise  action, 
car  elle  frappait  au  cœur  cette  pauvre  bonne  maman  qui 
n'était  guère  de  force  à  lutter  contre  de  nouvelles  douleurs 
maternelles.  La  moindre  peine  ravivait  en  elle  la  mémoire 
de  son  fils,  et  ses  éternels  regrets,  et  sa  dévorante  jalousie 
contre  la  femme  qui  lui  avait  disputé  le  cœur  de  ce  fils 
adoré  et  qui  maintenant  lui  disputait  le  mien.  Elle  eut, 
j'en  suis  sûre,  un  chagrin  mortel,  et  si  elle  me  l'eût  laissé 
voir,  je  serais  tombée  à  ses  pieds,  j'aurais  abjuré  toutes 
mes  rébellions,  car  j'ai  toujours  été  d'une  excessive  fai- 
blesse devant  les  douleurs  que  j'ai  causées,  et  mes  retours 
m'ont  toujours  plus  liée  que  mes  résistances  ne  m'avaient 
déliée.  Mais  on  me  cacha  bien  soigneusement  l'émotion  de 
ma  bonne  maman,  et  Julie,  irritée  personnellement  contre 
moi,  ne  vint  pas  me  dire  :  «  Elle  souffre,  allez  la  con- 
soler. » 

On  prit  un  mauvais  système,  on  résolut  de  s'armer  de 
rigueur,  on  crut  m'effryyer  en  me  prenant  au  mot,  et 
mademoiselle  Julie  vint  m'annoncer  que  j'eusse  à  me  reti- 
rer dans  ma  chambre  et  à  n'en  pas  sortir.  «  Vous  ne 
m.  A 
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reverrez  plus  votre  grand'mère,  me  dit-elle,  puisque  vous 
la  détestez.  Elle  vous  abandonne  ;  dans  trois  jours  vous 
partirez  pour  Paris. 

—  Vous  en  avez  menli,  lui  répondis-je,  menti  avec  mé- 
chanceté, je  ne  déteste  pas  ma  grand'mère,  je  l'aime,  mais 
j'aime  mieux  ma  mère,  et  si  l'on  me  rend  à  elle,  je  re- 
mercie le  bon  Dieu,  ma  grand'mère  et  même  vous.  » 

Là-dessus  je  lui  tournai  le  dos  et  montai  résolument 
à  ma  chambre.  J'y  trouvai  Rose,  qui  ne  savait  pas  ce  qui 
\enait  de  se  passer  et  qui  ne  me  dit  rien.  Je  n'avais  ni 
sali  ni  déchiré  mes  hardes  ce  jour-là,  le  reste  la  préoccu- 
pait fort  peu.  Je  passai  trois  grands  jours  sans  voir  ma 
bonne  maman.  On  me  faisait  descendre  pour  prendre  mes 
repas  quand  elle  avait  fini  les  siens.  On  me  disait  d'aller 
prendre  l'air  au  jardin  quand  elle  était  enfermée,  et  elle 
s'enfermait  ou  on  l'enfermait  bien  littéralement,  car  lorsque 
je  passais  devant  la  porte  de  sa  chambre,  j'entendais  mettre 
la  barre  de  fer  avec  une  sorte  d'affectation  comme  pour  me 
dire  que  tout  repentir  serait  inuLile. 

Les  domestiques  semblaient  consternés,  mais  j'avais  un 
air  si  hautain  apparemment,  que  pas  un  n'osa  me 
parler,  pas  même  Rose,  qui  devinait  peut-être  bien  qu'on 
s'y  prenait  mal  et  qu'on  excitait  mon  amour  pour  ma  mère 
au  lieu  de  le  refroidir.  Deschartres,  soit  par  système,  soit 
par  suite  d'une  appréciation  analogue  à  celle  de  Rose,  ne 
me  parlait  pas  non  plus.  Il  ne  fut  pas  question  de  leçons 
ni  d'études  pendant  ce  temps  d'expiation. 

Voulait-on  me  faire  sentir  l'ennui  de  l'inaction.  On  aurait 
dû  me  priver  de  livres,  mais  on  ne  me  priva  de  rien,  et, 
voyant  la  bibliothèque  à  ma  disposition  comme  de  coutume, 
je  ne  sentis  pas  la  moindre  envie  de  me  distraire  par  la 
lecture.  On  ne  désire  que  ce  qu'on  ne  peut  pas  avoir. 

Je  passai  donc  ces  trois  jours  dans  un  tête-à-tête  assidu 
avec  Corambé.  Je  lui  racontai  mes  peines,  et  il  m'en  con- 
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6oIa  en  me  donnant  raison.  Je  souffrais  pour  l'amour  de 
ma  nièrfi,  pour  l'amour  de  riiuinilité  et  de  la  pauvreté. 
Je  croyais  remplir  un  grand  rôle,  accomplir  une  mission 
sainte,  et  comme  tous  les  enfants  romanesques,  je  me  dra- 
pais un  peu  dans  mon  calme  et  dans  ma  persévérance. 
On  avait  voulu  m'humilier  en  m'isolant  comme  un  lépieux 
dans  cette  maison  où  d'ordinaire  tout  me  riait  ;  je  ne  m'en 
rehaussais  que  plus  dans  ma  propre  estime.  Je  faisais  de 
belles  réflexions  philosophiques  sur  l'esclavage  moral  de  ces 
valets  qui  n'osaient  plus  m'adresser  la  parole,  et  qui,  la  veille, 
se  fussent  mis  à  mes  pieds  parce  que  j'étais  en  faveur.  Je 
comparais  ma  disgrâce  à  toutes  les  grandes  disgrâces  his- 
toriques que  j'avais  lues  et  je  me  comparais  moi-même  aux 
grands  citoyens  des  républiques  ingrates,  coidamnés  à  l'os- 
tracisme pour  leurs  vertus. 

Mais  l'orgueil  est  une  sotte  compagnie,  et  je  m'en  lassai 
en  un  jour,  «  C'est  fort  bête,  tout  cela,  me  dis-je,  voyons 
clair  sur  les  autres  et  sur  moi-même,  et  concluons.  On  ne 
prépare  pas  mon  départ,  on  n'a  pas  envie  de  me  rendre  à 
ma  mère.  On  veut  m'éprouver,  on  croit  que  je  demanderai 
à  rester  ici.  On  ne  sait  pas  combien  je  désire  vivre  avec 
elle,  et  il  faut  qu'on  le  voie.  Restons  impassible.  Que  ma 
claustration  dure  huit  jours,  quinze  jours,  un  mois,  peu 
importe.  Quand  on  se  sera  bien  assuré  que  je  ne  change 
pas  d'idée,  on  me  fera  partir,  et  alors  je  m'expliquerai  avec 
ma  bonne  maman  ;  je  lui  dirai  que  je  l'aime,  et  je  le  lui 
dirai  si  bien  qu'elle  me  pardonnera  et  me  rendra  son  ami- 
tié. Pourquoi  faut-il  qu'elle  me  maudisse  parce  que  je  lui 
préfère  celle  qui  m'a  mise  au  monde  et  que  Dieu  lui-même 
me  commande  de  préférer  à  tout  ?  Pourquoi  croirait-elle 
que  je  suis  ingrate,  parce  que  je  ne  veux  pas  être  élevée 
à  sa  manière  et  vivre  de  sa  vie?  A  quoi  lui  suis-je  utile 
ici  ?  Je  la  vois  de  moins  en  moins.  La  société  de  ses  fem- 
mes  lui   semble  plus   nécessaire  ou  plus  agréable  que  la 
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mienne,  puisque  c'est  avec  elles  qu'elle  passe  le  plus  de 
temps.  Si  elle  me  garde  ici,  ce  n'est  pas  pour  elle  certai 
nement.  c'est  pour  moi.  Eh  bien,  ne  suis-je  pas  un  être 
libre,  libre  de  choisir  la  vie  et  l'avenir  qui  lui  conviennent? 
Allons,  il  n'y  a  rien  de  tragique  à  ce  qui  m'arrive.  Ma 
grand'mère  a  voulu,  par  pure  bonté,  me  rendre  instruite 
et  riche  :  moi  je  lui  en  suis  très-reconnaissante,  mais  je 
ne  peux  pas  m'habituer  à  me  passer  de  ma  mère.  Mon 
cœur  lui  sacrifie  tous  les  faux  biens  joyeusement.  Elle  m'en 
saura  gré,  et  Dieu  m'en  tiendra  compte.  Personne  n'a  sujet 
d'être  irrité  contre  moi,  et  ma  bonne  maman  le  reconnaîtra 
si  je  puis  parvenir  jusqu'à  elle  et  combattre  les  calomnies 
qui  se  sont  glissées  entre  elle  et  moi.  » 

Là-dessus  j'essayai  d'entrer  chez  elle,  mais  je  trouvai 
encore  la  porte  barricadée,  et  j'allai  au  jardin.  J'y  rencontrai 
une  vieille  femme  pauvre  à  qui  l'on  avait  permis  de  ra- 
masser le  bois  mort.  «  Vous  n'allez  pas  vite,  la  mère,  lui 
dis-je,  pourquoi  vos  enfants  ne  vous  aident-ils  pas  ?  — 
Ils  sont  aux  champs,  me  dit-elle,  et  moi  je  ne  peux  plus 
me  baisser  pour  ramasser  ce  qui  est  par  terre,  j'ai  les 
reins  trop  vieux.  »  Je  me  mis  à  travailler  pour  elle,  et 
comme  elle  n'osait  toucher  au  bois  mort  sur  pied,  j'allai 
chercher  une  serpe  pour  abattre  les  arbrisseaux  desséchés 
et  faire  tomber  les  branches  des  arbres  à  ma  portée.  J'étais 
forte  comme  une  paysanne,  je  fis  bientôt  un  abatis  splen- 
dide.  Rien  ne  passionne  comme  le  travail  du  corps  quand 
une  idée  ou.  un  sentiment  vous  pousse.  La  nuit  vint  que 
j'étais  encore  à  l'ouvrage,  taillant,  fagotant,  liant,  et  faisant 
à  la  vieille  une  provision  pour  la  semaine  au  lieu  de  sa 
provision  de  la  journée  qu'elle  aurait  eu  peine  à  enlever. 
J'avais  oublié  de  manger,  et  comme  personne  ne  m'aver- 
tissait plus  de  rien,  je  ne  songeais  pas  à  me  retirer.  Enfin 
la  faim  me  prit,  la  vieille  était  partie  depuis  longtemps.  Je 
♦chargeai  sur  mes  épaules  un  fardeau  plus  lourd  que  moi 
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et  je  le  portai  à  sa  chaumière  qui  était  au  bout  du  hameau, 
J'étais  en  nage  et  en  sang,  caria  serpe  m'avait  plus  d'une 
fois  fendu  les  mains, elles  ronces  m'avaient  fait  une  grande 
balafre  au  visage. 

Mais  la  soirée  d'automne  était  superbe  et  les  merles 
chantaient  dans  les  buissons.  J'ai  toujours  aimé  particu- 
lièrement le  chant  du  merle  ;  moins  éclatant,  moins  ori- 
ginal, moins  varié  que  celui  du  rossignol,  il  se  rapproche 
davantage  de  nos  formes  musicales  et  il  a  des  phrases  d'une 
naïveté  rustique  qu'on  pourrait  presque  noter  et  chanter 
en  y  mêlant  fort  peu  de  nos  conventions.  Ce  soir-là  ce 
chant  me  parut  la  voix  même  de  Corambé  qui  me  soute- 
nait et  m'encourageait.  Je  pliais  sous  mon  fardeau  ;  je 
sentis,  tant  l'imagination  gouverne  nos  facultés,  décupler 
ma  force,  et  même  une  sorte  de  fraîcheur  passer  dans  mes 
membres  brisés.  J'arrivai  à  la  chaumière  de  la  mère  Blin 
comme  les  premières  étoiles  brillaient  dans  le  ciel  encore 
rose.  «  Ah  !  ma  pauvre  mignonne,  me  dit-elle,  comme  vous 
voilà  fatiguée!  vous  prendrez  du  mal!  —  Non,  lui  dis-je, 
mais  j'ai  bien  travaillé  pour  vous,  et  cela  vaut  un  morceau 
de  votre  pain,  car  j'ai  grand  appétit.  »  Elle  me  coupa, 
dans  son  pain  noir  et  moisi,  un  grand  morceau  que  je 
mangeai,  assise  sur  une  pierre  à  sa  porte,  tandis  qu'elle 
couchait  ses  petits  enfants  et  disait  ses  prières.  Son  chien 
efflanqué  (tout  paysan,  si  pauvre  qu'il  soit,  a  im  chien  ou 
plutôt  une  ombre  de  chien  qui  vit  de  m.araude  et  n'en  défend 
pas  moins  le  misérable  logis  oii  il  n'est  pas  même  abrité), 
son  chien,  après  m'avoir  beaucoup  grondée,  s'apprivoisa  à 
la  vue  de  mon  pain  et  vint  partager  ce  modeste  souper. 

Jamais  repas  ne  m'avait  semblé  si  bon,  jamais  heure 
plus  douce  et  nature  plus  sereine.  J'avais  le  cœur  libre  et 
léger,  le  corps  dispos  comme  on  l'a  après  le  travail.  Je 
mangeais  le  pain  du  pauvre  après  avoir  fait  la  tâche  du 
pauvre.  «  Et  ce  n'est  pas  une  bonne  action,  comme  on  dit 
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dans  le  vocabulaire  orgueilleux  des  châteaux,  pensais-je, 
c'est  tout  bonnement  un  premier  acte  de  la  vie  de  pau- 
vreté que  j'embrasse  et  que  je  commence.  Me  voici  enfin 
libre  :  plus  de  leçons  fastidieuses,  plus  de  confitures  écœu- 
rantes qu'il  faut  trouver  bonnes  sous  peine  d'être  ingrate, 
plus  d'heures  de  convention  pour  manger,  dormir  ou  s'a- 
muser sans  envie  et  sans  besoin.  La  fin  du  jour  a  marqué 
celle  de  mon  travail.  La  faim  seule  m'a  sonné  l'heure  de 
mon  repas  ;  plus  de  laquais  pour  me  tendre  mon  assiette 
et  me  l'enlever  à  sa  fantaisie.  A  présent  voici  les  étoiles 
qui  viennent,  il  fait  bon,  il  fait  frais  ;  je  suis  lasse  et  je 
me  repose,  personne  n'est  là  pour  me  dire  :  «  Mettez  voire 
châle,  ou  rentrez,  de  crainte  de  vous  enrhumer.  »  Personne 
ne  pense  à  moi,  personne  ne  sait  oii  je  suis  ;  si  je  veux 
passer  la  nuit  sur  cette  pierre  il  ne  tient  qu'à  moi.  Mais 
c'est  là  le  bonheur  suprême,  et  je  ne  conçois  pas  que  cela 
s'appelle  une  punition.  » 

Puis  je  pensai  que  bientôt  je  serais  avec  ma  mère,  et  je 
fis  mes  adieux  tendres,  mais  joyeux,  à  la  campagne,  aux 
merles,  aux  buissons,  aux  étoiles,  aux  grands  arbres.  J'ai- 
mais la  campagne,  mais  je  ne  savais  pas  que  je  ne  pour- 
rais jamais  vivre  ailleurs,  je  croyais  qu'avec  ma  mère  le 
paradis  serait  partout.  Je  me  réjouissais  de  l'idée  que  je  lui 
serais  utile,  que  ma  force  physique  la  dispenserait  de  toute 
fatigue.  «  C'est  moi  qui  porterai  son  bois,  qui  ferai  son  feu, 
aon  lit,  me  disais-je.  Nous  n'aurons  point  de  domestiques, 
point  d'esclaves  tyrans  ;  nous  nous  appartiendrons,  nous 
aurons  enfin  la  liberté  du  pauvre.  » 

J'étais  dans  une  situation  d'esprit  vraiment  délicieuse, 
mais  Rose  ne  m'avait  pas  si  bien  Oubliée  que  je  le  pensais. 
Elle  me  cherchait  et  s'inquiétait  quand  je  rentrai  à  la  mai- 
son ;  mais,  en  voyant  l'énOrme  balafre  que  j'avais  au  vi- 
sage, comme  elle  m'avait  vue  travailler  pour  la  mère  Blin, 
elle,  qui  avait  un  bon  cœur,  ne  songea  point  à  me  gronder. 
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D'ailleurs  depuis  que  j'étais  en    pénitence,    elle   était   fort 
douce  et  même  trisle. 

Le  lendemain  elle  m'éveilla  de  bonne  heure.  «  Allons,  me 
dit-elle,  cela  ne  peut  pas  durer  ainsi.  Ta  bonne  maman  a 
du  chagrin,  va  l'embrasser  et  lui  demander  pardon.  —  11  y 
a  trois  jours  qu'on  aurait  dû  me  laisser  faire  ce  que  tu  dis 
là,  lui  répondis-je  ;  mais  Julie  me  laissera-t-elle  entrer?  — 
Oui,  oui,  répondit-elle,  je  m'en  charge  !  »  Et  elle  me  conduisit 
par  les  petits  couloirs  à  la  chambre  de  ma  bonne  maman. 
J'y  allais  de  bon  cœur,  quoique  sans  grand  repentir,  car  je 
ne  me  sentais  vraiment  pas  coupable,  et  je  n'entendais  pas 
du  tout,  en  lui  témoignant  de  la  tendresse,  renoncer  à  celte 
séparation  que  je  regardais  comme  un  fait  accompli  ;  mais 
dans  les  bras  de  ma  pauvre  chère  aïeule  m'attendait  la  plus 
cruelle,  la  plus  poignanteet  la  moins  méritée  des  punitions. 

Jusque-là  personne  au  monde,  et  ma  grand'mère  moins 
que  personne,  ne  m'avait  dit  de  ma  mère  un  mal  sérieux. 
Il  était  bien  facile  de  voir  que  Deschar  très  la  haïssait,  que 
Julie  la  dénigrait  pour  faire  sa  cour,  que  ma  grand'mère 
avait  de  grands  accès  d'amertume  et  de  froideur  contre  elle. 
Mais  ce  n'étaient  que  des  railleries  sèches,  des  demi-mots 
d'un  blâme  non  motivé,  des  airs  de  dédain  ;  et,  dans  ma 
partialité  naïve,  j'attribuais  au  manque  de  fortune  et  de 
naissance  le  profond  regret  que  le  mariage  de  mon  père 
avait  laissé  dans  sa  famille.  Ma  bonne  maman  semblait 
s'être  fait  un  devoir  de  respecter  en  moi  le  respect  que 
j'avais  pour  ma  mère. 

Durant  ces  trois  jours  qui  l'avaient  tant  fait  souffrir,  elle 
chercha  apparemment  le  plus  prompt  et  le  plus  sûr  moyen 
de  me  rattacher  à  elle-même  et  à  ses  bienfaits  doni  je  tenais 
si  peu  de  compte,  en  brisant  dans  mon  jeune  cœuj'  la  con- 
fiance et  l'amour  qui  me  portaient  vers  une  autre.  Elle 
réfléchit,  elle  médita,  elle  s'arrêta  au  plus  funeste  de  tou^ 
les  partis. 
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Comme  je  m'étais  mise  à  genoux  contre  son  lit  et  que 
j'avais  pris  ses  mains  pour  les  baiser,  elle  me  dit  d'un  ton 
vibrant  et  amer  que  je  ne  lui  connaissais  pas:  «  Restez  à 
genoux  et  m'écoutez  avec  attention,  car  ce  que  je  vais  vous 
dire,  vous  ne  Pavez  jamais  entendu  et  jamais  plus  vous  ne 
l'entendrez  de  ma  bouche.  Ce  sont  des  choses  qui  ne  se 
disent  qu'une  fois  dans  la  vie,  parce  qu'elles  ne  s'oublient 
pas  ;  mais,  faute  de  les  connaître,  quand  par  malheur  elles 
existent,  on  perd  sa  vie,  on  se  perd  soi-même.  » 

Après  ce  préambule  qui  me  fit  frissonner,  elle  se  mit  à 
me  raconter  sa  propre  vie  et  celle  de  mon  père,  telles  que  je 
les  ai  fait  connaître,  puis  celle  de  ma  mère,  telle  qu'elle  la 
croyait  savoir,  telle  du  moins  qu'elle  la  comprenait.  Là, 
elle  fut  sans  pitié  et  sans  intelligence,  j'ose  le  dire,  car  il 
y  a,  dans  la  vie  des  pauvres,  des  entraînements,  des  mal- 
heurs et  des  fatalités  que  les  riches  ne  comprennent  jamais 
et  qu'ils  jugent  comme  les  aveugles  des  couleurs. 

Tout  ce  qu'elle  raconta  était  vrai  par  le  fait  et  appuyé 
sur  des  circonstances  dont  le  détail  ne  permettait  pas  le 
moindre  doute.  Mais  on  eût  pu  me  dévoiler  cette  terrible 
histoire  sans  m'ôter  le  respect  et  Tamoiir  pour  ma  mère,  et 
l'histoire  racontée  ainsi  eût  été  beaucoup  plus  vraisemblable 
et  beaucoup  plus  vraie.  Il  n'y  avait  qu'à  tout  dire,  les 
causes  de  ses  malheurs,  l'isolement  et  la  misère  dès  l'âge 
de  quatorze  ans,  la  corruption  des  riches,  qui  sont  là  pour 
guetter  la  faim  et  flétrir  l'innocence,  l'impitoyable  rigo- 
risme de  l'opinion,  qui  ne  permet  point  le  retour  et  n'ac- 
cepte pas  l'expiation  i.  11  fallait  me  dire  aussi  comment  ma 

1.  On  me  dit  que  des  critiques  de  parti  pris  blâment  la  sincé- 
rité avec  laquelle  je  parle  de  mes  parents,  et  parliculièremenl 
de  ma  mère.  Cela  est  tout  simple  et  je  m'y  attendais.  Il  y  a  tou- 
jours certains  lecteurs  qui  ne  comprennent  pas  ce  qu'ils  lisent  : 
ce  sont  ceux  qui  ne  veulent  pas  ou  qui  ne  peuvent  pas  comprendre 
la  véritable  morale  des  choses  humaines.  Comme  je  n'écris  pas 
pour  ceux-là,  c'est  en  vain  que  je  leur  répondrais;  leur  point  de 
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mère  avait  racheté  le  passé,  comment  elle  avait  aimé  fidè- 
lement mon  père,  comment,  depuis  sa  mort,  elle  avait  vécu 
humble,  triste  et  retirée.  Ce  dernier  point,  je  le  savais  bien, 
du  moins  je  croyais  le  savoir;  mais  on  me  faisait  entendre 
que  si  l'on  me  disait  tout  le  passé,  on  m'épargnait  le  pré- 
sent, et  qu'il  y  avait,  dans  la  vie  actuelle  de  ma  mère, 
quelque  secret  nouveau  qu'on  ne  voulait  pas  me  dire  et  qui 
devait  me  faire  trembler  pour  mon  propre  avenir  si  je 
m'obstinais  à  vivre  avec  elle.  Enfin  ma  pauvre  bonne 
maman,  épuisée  par  ce  long  récit,  hors  d'elle-même,  la 
voix  étouffée,  les  yeux  humides  et  irrités,  lâcha  le  grand 
mot,  l'affreux  mot  :  ma  mère  était  une  femme  perdue,  et 
moi  un  enfant  aveugle  qui  voulait  s'élancer  dans  un  abîme. 

Ce  fut  pour  moi  comme  un  cauchemar; j'avais  la  gorge 
serrée;  chaque  parole  me  faisais  mourir,  je  sentais  la  sueur 
me  couler  du  front,  je  voulais  interrompre,  je  voulais  me 
lever,  m'en  aller,  repousser  avec  horreur  cette  effroyable 
confidence  ;  je  ne  pouvais  pas,  j'étais  clouée  sur  mes  genoux, 
la  tête  brisée  et  courbée  par  cette  voix  qui  planait  sur  moi 
et  me  desséchait  comme  un  vent  d'orage.  Mes  mains  gla- 
cées ne  tenaient  plus  les  mains  brûlantes  de  ma  grand'- 
mère,  je  crois  que  machinalement  je  les  avais  repoussées 
de  mes  lèvres  avec  terreur. 

Enfin  je  me  levai  sans  dire  un  mot,  sans  implorer  une 
caresse,  sans  me  soucier  d'être  pardonnée;  je  remontai  à  ma 
chambre.  Je  trouvai  Rose  sur  l'escalier.  «  Eh  bien,  me 
dit-elle,  est-ce  fini,  tout  cela?  —  Oui,  c'est  bien  fini,  fini 
pour  toujours,  »  lui  dis-je,  et,  me  rappelant  que  cette  fille 

vue  est  l'opposé  du  mien;  mais  je  prie  ceux  qui  ne  haïssent  pas 
systématiquement  mon  œuvre  de  relire  cette  page  et  de  réfléchir. 
Si  parmi  eux  il  en  est  quelques-uns  qui  aient  souffert  des  mêmes 
douleurs  qu;  moi,  pour  les  mêmes  causes,  je  crois  que  j  aurai 
calmé  l'angoisse  de  leurs  doutes  intérieurs  et  fermé  leur  bles- 
sure, par  une  appréciation  plus  élevée  quo  celle  des  champions 
de  la  fausse  morale. 
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ne  m'avait  jamais  dit  que  du  bien  de  ma  mère,  sûre  qu'elle 
connaissait  tout  ce  qu'on  venait  de  m'apprendre  et  qu'elle 
n'en  était  pas  moins  attachée  à  sa  première  maîtresse, 
quoiqu'elle  fût  horrible,  elle  me  parut  belle,  quoiqu'elle  fût 
mon  tyran  et  presque  mon  bourreau,  elle  me  sembla  être 
ma  meilleure,  ma  seule  amie  ;  je  l'embrassai  avec  effusion, 
et  courant  me  cacher,  je  me  roulai  par  terre  en  proie  à  des 
convulsions  de  désespoir. 

Les  larmes  qui  firent  irruption  ne  me  soulagèrent  pas. 
J'ai  toujours  entendu  dire  que  les  pleurs  allègent  le  chagrin, 
j'ai  toujours  éprouvé  le  contraire,  je  ne  sais  pas  pleurer. 
Dès  que  les  larmes  me  viennent  aux  yeux,  les  sanglots  me 
prennent  à  la  gorge,  j'étouffe,  ma  respiration  s'exhale  en  cris 
ou  en  gémissements;  et  comme  j'ai  horreur  du  bruit  de  la 
douleur,  comme  je  me  retiens  de  crier,  il  m'est  souvent 
arrivé  de  tomber  comme  morte,  et  c'est  probablement 
comme  cela  que  je  mourrai  quelque  jour  si  je  me  trouve 
seule,  surprise  par  un  malheur  nouveau.  Cela  ne  m'inquiète 
guère,  il  faut  toujours  mourir  de  quelque  chose,  et  chacun 
porte  en  soi  le  coup  qui  doit  l'achever.  Probablement  la 
pire  des  morts,  la  plus  triste  et  la  moins  désirable,  est  celle 
que  choisissent  les  poltrons,  mourir  de  vieillesse,  c'est-à- 
dire  après  toul  ce  qu'on  a  aimé,  après  tout  ce  à  quoi  on  a 
cru  sur  la  terre. 

A  cette  époque,  je  n'avais  pas  le  stoïcisme  de  refouler 
mes  sanglots,  et  Rose,  m'entendant  râler,  vint  à  mon  se- 
cours. Quand  j'eus  repris  un  peu  d'empire  sur  moi-même, 
je  ne  voulus  pas  faire  la  malade,  je  descendis  au  premier 
appel  du  déjeuner,  je  me  forçai  pour  manger.  On  me  donna 
mes  cahiers,  je  fis  semblant  de  travailler,  mais  j'avais  les 
paupières  à  vif,  tant  mes  larmes  avaient  été  acres  et  brû- 
lantes; j'avais  une  migraine  affreuse,  je  n«  pensais  plus, 
je  ne  vivais  pas,  j'étais  indifférente  à  toutes  choses.  Je  ne 
savais  plus  si  j'aimais  ou  si  je  haïssais   quelqu'un,   je  ne 
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sentais  plus  d'enthousiasme  pour  personne,  plus  de  res- 
sentiment contre  qui  que  ce  soit;  j'avais  comme  une 
énorme  brûlure  intérieure  et  comme  un  vide  cuisant  à  la 
place  du  cœur.  Je  ne  me  rendais  compte  que  d'une  sorte 
de  mépris  pour  l'univers  entier  et  d'un  amer  dédain  pour 
la  vie,  quelle  qu'elle  pût  être  pour  moi  désormais  ;  je  ne 
m'aimais  plus  moi-même.  Si  ma  mère  était  méprisable 
et  haïssable,  moi,  le  fruit  de  ses  entrailles,  je  l'étais  aussi. 
Je  ne  sais  à  quoi  a  tenu  que  je  ne  devinsse  pas  perverse  par 
misanthropie,  à  partir  de  ce  moment-là.  On  m'avait  fait  un 
mal  affreux  qui  pouvait  être  irréparable  ;  on  avait  tenté 
de  tarir  en  moi  les  sources  de  la  vie  morale,  la  foi, 
l'amour  et  l'espérance. 

Heureusement  pour  moi,  le  bon  Dieu  m'avait  faite  pour 
aimer  et  pour  oublier.  On  m'a  souvent  reproché  d'être  ou- 
blieuse du  mal  ;  puisque  je  devais  tant  en  subir,  c'est  une 
grâce  d'état. 

Au  bout  de  quelques  jours  d'une  indicible  souffrance  et 
d'une  fatigue  suprême,  je  sentis  avec  étonnement  que 
j'aimais  encore  plus  ma  mère,  et  que  je  n'aimais  pas 
moins  ma  grand'mère  qu'auparavant.  On  m'avait  vue  si 
triste,  Rose  avait  raconté  de  moi  une  telle  scène  de  douleur, 
^u'on  crut  à  un  grand  repentir.  Ma  bonne  maman  comprit 
bien  qu'elle  m'avait  fait  beaucoup  de  mal,  mais  elle  s'itDa- 
gina  que  c'était  un  mal  salutaire  et  que  mon  parti  était 
pris.  11  ne  fut  pas  question  d'explication  nouvelle,  on  ne 
m'interrogea  pas,  c'eût  été  bien  inutile.  J'avais  pour  tou- 
jours un  sceau  sur  leslèvres.  La  vie  recommença  à  couler 
comme  un  ruisseau  tranquille,  mais  le  ruisseau  était  trou- 
blé pour  moi  et  je  n'y  regardais  plus. 

En  effet,  je  ne  faisais  plus  aucun  projet  je  ne  sentais  plus 
venir  les  doux  rêves.  Plus  de  roman,  plus  de  contempla- 
tions. Corambé  était  muet.  Je  vivais  comme  une  machine. 
Le  mal  était  plus  profond  qu'on  ne  pensait.  Aimante,  j'ai- 


72  HISTOIRE    DE    MA  VIE 

mais  encore  les  autres.  Enfant,  je  m'amusais  encore  de  la 
vie;  mais,  je  l'ai  dit,  je  ne  m'aimais  plus,  je  ne  me  souciais 
plus  du  tout  de  moi-même.  J'avais  résisté  systématique- 
ment à  l'avantage  de  l'instruction,  j'avais  dédaigné  d'orner 
et  de  rehausser  mon  être  intell(ACtuel,  croyant  que  mon 
être  moral  y  gagnerait.  Mais  mon  idéal  était  voilé,  et  je 
ne  comprenais  plus  l'avenir  que  je  m'étais  pendant  si 
longtemps  créé  et  arrangé  selon  ma  fantaisie.  J'entrevoyais 
désormais,  dans  cet  avenir,  des  luttes  contre  l'opinion  aux- 
quelles je  n'avais  jamais  songé,  et  je  ne  sais  quelle 
énigme  douloureuse  dent  on  n'avait  pas  voulu  me  dire  le 
njot.  On  m'avait  parlé  de  dangers  affreux,  on  s'était  imaginé 
que  je  les  devinerais,  et  moi,  simple  et  d'organisation 
tranquille,  je  ne  devinais  rien  du  tout.  En  outre,  autant 
j'ai  l'esprit  actif  pour  ce  qui  sourit  à  mes  instincts,  autant 
je  l'ai  paresseux  pour  ce  qui  leur  est  hostile,  et  je  ne  cher- 
chais pas  le  mot  du  sphinx  ;  mais  il  y  avait  quelque 
chose  de  terrible  devant  moi  si  je  persistais  à  quitter  l'aile 
de  ma  grand'mère,  et  ce  quelque  chose,  sans  me  faire  peur, 
ôtait  à  mes  châteaux  en  Espagne  le  charme  de  la  con- 
fiance absolue. 

«  Ce  sera  pire  que  la  misère,  m'avait-on  dit,  ce  sera  la 
honte  I  »  «  La  honte  de  quoi?  me  disais-je.  Rougirai-je 
d'être  la  fille  de  ma  mère  ?  Oh  I  si  ce  n'était  que  cela  !  on 
sait  bien  que  je  n'aurai  pas  cette  lâche  honte.  »  Je  supposais 
alors,  sans  rien  incriminer,  quelque  lien  mystérieux  entre 
ma  mère  et  quelqu'un  qui  me  ferait  sentir  une  domination 
injuste  et  illégitime.  Et  puis  je  m'abstenais  volontairement 
d'y  songer.  «  Nous  verrons  bien,  me  disais-je.  On  veut  que 
je  cherche,  je  ne  chercherai  pas.  » 

Il  m'a  toujours  fallu,  pour  vivre,  une  résolution  arrêtée 
de  vivre  pour  quelqu'un  ou  pour  quelque  chose,  pour  des 
personnes  ou  pour  des  idées.  Ce  besoin  m'était  venu  na- 
turellement dès   l'enfance,   par  la  force  des  circonstances, 
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par  Taffection  contrariée.  Il  restait  en  moi  quoique  nnon 
but  fût  obscurci  et  mon  clan  incertain.  On  voulait  me  for- 
cer à  me  rattacher  à  l'autre  but  que  l'on  m'avait  montré 
et  dont  je  m'étais  obstinément  détournée.  Je  me  demandai 
si  cela  était  possible.  Je  sentis  que  non.  La  fortune  et  l'ins- 
truction, les  belles  manières,  le  bel  esprit,  ce  qu'on  appe- 
lait le  monde  m'apparut  sous  des  formes  sensibles,  telles 
que  je  pouvais  les  concevoir.  «  Cela  se  réduit,  pensai-je, 
à  devenir  une  belle  demoiselle  bien  pimpante,  bien  guin- 
dée, bien  érudite,  tapant  sur  un  piano  devant  des  per- 
sonnes qui  approuvent  sans  écouter  et  sans  comprendre, 
ne  se  souciant  de  personne,  aimant  à  briller,  aspirant  à 
un  riche  mariage,  vendant  sa  liberté  et  sa  personnalité  pour 
une  voiture,  un  écusson,  des  chiffons  et  quelques  écus.  Cela 
ne  me  va  point  et  ne  m'ira  jamais.  Si  je  dois  hériter  for- 
cément de  ce  castel,  de  ces  gerbes  de  blé  que  compte  et 
recompte  Deschartres,  de  celte  bibliothèque  où  tout  ne 
m'amuse  pas,  et  de  cette  cave  où  rien  ne  me  tente,  ne  voilà- 
t-il  pas  un  grand  bonheur  et  de  belles  richesses  !  J'ai  souvent 
rêvé  de  lointains  voyages.  Les  voyages  m'auraient  tentée  si  je 
n'avais  eu  le  projet  de  vivre  pour  ma  mère.  Eh  bien,  voilà  ! 
Si  ma  mère  ne  veut  pas  de  moi,  quelque  jour  je  partirai, 
j'irai  au  bout  du  monde.  Je  verrai  l'Etna  et  le  mont  Gibel, 
j'irai  en  Amérique,  j'irai  dans  l'Inde.  On  dit  que  c'est  loin, 
que  c'est  difficile,  tant  mieux  !  On  dit  qu'on  y  meurt , 
qu'importe?  En  attendant,  vivons  au  jour  le  jour,  vivons  au 
hasard  ;  puisque  rien  de  ce  que  je  connais  ne  me  tente  ou 
ne  me  rassure,  laissons  venir  l'inconnu.  » 

Là-dessus,  j'essayai  de  vivre  sans  songer  à  rien,  sans  rien 
craindre  et  sans  rien  désirer.  Cela  me  fut  d'abord  bien 
difficile,  j'avais  pris  une  telle  habitude  de  rêver  et  d'aspi- 
rer à  un  bien  futur,  que,  malgré  moi,  je  me  reprenais  à 
y  songer.  Mais  la  tristesse  devenait  alors  si  noire  et  le  sou- 
venir de  la  scène  qu'on  m'avait  laite  si  étouffant  que  j'avais 
m  ' 
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besoin  d'échapper  à  moi-même,  et  que  je  courais  aux  champs 
m'étourdir  avec  les  gamins  et  les  gamines  qui  m'aimaient 
et  m'arrachaient  à  ma  solitude. 

Quelques  mois  se  passèrent  alors  qui  ne  me  profitèrent 
à  rien,  et  dont  je  me  souviens  confusément,  parce  qu'ils 
furent  vides.  Je  m'y  comportai  fort  mal,  ne  travaillant  que 
juste  ce  qu'il  fallait  pour  n'être  pas  grondée,  me  dépêchant, 
pour  ainsi  dire,  d'oublier  vite  ce  que  je  venais  d'appren- 
dre, ne  méditant  plus  sur  mon  travail  comme  j'avais  fait 
jusqu'alors  par  un  besoin  de  logique  et  de  poésie  qui  avait 
eu  son  charme  secret;  courant  plus  que  jamais  les  chemins, 
les  buissons  et  les  pacages  avec  mes  bruyants  acolytes  ; 
mettant  la  maison  sens  dessus  dessous  par  des  jeux  éche- 
velés;  prenant  une  habitude  de  gaieté  quelquefois  forcée, 
quand  ma  douleur  intérieure  menaçait  de  se  réveiller,  enfin 
tournant  tout  de  bon  à  l'enfant  terrible,  comme  le  disait 
ma  bonne,  qui  commençait  à  avoir  raison  et  qui  pourtant 
ne  me  battait  plus,  voyant  à  ma  taille  que  je  serais  de 
force  à  le  lui  rendre,  et  à  mon  air  que  je  n'étais  plus 
d'humeur  à  le  souffrir. 

Voyant  tout  cela  aussi,  ma  grand'mère  me  dit  :  «  Ma 
§lle,  vous  n'avez  plus  le  sens  commun.  Vous  aviez  de 
l'esprit,  et  vous  faites  tout  votre  possible  pour  devenir  ou 
pour  paraître  bête.  Vous  pourriez  être  agréable,  et  vous 
vous  faites  laide  à  plaisir.  Yotre  teint  est  noirci,  vos  mains 
gercées,  vos  pieds  vont  se  déformer  dans  les  sabots.  Votre 
iL«rveau  se  déforme  et  se  dégingandé  comme  votre  per- 
sonne. Tantôt  vous  répondez  à  peine  et  vous  avez  Pair  d'un 
esprit  fort  qui  dédaigne  tout.  Tantôt  vous  parlez  à  tort  et 
a  travers  comme  une  pie  qui  babille  pour  babiller.  Vojî/ 
avez  été  une  charmante  petite  fille,  il  ne  faut  pas  devenir 
une  jeune  personne  absurde.  Vous  n'avez  point  de  tenue, 
point  de  grâce,  point  d'à-propos.  Vous  avez  un  bon  coeur 
et  une  tête  pitoyable.  Il  faut  changer  tout  cela.   Vous  avez 
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d'ailleurs  besoin  de  maîtres  d'agrément,  cL  je  ne  puis  vous 
en  procurer  ici.  J'ai  donc  résolu  de  vous  mettre  au  cou- 
vent, et  nous  allons  à  Paris  à  cet  effet. 

—  Et  je  vais  voir  ma  mère?   m'écriai-je. 

—  Oui  certes,  vous  la  verrez,  répondit  froidement  ma 
bonne  maman  ;  après  quoi  vous  vous  séparerez  d'elle  et  de 
moi  le  temps  nécessaire  pour  achever  votre  éducation. 

—  Soit,  pensai-je  ;  le  couvent,  je  ne  sais  ce  que  c'est, 
mais  ce  sera  nouveau;  et  comme,  après  tout,  je  ne  m'amuse 
pas  du  tout  de  la  vie  que  je  mène,  je  pourrai  gagner  au 
change.  » 

Ainsi  fut  fait.  Je  revis  ma  mère  avec  mes  transports 
accoutumés.  J  avais  un  dernier  espoir  :  c'est  qu'elle  trouve- 
rait ce  couvent  inutile  et  ridicule,  et  qu'elle  me  reprendrait 
avec  elle  en  voyant  que  j'avais  persisté  dans  ma  résolution. 
Mais,  tout  au  contraire,  elle  me  prêcha  l'avantage  des 
richesses  et  des  talents.  Elle  le  fit  d'une  manière  qui 
m'étonna  et  me  blessa,  car  je  n'y  trouvai  pas  sa  franchise 
et  son  courage  ordinaires.  Elle  raillait  le  couvent,  elle  criti- 
quait fort  à  propos  ma  grand'mère,  qui,  détestant  et  mépri- 
sant la  dévotion,  me  confiait  à  des  religieuses;  mais,  tout 
en  la  blâmant,  ma  mère  fit  comme  ma  grand'mère.  Elle 
me  dit  que  le  couvent  me  serait  utile  et  qu'il  y  fallait 
entrer.  Je  n'ai  jamais  eu  de  volonté  pour  moi-même, 
j'entrai  au  couvent  sans  crainte,  sans  regret  et  sans  répu- 
gnance. Je  ne  me  rendis  pas  compte  des  suites.  Je  ne  savais 
pas  que  j'entrais  peut-être  véritablement  dans  le  monde  en 
franchissant  le  seuil  du  cloître,  que  je  pouvais  y  contracter 
des  relations,  des  habitudes  d'esprit,  même  des  idées  qui 
m'incorporeraient,  pour  ainsi  dire,  dans  la  classe  avec 
laquelle  j'avais  voulu  rompre.  Je  crus  voir,  au  contraire, 
dans  ce  couvent,  un  terrain  neutre,  et  dans  ces  années 
que  je  devais  y  passer,  une  sorte  de  halte  au  milieu  de  la 
lutte  c^m  je  subissais. 
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J'avais  retrouvé  à  Paris  Pauline  de  Pontcarré  et  sa  mère. 
Pauline  était  plus  jolie  que  jamais;  son  caractère  était  resté 
enjoué,  facile,  aimable  ;  son  cœur  n'avait  pas  changé  non  plus. 
Il  était  parfaitement  froid,  ce  qui  ne  m'empêcha  pas  d'aimer 
et  d'admirer  comme  par  le  passé  cette  belle  indifférente. 

Ma  grand'mère  avait  questionné  madame  de  Pontcarré 
sur  le  couvent  des  Anglaises,  ce  même  couvent  où  elle  avait 
été  prisonnière  pendant  la  Révolution.  Une  nièce  de  madame 
de  Pontcarré  y  avait  été  élevée  et  venait  d'en  sortir.  Ma 
bonne  maman,  qui  avait  gardé  de  ce  couvent  et  des  reli- 
gieuses qu'elle  y  avait  connues  un  certain  souvenir,  fut 
charmée  d'apprendre  que  mademoiselle  Debrosses  y  avait 
été  fort  bien  soignée,  élevée  avec  distinction,  que  l'on  faisait 
là  de  bonnes  études,  que  les  maîtres  d'agrément  étaient 
renommés,  enfin  que  le  couvent  des  Anglaises  méritait  la 
vogue  dont  il  jouissait  dans  le  beau  monde,  en  concurrence 
avec  le  Sacré-Cœur  et  l'Abbaye-aux-Bois.  Madame  de  Pont- 
carré avait  le  projet  d'y  mettre  sa  fille,  ce  qu'elle  fit,  en 
effet,  l'année  suivante.  Ma  grand'mère  se  décida  donc  pour 
les  Anglaises,  et,  un  jour  d'hiver,  on  me  fit  endosser  l'uni- 
forme de  sergetle  amarante,  on  arrangea  mon  trousseau 
dans  une  malle,  un  fiacre  nous  conduisit  rue  des  Fossés- 
Saint- Victor,  et  après  que  nous  eûmes  attendu  quelques 
instants  dans  le  parloir,  on  ouvrit  une  porte  de  communi- 
cation qui  se  referma  derrière  nous.  J'étais  cloîtrée. 

Ce  couvent  est  une  des  trois  ou  quatre  communautés 
britanniques  qui  s'établirent  à  Paris  pendant  la  puissance 
de  Gromvvell.  Après  avoir  été  persécuteurs,  les  catholiques 
anglais,  cruellement  persécutés,  s'assemblèrent  dans  l'exil 
pour  prier  et  demander  spécialement  à  Dieu  la  conversion 
des  protestants.  Les  communautés  religieuses  restèrent 
en  France,  mais  les  rois  catholiques  reprirent  le  sceptre  en 
Angleterre  et  se  vengèrent  peu  chrétiennement. 

La  communauté  des  Augustines  anglaises  est  la  seule  qui 
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ait  subsisté  à  Paris  et  dont  la  maison  ait  traversé  les  révo- 
lutions sans  trop  d'orage.  La  tradition  du  couvent  disait  que 
la  reine  d'Angleterre,  Ilenriclle  de  France,  fille  de  notre 
Henri  IV  et  femme  du  malheureux  Charles  I*""",  était  venue 
souvent  avec  son  fils  Jacques  II  prier  dans  notre  chapelle 
et  guérir  les  scrofules  des  pauvres  qui  se  pressaient  sur 
leurs  pas.  Un  mur  mitoyen  sépare  ce  couvent  du  collège 
des  Ecossais.  Le  séminaire  des  Irlandais  est  à  quatre  por- 
tes plus  loin.  Toutes  nos  religieuses  étaient  Anglaises  , 
Écossaises  ou  Irlandaises.  Les  deux  tiers  des  pensionnaires 
et  des  locataires,  ainsi  qu'une  partie  des  prêtres  qui  venaient 
officier,  appartenaient  aussi  à  ces  nations.  Il  y  avait  des 
heures  de  la  journée  où  il  était  enjoint  à  toute  la  classe  de 
ne  pas  dire  un  mot  de  français,  ce  qui  était  la  meilleure 
élude  possible  pour  apprendre  vite  la  langue  anglaise.  Nos 
religieuses,  comme  de  raison,  ne  nous  en  parlaient  pr(.>sque 
jamais  d'autre.  Elles  avaient  les  habitudes  de  leur  climat , 
prenant  le  thé  trois  fois  par  jour  et  admettant  celles  de 
nous  qui  étaient  bien  sages  à  le  prendre  avec  elles. 

Le  cloître  et  l'église  étaient  pavés  de  longues  dalles  funé- 
raires sous  lesquelles  reposaient  les  ossements  vénérés  des 
catholiques  de  la  vieille  Angleterre,  morts  dans  l'exil  et 
ensevelis  par  faveur  dans  ce  sanctuaire  inviolable.  Par- 
tout, sur  les  tombes  et  sur  les  murailles,  des  épitaphes  et 
des  sentences  religieuses  en  anglais.  Dans  la  chambre  de 
la  supérieure  et  dans  son  parloir  particulier,  de  grands 
vieux  portraits  de  princes  ou  de  prélats  anglais.  La  belle  et 
galante  Marie  Stuart,  réputée  sainte  par  nos  chastes  nonnes, 
brillait  là  comme  une  étoile.  Enfin,  tout  était  anglais 
dans  cette  maison,  le  passé  et  le  présent,  et  quand  on  avait 
franchi  la  grille,  il  semblait  qu'on  eût  traversé  la  Manche. 

Ce  fut  pour  moi,  paysanne  du  Berry,  un  étonnement,  un 
élourdissement  à  n'en  pas  revenir  de  huit  jours.  Nous 
fûmes  d'abord  reçues  par  la  supérieure,  madame  Canning, 
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une  très-grosse  femme  entre  cinquante  et  soixante  ans , 
belle  encore  dans  sa  pesanteur  physique  qui  contrastait 
avec  un  esprit  fort  délié.  Elle  se  piquait  avec  raison  d'être 
femme  du  monde  ;  elle  avait  de  grandes  manières,  la  con- 
versation facile  malgré  son  rude  accent,  plus  de  moquerie 
et  d'entêtement  dans  l'œil  que  de  recueillement  et  de  sain- 
teté. Elle  a  toujours  passé  pour  bonne,  et  comme  sa  science 
du  monde  faisait  prospérer  le  couvent,  comme  elle  savait 
hab'lement  pardonner,  en  verlu  de  son  droit  de  grâce  qui 
lui  réservait,  en  dernier  ressort,  l'utile  et  commode  fonction 
de  réconcilier  tout  le  înonde,  elle  était  aimée  et  respectée 
des  religieuses  et  des  pensionnaires.  Mais,  dès  l'abord ,  son 
regard  ne  me  plut  pas  et  j'ai  eu  lieu  de  croire  depuis 
qu'elle  était  dure  et  rusée.  Elle  est  morte  en  odeur  de 
sainteté,  mais  je  crois  ne  pas  me  tromper  en  pensant  qu'elle 
devait  surtout  à  son  habit  et  à  son  grand  air  la  vénération 
dont  elle  était  l'objet. 

Ma  grand'mère,  en  me  présentant,  ne  put  se  défendre 
du  petit  orgueil  de  dire  que  j'étais  fort  instruite  pour  mon 
âge  et  qu'on  me  ferait  perdre  mon  temps  si  on  me  mettait 
en  classe  avec  les  enfants.  On  était  divisé  en  deux  sections, 
la  petite  classe  et  la  grande  classe.  Par  mon  âge,  j'appar- 
tenais réellement  à  la  petite  classe,  qui  contenait  une 
trenteine  de  pensionnaires  de  six  à  treize  ou  quatorze  ans. 
Par  les  lectures  qu'on  m'avait  fait  faire  et  par  les  idées 
qu'elles  avaient  développées  en  moi,  j'appartenais  à  une 
troisième  classe  qu'il  aurait  peut-être  fallu  créer  pour 
moi  et  pour  deux  ou  trois  autres  :  mais  je  n'avais  pas 
été  habituée  à  travailler  avec  méthode,  je  ne  savais 
pas  un  mot  d'anglais.  Je  comprenais  beaucoup  d'histoire  et 
même  de  philosophie  ;  mais  j'étais  fort  ignorante,  ou  tout 
au  moins  iort  incertaine  sur  l'ordre  des  temps  et  des  évé- 
nements. J'aurais  pu  causer  de  tout  avec  les  professeurs , 
et   peut-être  même  voir  un  peu  plus  clair  et  plus  avant 
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que  ceux  qui  nous  dirigeaient  ;  mais  le  premier  cuistre  venu 
m'aurait  fort  embarrassée  sur  des  points  de  fait,  et  je  n'au- 
rais pu  soutenir  un  examen  en  règle  sur  quoi  que  ce  fût. 

Je  le  sentais  bien,  et  je  fus  très-soulagce  d'entendre  la 
supérieure  déclarer  que,  n'ayant  pas  encore  reçu  le  sacre- 
ment de  confirmation,  je  devais  forcément  entrer  à  la  petite 
classe. 

C'était  l'heure  de  la  récréation  ;  la  supérieure  lit  appeler 
une  des  plus  sages  de  la  petite  classe,  me  confia  et  me 
recommanda  à  elle,  et  m'envoya  au  jardin.  Je  me  mis  tout 
de  suite  à  aller  et  venir,  à  regarder  toutes  choses  et  toutes 
figures,  à  fureter  dans  tous  les  coins  du  jardin  comme  un 
oiseau  qui  cherche  où  il  mettra  son  nid.  Je  ne  me  sentais 
pas  intimidée  le  moins  du  monde,  quoiqu'on  me  regardât 
beaucoup.  Je  voyais  bien  qu'on  avait  de  plus  belles  maniè- 
res que  moi;  je  voyais  passer  et  repasser  les  grandes,  qui 
ne  jouaient  pas  et  babillaient  en  se  tenant  par  le  bras. 
Mon  introductrice  m'en  nomma  plusieurs;  c'étaient  de 
grands  noms  très-aristocratiques  qui  ne  firent  pas  d'effet 
sur  moi,  comme  l'on  peut  croire.  Je  m'informai  du  nom 
des  allées,  des  chapelles  et  des  berceaux  qui  ornaient  le 
jardin.  Je  me  réjouis  en  apprenant  qu'il  était  permis  de 
prendre  un  petit  coin  dans  les  massifs  et  de  le  cultiver  à 
sa  guise.  Cet  amusement  n'étant  recherché  que  des  toutes 
petites,  il  me  sembla  que  la  terre  et  le  travail  ne  me 
manqueraient  pas. 

On  commença  une  partie  de  barres  et  on  me  mit  dans 
un  camp.  Je  ne  connaissais  pas  les  règles  du  jeu,  mais  je 
savais  bien  courir.  Ma  grand'mère  vint  se  promener  avec 
la  supérieure  et  l'économe,  et  elle  parut  prendre  plaisir  à 
me  voir  déjà  si  dégourdie  et  si  à  l'aise.  Puis  elle  se  disposa 
à  partir  et  m'emmena  dans  le  cloître  pour  me  dire  adieu. 
Le  moment  lui  paraissait  solennel,  et  l'excellente  femme  fondit 
en  larmes  en  m'embrassant.   Je  fus  un  peu  émue,  mais  je 
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pensai  qu'il  était  de  mon  devoir  de  faire  contre  fortune 
l)on  cœur,  et  je  ne  pleurai  pas.  Alors,  ma  grand'mère  me 
regardant  en  face,  n^e  repoussa  en  s'écriant:  «  Ah  I  insen- 
sible cœur,  \ous  me  quittez  sans  regret,  je  le  vois  bien  l  » 
Et  elle  sortit,  la  figure  cachée  dans  ses  mains. 

Je  restai  stupéfaite.  Il  me  semblait  que  j'avais  bien  agi 
en  ne  lui  montrant  aucune  faiblesse,  et  selon  moi,  mon 
courage  ou  ma  résignation  eussent  du  lui  être  agréables. 
Je  me  retournai  et  vis  près  de  moi  l'économe;  c'était  la 
mère  Alippe,  une  petite  vieille  toute  ronde  et  toute  bonne, 
un  excellent  cœur  de  femme,  «  Eh  bien,  me  dit-elle  avec 
son  accent  anglais,  qu'y  a-t-il?  avez-vous  dit  à  votre 
grand'mère  quelque  chose  qui  l'ait  fâchée  !  —  Je  n'ai 
rien  dit  du  tout,  répondis-je,  et  j'ai  cru  ne  devoir  rien  dire. 
—  Voyons,  dit-elle  en  me  prenant  par  la  main,  avez-vous 
du  chagrin  d'être  ici?  »  Comme  elle  avait  cet  accent  de 
franchise  qui  ne  trompe  pas,  je  lui  répondis  sans  hésiter  : 
«  Oui,  madame,  malgré  moi  je  me  sens  triste  et  seule  au 
milieu  de  gens  que  je  ne  connais  pas.  Je  sens  qu'ici  per- 
sonne ne  peut  encore  m'aimer  et  que  je  ne  suis  plus  avec 
mes  parents  qui  m'aiment  beaucoup.  C'est  pour  cela  que 
je  n'ai  pas  voulu  pleurer  devant  ma  grand'mère,  puisque 
sa  volonté  est  que  je  reste  où  elle  me  met.  Est-ce  que  j'ai 
eu  tort  ?  —  Non,  mon  enfant,  répondit  la  mère  Alippe, 
votre  grand'mère  n'a  peut-être  pas  compris.  Allez  jouer, 
soyez  bonne,  et  l'on  vous  aimera  ici  autant  que  chez  vos 
parents.  Seulement,  quand  vous  reverrez  votre  bonne 
maman,  n'oubliez  pas  de  lui  dire  que,  si  vous  n'avez  pas 
montré  de  chagrin  en  la  quittant,  c'était  pour  ne  pas 
augmenter  le  sien,  a 

Je  retournai  au  jeu,  mais  j'avais  le  cœur  gros.  Il  me 
semblait  et  il  me  semble  encore  que  le  mouvement  de 
ma  pauvre  grand'mère  avait  été  fort  injuste.  C'était  sa 
faute  si  je   regardais  ce    couvent    comme    une  pénitence 
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qu'elle  m'imposait,  car  elle  n'avait  pas  manqué,  dans  sus 
moments  de  gronderie,  de  me  dire  que  quand  j'y  serais  je 
regretterais  bien  Nohant  et  les  petites  douceurs  de  la  mai- 
son paternelle.  Il  semblait  qu'elle  fût  blessée  de  me 
voir  endurer  la  punition  sans  révolte  ou  sans  crainte.  <  Si 
c'est  pour  mon  bonheur  que  je  suis  ici,  p^nsai-je,  je  serais 
ingrate  d'y  être  à  contre- cœur.  Si  c'est  pour  mon  châti- 
nienl,  eh  bien,  me  voilà  châtiée,  j'y  suis;  que  veut- 
on  de  plus?  que  je  souffre  d'y  être?  c'est  comme  si  l'on 
me  battait  plus  fort  parce  que  je  refuse  de  crier  au  pre- 
mier coup.  » 

Ma  grand'mère  alla  dîner  ce  jour-là  chez  mon  grand- 
oncle  de  Beaumont,  et  elle  lui  raconta  en  pleurant  comme 
quoi  je  n'avais  pas  pleuré.  «  Eh  bien  donc,  tant  mieux  ! 
lit-il  avec  son  enjouement  philosophique.  C'esl  bien  assez 
triste  d'être  au  couvent,  voulez-vous  pas  qu'elle  le  com 
prenne?  Qu'a-t-elle  donc  fait  de  mal  pour  que  vous  lui 
imposiez  la  réclusion  et  les  larmes  par-dessus  le  marché? 
Bonne  sœur,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  la  tendresse  maternelle 
est  souvent  fort  égoïste,  et  nous  eussions  été  bien  malheu- 
reux si  notre  mère  eût  aimé  ses  enfants  comme  vous 
aimez  les  vôtres.  » 

Ma  grand'mère  fut  assez  irritée  de  ce  sermon,  elle  se 
retira  de  bonne  heure  et  ne  vint  me  voir  qu'au  bout  de  huit 
jours,  quoiqu'elle  m'eût  promis  de  revenir  le  surlendemain 
de  mon  entrée  au  couvent.  Ma  mère,  qui  vint  plus  tôt,  me 
raconta  ce  qui  s'était  passé,  en  me  donnant  raison,  suivani 
sa  coutume.  Ma  petite  amertume  intérieure  en  augmenta. 
«  Ma  bonne  maman  a  tort,  pensais-je  ;  mais  ma  mère  a 
tort  aussi  de  me  le  faire  tant  sentir;  moi,  j'ai  eu  tort  par 
le  fait,  bien  que  j'aie  cru  avoir  raison.  J'ai  voulu  ne  mon- 
trer aucun  dépit,  on  a  cru  que  je  voulais  montrer  de 
l'orgueil.  Ma  bonne  maman  me  blâme  pour  cela,  pour 
cela  ma  mère  m'approuve  ;  ni  l'une  ni  l'autre  ne  c'a 
ui.  t. 
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comprise,  et  je  vois  bien  que  cette  aversion  qu'elles  ont 
l'une  pour  l'autre  me  rendra  injuste  aussi  et  très-malheu- 
reuse, k  coup  sûr,  si  je  me  livre  aveuglément  à  l'une  ou 
à  l'autre.  « 

Là-dessus  je  me  réjouis  d'être  au  couvent  ;  j'éprouvais 
un  impérieux  besoin  de  me  reposer  de  tous  ces  déchire- 
ments intérieurs  ;  j'étais  lasse  d'être  comme  une  pomme 
de  discorde  entre  deux  êtres  que  je  chérissais.  J'aurais 
presque  voulu  qu'on  m'oubliât. 

C'est  ainsi  que  j'acceptai  le  couvent,  et  je  l'acceptai  si 
bien  que  j'arrivai  à  m'y  trouver  plus  heureuse  que  je  ne 
l'avais  été  dans  ma  vie.  Je  crois  que  j'ai  été  la  seule  satis- 
faite parmi  tous  les  enfants  que  j'y  ai  connus.  Tous 
regrettaient  leur  famille,  non  pas  seulement  par  tendresse 
pour  les  parents,  mais  aussi  par  le  regret  de  la  liberté  et 
du  bien-être.  Quoique  je  fusse  des  moins  riches  et  que  je 
n'eusse  jamais  connu  le  grand  luxe,  et  quoique  nous  fus- 
sions passablement  traitées  au  couvent,  il  y  avait  certes 
une  grande  différence  sous  le  rapport  de  la  vie  matérielle 
entre  Nohant  et  le  cloître.  En  outre,  la  claustration,  l'air 
de  Paris,  la  continuité  absolue  d'un  même  régime,  que  je 
regarde  comme  funeste  aux  développements  successifs  ou 
aux  modifications  continuelles  de  l'organisation  bumaine, 
me  rendirent  bientôt  malade  et  languissante.  En  dépit  de 
tout  cela,  je  passai  là  trois  ans  sans  regretter  le  passé, 
sans  aspirer  à  l'avenir,  et  me  rendant  compte  de  mon 
bonheur  dans  le  présent  ;  situation  que  comprendront  tous 
ceux  qui  ont  soutfert  et  qui  savent  que  la  seule  félicité 
humaine  pour  eux  est  l'absence  des  maux  excessifs  ; 
situation  exceptionnelle  pourtant  pour  let.  enfants  des 
riches  et  que  mes  compagnes  ne  comprenaient  pas,  quand 
je  leur  disais  que  je  ne  désirais  pas  la  fin  de  ma  captivité. 

Nous  étions  cloîtrées  dans  toute  l'acception  du  mot.  Nous 
ne  sortions  que  deux  fois  par  mois  et  nous  ne  découchions 
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qu'au  jour  de  l'an.  On  avait  des  vacances,  mais  je  n'en 
eus  point,  ma  grand*mèrc  disant  qu'elle  aimait  mieux  ne 
pas  interrompre  mes  études,  afin  de  pouvoir  me  laissiT 
moins  longtemps  au  couvent.  Elle  quitta  Paris  peu  de 
semaines  après  notre  séparation  et  ne  revint  qu'au  bout 
d'un  an,  après  quoi  elle  repartit  pour  un  an  encore.  Elle 
avait  exigé  de  ma  mère  qu'elle  ne  demandât  pas  à  me 
faire  sortir.  Mes  cousins  Villeneuve  m'offrirent  de  me 
prendre  chez  eux  les  jours  de  sortie  et  écrivirent  à  ma 
bonne  maman  pour  le  lui  demander.  J'écrivis,  de  mon 
côté,  pour  la  prier  de  ne  pas  le  permettre,  et  j'eus  le 
courage  de  lui  dire  que,  ne  sortant  pas  avec  ma  mère,  je 
ne  voulais  et  ne  devais  sortir  avec  personne.  Je  tremblais 
qu'elle  ne  m'écoutât  pas,  et,  quoique  je  sentisse  bien  un 
peu  le  besoin  et  le  désir  des  sorties,  j'étais  décidée  à  me 
faire  malade  si  mes  cousins  venaient  me  chercher  munis 
d'une  permission.  Cette  fois  ma  grand'mère  m'approuva, 
et,  au  lieu  de  me  faire  des  reproches,  elle  donna  à  mon 
sentiment  des  éloges  que  je  trouvai  même  un  peu  exagérés. 
Je  n'avais  fait  que  mon  devoir. 

Si  bien  que  je  passai  deux  fois  l'année  entière  derrière 
les  grilles.  Nous  avions  la  messe  dans  notre  chapelle,  nous 
recevions  les  visites  au  parloir,  nous  y  prenions  nos  leçons 
particulières,  le  professeur  d'un  côté  dés  barreaux,  nous  de 
l'autre.  Toutes  les  croisées  du  couvent  qui  donnaient  sur  la 
rue  étaient  non-seulement  grillées,  mais  garnies  de  châssis 
de  toile.  C'était  bien  réellement  la  prison,  mais  la  prison 
avec  un  grand  jardin  et  une  nombreuse  société.  J'avoue 
que  je  ne  m'aperçus  pas  un  instant  des  rigueurs  de  la 
captivité  et  que  les  précautions  minutieuses  qu'on  prenait 
pour  nous  tenir  sous  clef  et  nous  empêcher  d'avoir  seule- 
ment la  vue  du  dehors  me  faisaient  beaucoup  rire.  Ces 
précautions  étaient  le  seul  stimulant  au  désir  de  la  liberté, 
car  la  rue  des  Fossés-Saint-Victor  et  la  rue  Clopin  n'étaient 
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tentantes  ni  pour  la  promenade  ni  même  pour  la  vue.  Il 
n'était  pas  une  de  nous  qui  eût  jamais  songé  à  franchir 
seule  la  porte  de  l'appartement  de  sa  mère  :  presque  toutes 
cependant  épiaient  au  couvent  Tentre-bâillement  de  la  porte 
du  cloître,  ou  glissaient  des  regards  lurtifs  à  travers  les 
fentes  des  toiles  de  croisées.  Déjouer  ia  surveillance,  des- 
cendre deux  ou  trois  degrés  de  la  cour,  apercevoir  un 
liacre  qui  passait,  c'était  l'ambition  et  le  rêve  de  quarante 
ou  cinquante  filles  folâtres  et  moqueuses,  qui,  le  lendemain, 
parcouraient  tout  Paris  avec  leurs  parents  sans  y  prendre 
le  moindre  plaisir,  fouler  le  pavé  et  regarder  les  passants 
n'étant  plus  le  fruit  défendu  hors  de  l'enceinte  du  couvent. 

Durant  ces  trois  années,  mon  être  moral  subit  des  modi- 
fications que  je  n'aurais  jamais  pu  prévoir  et  que  m^ 
grand'mère  vit  avec  beaucoup  de  peine,  comme  si  en  me 
mettant  là  elle  n'eût  pas  dû  les  prévoir  elle-même.  La  pre- 
mière année,  je  fus  plus  que  jamais  l'enfant  terrible  que 
j'avais  commencé  d'être,  parce  qu'une  sorte  de  désespoir, 
ou  tout  au  moins  de  désespérance  dans  mes  affections  me 
poussait  à  m'étourdir  et  à  m'enivrer  de  ma  propre  espiè- 
glerie. La  seconde  année,  je  passai  presque  subitement  à 
une  dévotion  ardente  et  agitée.  La  troisième  année,  je  me 
maintins  dans  un  état  de  dévotion  calme,  ferme  et  enjouée. 
La  première  année,  ma  grand'mère  me  gronda  beaucoup 
dans  ses  lettres.  La  seconde,  elle  s'effraya  de  ma  dévotion 
plus  qu'elle  n'avait  fait  de  ma  mutinerie.  La  troisième,  elle 
parut  à  demi  satisfaite  et  me  témoigna  un  contentement 
qui  n'était  pas  sans  mélange  d'inquiétude. 

Ceci  est  le  résumé  de  ma  vie  de  couvent,  mais  les  détails 
ofî'rent  quelques  particularités  auxquelles  plus  d'une  per- 
sonne de  mon  sexe  reconnaîtra  les  effets  tantôt  bons,  tantôt 
mauvais  de  l'éducation  religieuse.  Je  les  rapporterai  sans  la 
moindre  prévention  et,  j'espère,  avec  une  parfaite  sincérité 
d'esprit  et  de  cœur. 
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description  du  couvent.  —  La  petite  classe.  —  Malheur  et  tristesse  «lea 
onfants.  —  Mademoiselle  D***,  maîtresse  d(i  classe.  —  Mary  Eyre.  — 
La  mère  Alippe.  —  Les  limbes.  —  lc  signe  de  la  croix.  —  Les  diables, 
les  sages  et  les  bêtes.  —  Mary  G***.  —  Les  escapades.  —  Isabelle  C***. 

—  Ses    compositions  bizarres.  —  Sophy  C***.  —  Le  secret  du  couvent. 

—  Recherches  ei  expéditions  pour  la  délivrance  de  la  victime.  —  Les 
souterrains.  —  L'impasse  mystérieuse.  —  Promenade  sur  les  toits.  — 
Accidei.t  burlesque.  —  Whisky  et  les  sœurs  converses,  —  Le  froid.  — 
Je  passe  diable.  —  Mes  relations  avec  les  sages  et  les  botes.  —  Mes 
jours  de  sortie.  —  Grand  orage  contre  moi.  —  Ma  correspondance 
surprise.  —  Je  passe  à  la  grande  classe. 


Avant  de  raconter  ma  vie  au  couvent,  ne  dois-je  pas 
décrire  un  peu  le  couvent?  Les  lieux  qu'on  habite  ont  une 
si  grande  influence  sur  les  pensées,  qu'il  est  difficile  d'en 
séparer  les  réminiscences. 

C'était  un  assemblage  de  constructions,  de  cours  et  de 
jardins  qui  en  faisait  une  sorte  de  village,  plutôt  qu'une 
maison  particulière.  Il  n'y  avait  rien  de  monumental,  rien 
d'intéressant  pour  l'antiquaire.  Depuis  sa  construction,  qui 
ne  remontait  pas  à  plus  de  deux,  cents  ans,  il  y  avait  eu 
tant  de  changements,  d'ajoutances  ou  de  distributions  suc- 
cessives, qu'on  n(5  retrouvait  l'ancien  caractère  que  dans 
très-peu  de  parties.  Mais  cet  ensemble  hétérogène  avait- 
son  caractère  à  lui,  quelque  chose  de  mystérieux  et  d'em- 
barrassant comme  un  labyrinthe;  un  certain  charme  de 
poésie  comme  les  recluses  savent  en  mettre  dans  les  choses 
les  plus  vulgaires.  Je  fus  bien  un  mois  avant  de  savoir 
mV  retrouver  seule,  et  encore,   après  mille  exploralioA^.^ 
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furtives,  n'en  ai-je  jamais  connu  tous  les  détours  et  les 
recoins. 

La  façadt,  située  en  contre-bas  sur  la  rue,  n'annonce 
rien  du  tout.  C'est  une  grande  bâtisse  laide  et  nue,  avec 
une  petite  porte  cintrée  qui  ouvre  sur  un  escalier  de  pierres 
large,  droit  et  roide.  Au  hant  de  dix-sept  degrés  (si  j'ai 
bonne  mémoire),  on  se  trouve  dans  une  petite  cour  pavée 
en  dalles  et  entourée  de  constructions  basses  et  non  percées. 
C'est,  d'un  côté,  le  grand  mur  de  l'église,  de  l'autre,  les 
bâtiments  du  cloître. 

Un  portier  qui  demeure  dans  cette  cour^  et  dont  la  loge 
iouche  la  porte  du  cloître,  ouvre  aux  personnes  du  dehors 
un  couloir  par  lequel  on  communique  avec  celles  de  l'inté- 
rieur au  moyen  d'un  tour  où  l'on  dépose  les  paquets,  et 
de  quatre  parloirs  grillés  pour  les  visites.  Le  premier  est 
plus  spécialement  affecté  aux  visites  que  reçoivent  les  reli- 
gieuses; le  second  est  destiné  aux  leçons  particulières;  le 
troisième,  qui  est  le  plus  grand,  est  celui  oii  les  pension- 
naires voient  leurs  parents;  le  quatrième  est  celui  où  la 
supérieure  reçoit  les  personnes  du  monde,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'avoir  un  salon  dans  un  autre  corps  de 
logis  et  un  grand  parloir  grillé  où  elle  s'entretient  avec  les 
ecclésiastiques  ou  les  personnes  de  sa  famille,  lorsqu'elle  a 
à  traiter  d'affaires  importantes  ou  secrètes. 

Voilà  tout  ce  que  les  hommes  et  même  les  femmes  qui 
n'ont  pas  une  permission  particulière  pour  entrer  voient  du 
couvent.  Pénétrons  dans  cet  intérieur  si  bien  gardé. 

La  porte- de  la  cour  est  armée  d'un  guichet  et  s'ouvre  à 
grand  bruit  sur  le  cloître  sonore.  Ce  cloître  est  une  galerie 
quadrangulaire,  pavée  de  pierres  sépulcrales  avec  forces 
têtes  de  mort,  ossements  en  croix  et  requiescant  in  pace.  Les 
cloîtres  sont  voûtés,  éclairés  par  de  larges  fenêtres  à  plein 
cintre  ouvrant  sur  le  préau,  qui  a  son  puits  traditionnel  et 
son  parterre  de  fleurs.  Une  des  extrémités  du  cloître  ouvre 
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sur  l'église  et  sur  le  jardin,  une  autre  sur  le  bâtimeni 
neuf,  où  se  trouvent  au  rez-de-chaussée  la  grande  clavse, 
à  l'entre-sol  l'ouvroir  des  religieuses,  au  premier  et  au 
second  les  cellules,  au  troisième  le  dortoir  des  pensionnaires 
de  la  petite  classe. 

Le  troisième  angle  du  cloître  conduit  aux  cuisines,  aux 
caves,  puis  au  bâtiment  de  la  petite  cki.«se,  qui  se  ri^lie  à 
plusieurs  autres  très-vieux  qui  n'existent  plus  *,  car,  de  mon 
lemps,  ils  menaçaient  ruine.  C'était  un  dédale  de  couloirs 
obscurs,  d'escaliers  tortueux,  de  petits  logements  détachés 
et  reliés  les  uns  aux  autres  par  des  paliers  inégaux  ou  par 
des  passages  en  planches  déjetées.  C'était  là  probablement 
ce  qui  restait  des  constructions  primitives,  et  les  efforts 
qu'on  avait  faits  pour  rattacher  ces  constructions  avec 
les  nouvelles  attei-taient  ou  une  grande  misère  dans 
les  temps  de  révolution,  ou  une  grande  maladresse  de 
la  part  des  architectes.  Il  y  avait  des  f^Aleries  qui 
ne  conduisaient  à  rien,  des  ouvertures  par  oà  l'on  avait 
peine  à  passer,  comme  on  en  voit  dans  ces  rêves  oii 
Ton  parcourt  des  édifices  bizarres  qui  vont  se  renfermant 
sur  vous  et  vous  étouffant  dans  leurs  angles  subitement 
resserrés.  Cette  partie  du  couvent  échappe  à  toute  descrip- 
tion. J'en  donnerai  une  meilleure  idée  quand  je  raconte- 
rai quelles  folles  explorations  nos  folles  imaginations  de 
pensionnaires  nous  y  firent  entreprendre.  Il  me  suffira, 
quant  à  présent,  de  dire  que  l'usage  de  ces  constructions 
était  aussi  peu  en  harmonie  que  leur  assemblage.  Ici,  c'était 
l'appartement  d'une  locataire;  à  côté,  celui  d'une  élève;  plus 
loin,  une  chambre  où  l'on  étudiait  le  piano  ;  ailleurs,  une 


1.  Lecouventtout  entier  a  disparu  dans  les  travaux  d'édilitéde  la 
ville  sous  le  dernier  Empire.  La  rue  des  Fossés-Saint-Victor,  qui, 
relativement  au  massif  des  jardins  du  couvent,  était  une  sorte  de 
précipice,  a  été  nivelée.  La  communauté  des  An  glaises  s'est  établie 
hors  des  njurs  de  Paris.  (Note  de  1874.) 
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lingerie,  et  puis  des  apparlements  vacants  ou  passagère- 
ment occupés  par  des  amies  d'outre- mer;  et  puis  de  ces 
recoins  sans  nom  où  les  vieilles  filles,  elles  nonnes  surtout, 
entassent  mystérieusement  une  foule  d'objets  fort  étonnés 
de  se  trouver  ensemble,  des  débris  d'ornements  d'église 
avec  des  oignons,  des  cbaises  brisées  avec  des  bouteilles 
vides,  des  cloches  fêlées  avec  des  guenilles,  etc.,  etc. 

Le  jardin  était  vaste  et  planté  de  marronniers  superbes. 
D'un  côté  il  était  contigu  à  celui  du  collège  des  Écossais, 
dont  il  était  séparé  par  un  mur  très-élevé;  de  l'autre  il 
était  bordé  de  petites  maisons  toutes  louées  à  des  dames 
pieuses  retirées  du  monde.  Outre  ce  jardin,  il  y  avait  encore, 
devant  le  bâtiment  neuf,  une  double  cour  plantée  en  pota- 
ger et  bordée  d'autres  maisons  également  louées  à  de  vieilles 
matrones  ou  à  des  pensionnaires  en  chambre.  Cette  partie 
du  couvent  se  terminait  par  une  buanderie  et  par  une  porte 
qui  donnait  sur  la  rue  des  Boulangers.  Cette  porte  ne  s'ou- 
vrait que  pour  les  locataires,  qui  avaient,  de  ce  côté-là,  uu 
parloir  pour  leurs  visites.  Après  le  grand  jardin  dont  j'ai 
parlé,  il  y  en  avait  un  autre  encore  plus  grand  où  nous 
n'entrions  jamais  et  qui  servait  à  la  consommation  du  cou- 
vent. C'était  un  immense  potager  qui  s'en  allait  toucher  a 
celui  des  dames  de  la  Miséricorde,  et  qui  était  rempli  de 
fleurs,  de  légumes  et  de  fruits  magnifiques.  Nous  aperce- 
vions à  travers  une  vaste  grille  les  raisi-ns  dorés,  les  melons 
majestueux  et  les  beaux  œillets  panachés  ;  mais  la  grille 
était  presque  infranchissable  et  on  risquait  ses  os  pour 
l'escalader,  ce  qui  n'empêcha  pas  quelques-unes  d'entre  nous 
d'y  pénétrer  par  surprise  deux  ou  trois  fois. 

Je  n'ai  pas  parlé  de  l'église  et  du  cimetière,  les  seuls 
endroits  vraiment  remarquables  du  couvent  ;  j'en  parlerai 
eo  temps  et  lieu  ;  je  trouve  que  ma  description  générale  est 
déjà  beaucoup  trop  longue. 

Pour  la  résumer,  je  dirai  que,  tant  religieuses  que  sœurs 
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converses,  pensionnaires,  locataires,  maîtresses  séculières  et 
servantes,  nous  étions  environ  cent  vingt  ou  cent  trente 
personnes,  logées  de  la  manière  la  plus  bizarre  et  la  plus 
incommode,  les  unes  trop  accumulées  sur  certains  points, 
les  autres  trop  disséminées  sur  un  espace  où  dix  familles 
eussent  vécu  fort  à  l'aise,  en  cultivant  même  un  peu  de 
terre  pour  leur  agrément.  Tout  était  si  éparpillé,  qu'on 
j.erdait  un  quart  de  la  journée  à  aller  et  venir.  Je  n'ai 
pas  parlé  non  plus  d'un  vaste  laboratoire  où  l'on  distil- 
lait de  l'eau  de  menthe  ;  de  la  chambre  des  cloîtres^  où  l'on 
prenait  certaines  leçons  et  qui  avait  servi  de  prison  à  ma 
mère  et  à  ma  tante;  de  la  cour  aux  poules  qui  infectait  la 
petite  classe;  de  rarrière-classeoùl'on  déjeunait;  des  caves 
et  souterrains  dont  j'aurai  beaucoup  à  raconter;  enfin  de 
l'avant-classe,  du  réfectoire  et  du  chapitre,  car  je  n'aurais 
jamais  fini  de  faire  comprendre,  par  toutes  ces  distri- 
butions, combien  peu  les  religieuses  entendent  l'ordonnance 
logique  et  les  véritables  aises  de  l'habitation. 

Mais,  en  revanche,  les  cellules  des  nonnes  étaient  d'une 
propreté  charmante  et  remplies  de  tous  ces  brimborions 
qu'une  dévotion  mignarde  découpe,  encadre,  enlumine  et 
enrubanne  patiemment.  Dans  tous  les  coins,  la  vigne  et  le 
jasmin  cachaient  la  vétusté  des  murailles.  Les  coqs  chan- 
taient à  minuit  comme  en  pleine  campagne,  la  cloche  avait 
un  joli  son  argentin  comme  une  voix  féminine;  dans  tous 
les  passages,  une  niche  gracieusement  découpée  dans  la 
muraille  s'ouvrait  pour  vous  montrer  une  madone  grassette 
et  maniérée  du  dix-septième  siècle  ;  dans  l'ouvroir,  de 
belles  gravures  anglaises  vous  représentaient  la  chevale- 
resque figure  de  Charles  I"  à  tous  les  âges  de  sa  vie  et  tous 
les  membres  de  la  royale  famille  papiste.  Enfin,  jusqu'à 
la  petite  lampe  qui  tremblotait,  la  nuit,  dans  le  cloître  et 
aux  lourdes  portes  qui,  chaque  soir,  se  fermaient  à  l'entrée 
des  corridors  avec  un  bruit  solennel  et  un  grincement  d^ 
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verrous  lugubre,  tout  avait  un  certain  charme  de  poésie 
mystique  auquel  tôt  ou  tard  je  devais  être  fort  sensible. 

Maintenant  je  raconte.  Mon  premier  mouvement  en  entrant 
dans  la  peiite  classe  fut  pénible.  Nous  y  étions  entassées 
une  trentaine  dans  une  salle  sans  étendue  et  sans  élévation 
suffisantes.  Les  murs  revêtus  d'un  vilain  papier  jaune  d'oeuf, 
le  plafond  sale  et  dégradé,  des  bancs,  des  tables  et  des 
tabourets  malpropres,  un  vilain  poêle  qui  fumait,  une 
odeur  de  poulailler  mêlée  à  celle  du  charbon,  un  vilain 
crucifix  de  plâtre,  un  plancher  tout  brisé,  c'était  là  que 
nous  devions  passer  les  deux  grands  tiers  de  la  journée, 
les  trois  quarts  en  hiver,  et  nous  étions  en  hiver  précisé- 
ment. 

Je  ne  trouve  rien  de  plus  maussade  que  cette  coutume 
des  maisons  d'éducation  de  faire  de  la  salle  des  études 
l'endroit  le  plus  triste  et  le  plus  navrant  ;  sous  prétexte 
que  les  enfants  gâteraient  les  meubles  et  dégraderaient  les 
ornements,  on  ôte  de  leur  vue  tout  ce  qui  serait  un  stimu- 
lant à  la  pensée  ou  un  charme  pour  l'imagination.  On 
prétend  que  les  gravures  et  les  enjolivements,  même  les 
dessins  d*un  papier  sur  la  muraille,  leur  donneraient  des 
distractions.  Pourquoi  orne-t-on  de  tableaux  et  de  statues 
les  églises  et  les  oratoires,  si  ce  n'est  pour  élever  l'âme  et  la 
ranimer  dans  ses  langueurs  par  le  spectacle  d'objets  véné- 
rés ?  Les  enfants,  dit-on,  ont  des  habitudes  de  malproprieté 
ou  de  maladresse.  Ils  jettent  l'encre  partout,  ils  aiment  à 
détruire.  Ces  goûts  et  ces  habitudes  ne  leur  viennent  pour- 
tant pas  de  la  maison  paternelle,  où  on  leur  apprend  à 
respecter  ce  qui  est  beau  ou  utile  et  où,  dès  qu'iJs  ont  l'âge 
de  raison,  ils  ne  pensent  point  à  commettre  tous  ces  dégâts 
qui  n'ont  tant  d'attraits  pour  eux,  dans  les  pensions  et 
dans  les  collèges,  que  parce  que  c'est  une  sorte  de  ven- 
geance contre  la  négligence  ou  la  parcimonie  dont  ils  sont 
Tobjet.  Mieux  vous  les  logeriez,  plus  ils    eraient  soigneux. 
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Ils  regarderaient  à  deux  fois  avant  de  salir  un  tapis  ou  de 
briser  un  cadre.  Ces  vilaines  murailles  nues  où  vous  les 
enfermez  leur  deviennent  bientôt  un  objet  d'horreur,  et  ils 
les  renverseraient  s'ils  le  pouvaient.  Vous  voulez  qu'ils 
travaillent  comme  des  machines,  que  leur  esprit,  détaché 
de  loii le  préoccupation,  fonctionne  à  l'heure  et  soit  inacces- 
sible à  tout  ce  qui  fait  la  vie  et  le  renouvellement  de  la  vie 
intellectuelle.  C'est  faux  et  impossible.  L'enfant  qui  étudie  a 
déjà  tous  les  besoins  de  l'artiste  qui  crée.  Il  faut  qu'il 
respire  un  air  pur,  qu'il  ait  un  peu  les  aises  de  son  corps, 
qu'il  soit  frappé  par  les  images  extérieures  et  qu'il  renou- 
velle à  son  gré  la  nature  de  ses  pensées  par  l'appréciation  de 
la  couleur  et  de  la  forme.  La  nature  lui  est  un  spectacle 
continuel.  En  l'enfermant  dans  une  chambre  nue,  malsaine 
et  triste,  vous  étouffez  son  cœur  et  son  esprit  aussi  bien 
que  son  corps.  Je  voudrais  que  tout  fût  riant  dès  le  ber- 
ceau autour  de  l'enfant  des  villes.  Celui  des  campagnes  a 
le  ciel  et  les  arbres,  les  plantes  et  le  soleil.  L'autre  s'étiole 
trop  souvent,  au  moral  et  au  physique,  dans  la  saleté  chez 
le  pauvre,  dans  le  mauvais  goût  chez  le  riche,  dans 
l'absence  du  goût  chez  la  classe  moyenne. 

Pourquoi  les  Italiens  naissent-ils  en  quelque  sorte  avec 
le  sentiment  du  beau?  Pourquoi  un  maçon  de  Vérone,  un 
petit  marchand  de  Venise,  un  paysan  de  la  campagne  de 
Rome  aiment- ils  à  contempler  les  beaux  monuments  ? 
Pourquoi  comprennent-ils  les  beaux  tableaux,  la  bonne 
musique,  tandis  que  nos  prolétaires,  plus  intelligents  sous 
d'autres  rapports,  et  nos  bourgeois,  élevés  avec  plus  de 
soin,  aiment  le  faux,  le  vulgaire,  le  laid  même  dans  les 
arts,  si  une  éducation  spéciale  ne  vient  redresser  leur 
instinct?  C'est  que  nous  vivons  dans  le  laid  et  dans  le 
vulgaire;  c'est  que  nos  parents  n'ont  pas  de  goût  et  que 
nous  passons  le  mauvais  goût  traditionnel  à  nos   enfants. 

Entourer  l'enfance  d'objets  agréables  et  nobles  en  même 
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temps  qu'instructifs  ne  serait  qu'un  détail.  Il  faudrait, 
avant  tout,  ne  la  confier  qu'à  des  êtres  distingués  soit  par 
le  cœur,  soit  par  l'esprit.  Je  ne  conçois  donc  pas  que  nos 
religieuses  si  belles,  si  bonnes  et  douées  de  si  nobles  ou 
si  suaves  naanières,  eussent  mis  à  la  tête  de  la  petite 
classe  une  personne  d'une  tournure,  d'une  figure  et  d'une 
tenue  repoussantes,  avec  un  langage  et  un  caractère  à 
l'avenant.  Grasse,  sale,  voûtée,  bigote,  bornée,  irascible, 
dure  jusqu'à  la  cruauté,  sournoise,  vindicative,  elle  fut, 
dès  la  première  vue,  un  objet  de  dégoût  moral  et  phy- 
sique pour  moi,  comme  elle  l'était  déjà  pour  toutes  mes 
compagnes. 

Il  est  des  natures  antipathiques  qui  ressentent  l'aversion 
qu'elles  inspirent  et  qui  ne  peuvent  jamais  faire  le  bien, 
en  eussent-elles  envie,  parce  qu'elles  éloignent  les  autres 
de  la  bonne  voie,  rien  qu'en  les  prêchant,  et  qu'elles  sont 
réduites  à  faire  leur  propre  salut  isolément,  ce  qui  est  la 
chose  la  plus  stérile  et  la  moins  pieuse  du  monde.  Made- 
moiselle D***  était  de  ces  natures-là.  Je  serais  injuste 
envers  elle  si  je  ne  disais  pas  le  pour  et  le  contre.  Elle 
était  sincère  dans  sa  dévotion  et  rigide  pour  elle-même  ; 
elle  y  portait  une  exaltation  farouche  qui  la  rendait  into- 
lérante et  détestable,  mais  qui  eût  été  une  sorte  de  gran- 
deur, si  elle  eût  vécu  au  désert  comme  les  anachorètes, 
dont  elle  avait  la  foi.  Dans  ses  rapports  avec  nous,  son 
austérité  devenait  féroce  ;  elle  avait  de  la  joie  à  punir,  de 
la  volupté  à  gronder,  et,  dans  sa  bouche,  gronder  c'était 
insulter  et  outrager.  Elle  mettait  de  la  perfidie  dans  ses 
rigueurs  et  feignait  de  sortir  (ce  qu'elle  n'aurait  jamais  dû 
faire  tant  qu'elle  tenait  la  classe)  pour  écouter  aux  portes 
le  mal  que  nous  disions  d'elle  et  nous  surprendre  avec 
délices  en  flagrant  délit  de  sincérité.  Puis  elle  nous  punissait 
de  la  manière  la  plus  bêle  et  la  plus  humiliante.  Elle 
nous  faisait^  entre  autres  platitudes,  baiser   la  terre    pour 
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ce  qu'elle  appelait  nos  mauvaises  paroles.  Cela  faisait 
partie  de  la  discipline  du  couvent  ;  mais  les  religieuses  se 
conlentaienl  du  simulacre  et  teignaient  de  ne  pas  voir  que 
nous  baisions  notre  main  en  nous  baissant  vers  le  carreau, 
tandis  que  mademoiselle  D***  nous  poussait  la  figure 
dans  la  poussière  et  nous  l'eût  brisée  si  nous  eussions  ré- 
sisté. 

Il  était  facile  de  voir  que  sa  personnalité  dominait  sa 
rigidité  et  qu'elle  ressentait  une  sorte  de  rage  d'être  haïe. 
11  y  avait  dans  la  classe  une  pauvre  petite  Anglaise  de 
cinq  à  six  ans,  pâle,  délicate,  maladive,  un  véritable 
chacrot,  comme  nous  disons  en  Berry  pour  désigner  le 
plus  maigre  et  le  plus  fragile  oisillon  de  la  couvée.  Elle 
s'appelait  Mary  Eyre,  et  mademoiselle  D***  faisait  son 
possible  pour  s'intéresser  à  elle  et  peut-être  même  pour 
l'aimer  maternellement.  Mais  cela  était  si  peu  dans  sa 
nature  hommasse  et  brutale  qu'elle  n'en  pouvait  venir  à 
bout.  Si  elle  la  réprimandait,  elle  la  frappait  de  terreur 
ou  l'irritait  au  point  qu'elle  était  forcée  ensuite,  pour  ne 
pas  céder,  de  l'enfermer  ou  de  la  battre.  Si  elle  s'huma- 
nisait jusqu'à  plaisanter  et  vouloir  jouer  avec  elle,  c'était 
comme  un  ours  ferait  avec  une  sauterelle.  La  petite  enra- 
geait et  criait  toujours,  soit  par  espièglerie  mutine,  soit 
par  colère  et  désespoir.  Du  malin  au  soir  c'était  une  lutte 
agaçante,  insupportable  à  voir  et  à  entendre,  entre  cette 
vilaine  grosse  femme  et  ce  maussade  et  malheureux  petit 
enfant,  et  tout  cela  sans  préjudice  des  emportements  et 
ce   rigueurs  dont  nous  étions  toutes  l'objet  tour  à  tour. 

J'avais  désiré  entrer  à  la  petite  classe,  par  un  sentiment 
de  modestie  assez  ordinaire  chez  les  eniants  dont  les  parents 
sont  trop  vains  ;  mais  je  me  sentis  bientôt  humiliée  et 
navrée  d'être  sous  la  férule  de  ce  vieux  père  fouetteur  en 
cotillons  sales.  Elle  se  levait  de  mauvaise  humeur,  elle  se 
couchait  de  même.  Je  ne  fus  pas  trois  jours  sous  ses  yeux 


94  HISTOIRE   DE   MA  VIE 

sans  qu'elle  me  prît  en  grippe  et  sans  qu'elle  me  tît  com- 
prendre que  j'allais  avoir  à  faire  à  une  nature  aussi  violente 
que  celle  de  Rose,  moins  la  franchise,  l'affection  et  la  boulé 
du  cœur.  Au  premier  regard  attentif  dont  elle  m'honora: 
«  Vous  me  paraissez  une  personne  fort  dissipée^  »  me  dit-elle 
et,  dès  ce  moment,  je  fus  classée  parmi  ses  pires  antipa- 
thies :  car  la  gaieté  lui  faisait  mal,  le  rire  de  l'enfance  lui 
faisait  grincer  les  dents,  la  santé,  la  bonne  humeur,  la 
jeunesse,  en  un  mot,  étaient  des  crimes  à  ses  yeux. 

Nos  heures  de  soulagement  et  d'expansion  étaient  celles 
où  une  religieuse  tenait  la  classe  à  sa  place,  mais  cela  du- 
rait une  heure  ou  deux  au  plus  dans  la  journée. 

C'était  un  tort,  de  la  part  de  nos  religieuses,  de  s'occuper  si 
peu  de  nous  directement.  Nous  les  aimions;  elles  avaient  toutes 
de  la  distinction,  du  charme  ou  de  la  solennité,  quelque 
chose  de  doux  ou  de  grave,  ne  fût-ce  que  l'extérieur  et  le 
costume,  qui  nous  calmait  comme  par  enchant^^ment.  Leur 
claustration,  leur  renoncement  au  monde  et  à  la  famille 
avaient  ce  seul  côté  utile  à  la  société,  qu'elles  pouvaient  se 
consacrer  à  former  nos  cœurs  et  nos  esprits,  et  cette  tâche 
leur  eût  été  facile  si  elles  s'en  fussent  occupées  exclusi- 
vement; mais  elles  prétendaient  n'en  avoir  pas  le  temps, 
et  elles  ne  l'avaient  pas,  en  effet,  à  cause  des  longues 
heures  qu'elles  donnaient  aux  offices  et  aux  prières.  Yoilà 
le  mauvais  côté  des  couvents  de  filles.  On  y  emploie  ce  qu'on 
appelle  des  maîtresses  séculières^  sorte  de  pions  femelles  qui 
font  les  bons  apôtres  devant  les  religieuses  et  qui  abru- 
tissent ou  exaspèrent  les  enfants.  Nos  religieuses  eussent 
mieux  mérité  de  Dieu,  de  nos  parents  et  de  nous,  si  elles 
eussent  sacrifié  à  notre  bonheur,  et,  pour  parler  leur  style, 
à  notre  salut,  une  partie  du  temps  qu'elles  consacraient 
avec  égoïsme  à  travailler  au  leur. 

La  religieuse  qui  relevait  de  temps  en  temps  ces  dames 
était  la  mère  Alippe  :   c'était    une   petite  nonne  ronde   et 
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rosée  comme  une  pomme  d'api  trop  mûre  qui  commence 
à  se  rider.  Elle  n'était  point  tendre;  mais  elle  était  juste, 
et,  quoiqu'elle  ne  me  Iraitclt  pas  fortbien,  je  l'aimais  comme 
faisaient  les  autres. 

Chargée  de  notre  instruction  religieuse,  elle  m'interrogea 
le  premier  jour  sur  le  lieu  où  languissaient  les  âmes  des 
enfants  morts  sans  baptême.  Je  n'en  savais  rien  du  tout; 
je  ne  me  doutais  pas  qu'il  y  eût  un  lieu  d'exil  ou  de  châ- 
timent pour  ces  pauvres  petites  créatures,  et  je  répondis 
hardiment  qu'elles  allaient  dans  le  sein  de  Dieu.  «  A  quoi 
songez-vous  et  que  dites- vous  là,  malheureuse  enfant? 
s'écria  la  mère  Alippe.  Vous  ne  m'avez  pas  entendue.  Je 
vous  demande  où  vont  les  âmes  des  enfants  morts  sans 
baptême.  » 

Je  restai  court.  Une  de  mes  compagnes  prenant  mon 
ignorance  en  pitié,  me  souffla  à  demi-voix  :  «  Dans  les 
limbes I  »  Comme  elle  était  Anglaise,  son  accent  m'em- 
brouilla et  je  crus  qu'elle  me  faisait  une  mauvaise  plaisan- 
terie. «  Dans  rOlynipe?  »  lui  dis-je  tout  haut  en  me  re- 
tournant et  en  éclatant  de  rire.  «  For  shame^!  s'écria  la 
mère  Alippe,  vous  riez  pendant  le  catéchisme?  —  Pardon, 
mère  Alippe,  lui  répondis-je,  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès.  » 

Comme  j'étais  de  bonne  foi,  elle  s'apaisa.  «  Eh  bien, 
dit-elle,  puisque  c'est  malgré  vous,  vous  ne  baiserez  pas 
la  terre,  mais  faites  le  signe  de  la  croix  pour  vous  remettre 
et  vous  recueillir. 

Malheureusement  je  ne  savais  pas  faire  le  signe  de  la 
croix.  C'était  la  faute  de  Rose,  qui  m'avait  appris  à  tou- 
cher l'épaule  droite  avant  l'épaule  gauche,  et  jamais  mon 
vieux  curé  n'y  avait  pris  garde.  A  la  vue  de  cette  énor- 
mité,  la  mère  Alippe  fronça  le  sourcil  :  «  E'i-ce  que  vous 
le  faites  exprès,  missi —  Hélas!  non,  madame.  Quoi  donc? 

1.  0  honte!  C'est  notre  fil 
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—  Recommencez- moi  ce  signe  de  croix.  —  Voilà ,  ma  mèrel 

—  Encore!  —  Je  le  veux  bien.  Après?  —  Et  c'est  ainsi 
que  vous  faites  toujours?  —  Mon  Dieu  oui.  —  Mon  Dieu! 
Vous  avez  dit  mon  Dïeul  Vous  jurez!  —  Je  ne  crois  pas. 

—  Ah!  malheureuse,  d'où  sortez- vous?  C'est  une  païenne, 
une  véritable  païenne,  en  vérité!  Elle  dit  que  les  âmes 
vont  dans  l'Olympe  ;  elle  fait  le  signe  de  la  croix  de  droite 
à  gauche,  et  elle  dit  mon  Dieu,  hors  de  la  prière!  Allons, 
vous  apprendrez  le  catéchisme  avec  Mary  Eyre.  Encore  en 
sait-elle  plus  long  que  vous!  » 

Je  ne  fus  pas  très-humiliée,  je  l'avoue;  je  me  mordis  les 
lèvres  et  me  pinçai  le  nez  pour  ne  pas  rire;  mais  la  re- 
ligion du  couvent  me  parut  une  si  niaise  et  si  ridicule  af- 
faire que  je  résolus  d'en  prendre  à  mon  aise  et  surtout  de 
ne  la  jamais  prendre  au  sérieux. 

Je  me  trompais.  Mon  jour  devait  venir,  mais  il  ne  vint 
pas  tant  que  je  fus  à  la  petite  classe.  J'étais  là  dans  un  mi- 
lieu tout  à  fait  impropre  au  recueillement,  et  certes  je  ne 
fusse  jamais  devenue  pieuse  si  j'étais  restée  sous  le  joug 
odieux  de  mademoiselle  D***  et  sous  la  férule  un  peu  pé- 
dante de  la  bonne  mère  Alippe. 

Je  n'avais  pas  de  parti  pris  en  entrant  au  couvent.  J'étais 
plutôt  portée  à  la  docilité  qu'à  la  révolte.  On  a  vu  que  j'y 
arrivais  sans  humeur  et  sans  chagrin  ;  je  ne  demandais  pas 
mieux  que  de  m'y  soumettre  à  la  discipline  générale.  Mais 
quand  je  vis  cette  discipline  si  bête  à  mille  égards  et  si 
méchamment  prescrite  par  la  D***,  je  mis  mon  bonnet 
sur  l'oreille  et  je  m'enrégimentai  résolument  dans  le  camp 
des  diables. 

On  appelait  ainsi  celles  qui  n'étaient  pas  et  ne  voulaient 
pas  être  dévotes.  Ces  dernières  étaient  appelées  les  sages.  11  y 
avait  une  variété  intermédiaire  qu'on  appelait  les  bêtes,  et 
qui  ne  prenaient  parti  pour  personne,  riant  à  gorge  dé- 
ployée des  espiègleries  des  diables^  baissant  les  yeux  et  se 
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taisant  aussitôt  que  paraissaient  les  maîtresses  ou  les  sages, 
et  T)f*  manquant  jamais  de  dire  aussitôt  qu'il  y  avait  dan- 
ger :  <  Ce  n'est  pas  moi  !  » 

Au  Ce  n'est  pas  moi  des  bêtes  égoïstes,  quelques-unes 
complètement  lâches  prirent  bientôt  l'habitude  d'ajouter  : 
«  C'est  Dupin  ou  G***.  » 

Dupin,  c'était  moi;  G***,  c'était  autre  chose  :  c'était  la 
figure  la  plus  saillante  de  la  petite  classe  et  la  plus  excen- 
trique de  tout  le  couvent. 

C'était  une  Irlandaise  de  onze  ans,  beaucoup  plus  grande  et 
plus  forte  que  moi  qui  en  avais  treize.  Sa  voix  pleine,  sa  figure 
franche  et  hardie,  son  caractère  indépendant  et  indompta- 
ble lui  avaient  fait  donner  le  surnom  de  garçon;  et  quoique 
ce  fût  bien  une  femme,  qui  a  été  belle  depuis,  elle  n'était 
pas  de  notre  sexe  par  le  caractère.  C'était  la  fierté  et  la 
sincérité  mêmes,  une  belle  nature  en  vérité,  une  force  phy- 
sique tout  à  fait  virile,  un  courage  plus  que  viril,  une  in- 
telligence rare,  une  complète  absence  de  coquetterie,  une 
activité  exubérante,  un  profond  mépris  pour  tout  ce  qui 
est  faux  et  lâche  dans  la  société.  Elle  avait  beaucoup  de 
frères  et  de  sœurs,  dont  deux  au  couvent,  l'une  desquelles 
(Marcella),  personne  excellente,  est  restée  fille,  et  l'autre 
(Henriette),  aimable  enfant  alors,  est  devenue  madame  Vi- 
vien. 

Mary  G***  (le  garçon)  était  sortie  pour  cause  d'indispo- 
sition lorsque  j'entrai  au  couvent.  On  m'en  fit  un  por- 
trait eff'royable.  Elle  était  la  terreur  des  bétes^  et  naturel- 
lement les  bêtes  étaient  venues  à  moi  pour  commencer. 
Les  sages  m'avaient  tâtée,  et  comme  elles  craij^naient  le 
bruit  et  la  pétulance  de  Mary,  elles  tâchèrent  de  me  mettre 
en  garde  contre  elle.  J'avoue  qu'au  portrait  qu'on  m'en 
fit,  j'eus  peur  aussi.  Il  y  avait  des  futées  qui  disaient 
d'un  air  mystérieux  et  qui  croyaient  fermement  que  c'é- 
tait un  garçon  dont  ses  parents  voulaient  absolument 
m.  6 
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laire  une  fille.  Elle  cassait  tout,  elle  tourmentait  tout  le 
monde,  elle  était  plus  for  le  que  le  jardinier;  elle  ne  per- 
mettait pas  aux  laborieuses  de  travailler;  c'était  un  fléau, 
une  peste.  Malheur  à  qui  oserait  lui  tenir  tête  !  «  Nous  ver- 
rons bien,  disais-je,  je  suis  forte  aussi,  je  ne  suis  pas  pol- 
tronne, et  j'aime  bien  qu'on  me  laisse  dire  et  penser  à  ma 
guise.  »  Pourtant  je  l'attendais  avec  une  sorte  d'anxiété. 
Je  n'aurais  pas  voulu  me  sentir  une  ennemie,  une  anti- 
pathie même,  parmi  mes  compagnes.  C'était  bien  assez  de 
la  D***,  l'ennemie  commune= 

Mary  arriva,  et  dès  le  premier  regard  sa  figure  sincère 
me  fut  sympathique.  «  C'est  bon,  me  dis-je,  nous  nous  en- 
tendrons de  reste.  »  Mais  c'était  à  elle,  comme  plus  an- 
cienne, à  me  faire  les  avances.  Je  l'attendis  fort  tranquil- 
lement. 

Elle  débuta  par  des  railleries  :  «  Mademoiselle  s'appelle  Du 
pain?  some  bread?  elle  s'appelle  Aurore?  rising-sun?  le- 
ver du  soleil?  les  jolis  noms!  et  la  belle  figure!  Elle  a  la 
tête  d'un  cheval  sur  le  dos  d'une  poule.  Lever  du  soleil,  je 
me  prosterne  devant  vous;  je  veux  être  le  tournesol  qui 
saluera  vos  premiers  rayons.  Il  paraît  que  nous  prenons  les 
limbes  pour  l'Olympe;  johe  éducation,  ma  foi,  et  qui  nous 
promet  de  l'amusement!  » 

Toute  la  classe  partit  d'un  immense  éclat  de  rire.  Les 
bêtes  surtout  riaient  à  se  décrocher  la  mâchoire.  Les  sages 
étaient  bien  aises  de  voir  aux  prises  deux  diables  dont 
elles  craignaient  l'association. 

Je  me  mis  à  rire  d'aussi  bon  cœur  que  les  autres.  Mary 
vit  du  premier  coup  d'œil  que  je  n'avais  pas  de  dépit  parce  que 
je  n'avais  pas  de  vanité.  Elle  continua  de  me  railler,  mais  sans 
aigreur,  et,  une  heure  après,  elle  me  donna  sur  l'épaule  une 
tape  à  tuer  un  bœuf,  qae  je  lui  rendis  sans  sourciller  et  en 
riant.  «  C'est  bon,  cela  !  dit-elle  en  se  frottant  l'épaule.  Allons- 
nous  promener.  —  Où  ?  —  Partout,  excepté  dans  la  classe. 
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—  Comment  faire?  —  C'est  bien  malin!  Regardez-moi  et 
faites  de  même.  » 

On  se  levait  pour  changer  de  table,  la  mère  Alippe  entrait 
avec  ses  livres  et  ses  cahiers.  Mary  profite  du  remue-mé- 
nage, et,  sans  prendre  la  moindre  précaution,  sans  être 
observée  cependant  de  personne,  franchit  la  porte  et  va 
s'asseoir  dans  le  cloître  désert,  où,  trois  minutes  après,  je 
vais  la  rejoindre  sans  plus  de  cérémonie. 

a  Te  voilà?  me  dit-elle,  qu'as-tu  inventé  pour  sortir? 

—  Rien  du  tout,  j'ai  fait  ce  que  je  t'ai  vue  faire. 

—  C'est  très-bien,  cela  !  dit-elle.  Il  y  en  a  qui  font  des 
histoires,  qui  demandent  à  aller  étudier  le  piano,  ou  qui 
ont  un  saignement  de  nez,  ou  qui  prétendent  qu'elles  vont 
faire  une  prière  de  santé  dans  l'église  ;  ce  sont  des  prétextes 
usés  et  des  mensonges  inutiles.  Moi,  j'ai  supprimé  le  men- 
songe, parce  que  le  mensonge  est  lâche.  Je  sors,  je  rentre, 
on  me  questionne,  je  ne  réponds  pas.  On  me  punit,  je 
m'en  moque,  et  je  fais  tout  ce  que  je  veux. 

—  Gela  me  va. 

—  Tu  es  donc  diable  ? 

—  Je  veux  l'être. 

—  Autant  que  moi  ? 

—  Ni  plus  ni  moins. 

—  Accepté!  fit-elle  en  me  donnant  une  poignée  de  main. 
Rentrons  maintenant  et  tenons-nous  tranquilles  devant  la 
mère  Alippe.  C'est  une  bonne  femme;  réservons- nous  pour 
la  D***.  Tous  les  soirs,  hors  de  classe,  entends-tu? 

—  Qu'est-ce  que  cela,  hors  de  classe? 

—  Les  récréations  du  soir  dans  la  classe,  sous  les  yeux 
de  la  D***,  sont  fort  ennuyeuses.  Nous,  nous  disparaissons 
en  sortant  du  réfectoire,  et  nous  ne  rentrons  plus  que  pour 
la  prière.  Quelquefois  la  D***,  n'y  prend  pas  garde;  le  plus 
souvent,  elle  en  est  enchantée,  parce  qu'elle  a  le  plai- 
sir (Je  nous  injurier  et  de  nous  punir  quand  nous  rentrons. 


100  HISTOIRE    DE    iMA   VIE 

La  punition  c'est  d'avoir  son  bonnet  de  luiit  tout  le  lendemain 
sur  la  tête,  même  à  l'église.  Dans  ce  temps-ci,  c'est  lort 
agréable  et  bon  pour  la  santé.  Les  religieuses  qui  vous  ren- 
contrent ainsi  font  des  signes  de  croix  et  crient  :  Shame! 
shame^  I  cela  ne  fait  de  mal  à  personne.  Quand  on  a  eu 
bcîiucoup  de  bonnets  de  nuit  dans  la  quinzaine,  la  supé- 
rieure vous  menace  de  vous  priver  de  sortir.  Elle  se  laisse 
fléchir  par  les  parents  ou  elle  oublie.  Quand  le  bonnet  de 
nuit  est  un  état  chronique,  elle  se  décide  à  vous  tenir  ren- 
fermée; mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  ne  vaut-il  pas  mieux 
renoncer  à  un  jour  de  plaisir  que  de  s'ennuyer  volontaire- 
ment taus  les  jours  de  sa  vie? 

—  C'est  fort  bien  raisonné  ;  mais  la  D***,  que  fait-elle 
quand  elle  vous  déteste  à  l'excès? 

—  Elle  vous  injurie  comme  une  poissarde  qu'elle  est.  On 
ne  lui  répond  rien,  elle  enrage  d'autant  plus.' 

—  Vous  frappc-t-elle? 

—  Elle  en  meurt  d'envie,  mais  elle  n'a  pas  de  prétexte  pour 
en  venir  là,  parce  que  les  unes  tremblent  devant  elle, 
comme  les  sages  et  les  bêles,  et,  les  autres,  comme  nous, 
la  méprisent  et  se  taisent. 

—  Combien  sommes-nous  de  diables  dans  la  classe  ? 

—  Pas  beaucoup  dans  ce  moment-ci,  et  il  était  temps  que 
tu  vinsses  pour  nous  renforcer  un  peu.  Il  y  a  Isabelle, 
Sophie  et  nous  deux.  Toutes  les  autres  sont  des  bêtes  ou  des 
sages.  Dans  les  sages,  il  y  a  Louise  de  la  Rochejaquelein  et 
Valentine  de  Gouy,  qui  ont  autant  d'esprit  que  des  diables 
et  qui  sont  bonnes,  mais  pas  assez  hardies  pour  planter  là 
la  classe.  Mais  sois  tranquille,  il  y  en  a  de  la  grande  classe 
qui  sortent  de  même  et  qui  viendront  nou£5  rejoindre  c« 
soir.  Ma  sœur  Marcella  en  est  quelquefois. 

—  Et  alors  que  fait-on  ? 

i,  Honte)  Hon(@| 
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—  Tu  verras,  tu  seras  initiée  ce  soir. 

J'attendis  la  nuit  et  le  souper  avec  grande  impatience.  Au 
sortir  du  réfectoire  on  entrait  en  récréation.  Dans  Télé  les 
deux  classes  se  mêlaient  dans  le  jardin.  Dans  l'hiver  (et 
nous  étions  en  ni  ver)  chaque  classe  rentrait  chez  elle,  leg 
grandes  dans  leur  belle  et  spacieusa  salle  d'études,  nous 
dans  notre  trisie  local,  où  nous  n'avions  pas  assez  d'espace 
pour  jouer,  et  oij  la  D***  nous  forçait  à  nous  amuser  tran- 
quillement ^  c'est-à-dire  à  ne  pas  nous  amuser  du  tout.  La 
sortie  du  réfectoire  amenait  un  moment  de  confusion,  et 
j'admirai  combien  les  diables  des deu sciasses  s'entendaient 
à  faire  naître  ce  petit  désordre,  à  la  faveur  duquel  on  s'é- 
chappait aisément.  Le  cloître  n'était  éclairé  que  par  une  petite 
lampe  qui  laissait  les  trois  autres  galeries  dans  une  quasi- 
obscurité.  Au  lieu  de  marcher  tout  droit  pour  gagner  la 
petite  classe,  on  se  jetait  dans  la  galerie  de  gauche,  on  lais- 
sait déliter  le  troupeau,  et  on  était  libre. 

Je  me  trouvai  donc  dans  les  ténèbres  avec  mon  amie  G*** 
etles  autres  diables  qu'elle  m'avait  annoncées.  Je  ne  me  rap- 
pelle de  celles  qui  furent  des  nôtres  ce  soir-là  que  Sophie  et 
isabolle,  c'étaient  les  plus  grandes  de  la  petite  classe.  Elles 
Avaient  deux  ou  trois  ans  de  plus  que  moi,  c'étaient  deux 
charmantes  filles.  Isabelle,  blonde,  grande,  fraîche,  plus 
rtgréable  que  jolie,  du  caractère  le  plus  enjoué,  railleuse 
quoique  bonne,  remarquable  et  remarquée  surtout  pour  le 
talent,  la  facilité  et  l'abondance  de  son  crayon.  Elle  était 
assurément  douée  d'un  certain  génie  pour  le  dessin.  J'ignore 
ce  qu'est  devenu  ce  don  naturel  ;  mais  il  eut  pu  lui  faire 
un  nom  et  une  fortune  s'il  eût  été  développé.  Elle  avait  ce 
que  n'avait  aucune  de  nous,  ce  que  n'oni  pas  ordinaire- 
ment les  femmes,  ce  qu'on  ne  nous  enseignait  pas  du  tout, 
quoique  nous  eussions  un  maître  de  dessin  :  elle  savait  vé- 
ritablement dessiner.  Elle  pouvait  composer  heureusement 
un  sujet  compliqué,  elle  créait  en  un  clin  d'œil,  et  sans  pa- 
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raître  y  songer,  des  masses  de  personnages  tous  vrais  de 
mouvement,  tous  comiques  avec  une  certaine  grâce,  tous 
groupés  avec  une  sorte  de  maestria.  Elle  ne  manquait  pas 
d'esprit,  mais  le  dessin,  la  caricature,  la  composition  folle 
servaient  principalement  de  manifestation  à  cet  esprit  à  la 
fois  méditatif  et  spontané,  romanesque,  fantasque,  satirique 
et  enthousiaste.  Elle  prenait  un  morceau  de  papier,  et,  avec 
sa  plume  éclaboussante  ou  un  mauvais  bout  de  fusain  que 
l'œil  avait  peine  à  suivre,  elle  jetait  là  des  centaines  de 
figures  bien  agencées,  hardiment  dessinées  et  toutes  bien  em- 
ployées dans  le  sujet,  qui  était  toujours  original,  souvent 
bizarre.  C'étaient  des^processions  de  nonnes  qui  traversaient 
un  cloître  gothique  ou  un  cimetière  au  clair  de  la  lune.  Les 
tombes  se  soulevaient  à  leur  approche,  les  morts  dans  leurs 
suaires  commençaient  à  s'agiter.  Ils  sortaient,  ils  se  met- 
taient à  chanter,  à  jouer  de  divers  instruments,  à  prendre 
les  nonnes  par  les  mains,  à  les  faire  danser.  Les  nonnes 
avaient  peur,  les  unes  se  sauvaient  en  criant,  les  autres 
s'enhardissaient,  entraient  en  danse,  laissant  tomber  leurs 
voiles,  leurs  manteaux,  et  s'en  allaient  se  perdre  en  tour- 
noyant et  en  cabriolant  avec  les  spectres  dans  la  nuit  bru- 
meuse. 

D'autres  fois  c'étaient  de  fausses  religieuses,  qui  avaient 
des  pieds  de  chèvre  ou  des  bottes  Louis  XIII  avec  d'énormes 
éperons  se  trahissant  sous  leurs  robes  traînantes  par  un 
mouvement  imprévu.  Le  romantisme  n'était  pas  encore  dé- 
couvert, et  déjà  elle  y  nageait  en  plein  sans  savoir  ce 
qu'elle  faisait.  Sa  vive  imagination  lui  avait  fourni  cent 
sujets  de  danses  macabres,  quoiqu'elle  n'en  eût  jamais  en- 
tendu parler  et  qu'elle  n'en  connût  pas  le  nom.  La  mort  et 
le  diable  jouaient  tous  les  rôles,  tous  les  personnages  pos- 
sibles dans  ses  compositions  terribles  et  burlesques.  Et  puis 
c'étaient  des  scènes  d'intérieur,  des  caricatures  frappantes 
de  toutes  les  religieuses,  de  toutes  les  pensionnaires,  des  ser- 
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vantes,  des  maîtres  d'agrément,  des  professeurs,  des  visi- 
teurs, des  prêtres,  etc.  Elle  était  le  chroniqueur  fidèle  et 
éternellement  fécond  de  tous  les  petits  événements,  de 
toutes  les  mystifications,  de  toutes  les  paniques,  de  toutes 
les  batai'les,  de  tous  les  amusements  et  de  tous  les  ennuis 
do  notre  vie  monastique.  Le  drame  incessant  de  mademoi- 
selle D***  avec  Mary  Eyre  lui  fournissait  chaque  jour  vingt 
pages  plus  vraies,  plus  piteuses,  plus  drôles  les  unes  que 
les  autres.  Enfin  on  ne  pouvait  pas  plus  se  lasser  de  la  voir 
inventer  qu'elle  ne  se  lassait  d'inventer  elle-même.  Comme 
elle  créait  ainsi  à  la  dérobée,  à  toute  heure,  pendant  les  le- 
çons, sous  l'œil  même  de  nos  argus,  elle  n'avait  souvent 
que  le  temps  de  déchirer  la  page,  de  la  rouler  dans  ses 
mains  et  de  la  jeter  par  la  fenêtre  ou  dans  le  feu,  pour 
échapper  à  une  saisie  qui  eût  amené  de  vives  réprimandes 
ou  de  sévères  punitions.  Combien  le  poêle  de  la  petite  classe 
n'a-t-il  pas  dévoré  de  ses  chefs-d'œuvre  inconnus!  Je  ne 
sais  si  l'imagination  rétrospective  ne  m'en  exagère  pas  le 
mérite,  mais  il  me  semble  que  toutes  ces  créations  sacri- 
fiées aussitôt  que  produites  sont  fort  regrettables,  et  qu'elles 
eussent  surpris  et  intéressé  un  véritable  maître. 

Sophie  était  l'amie  de  cœur  d'Isabelle.  C'était  une  des 
plus  jolies,  et  la  plus  gracieuse  personne  du  couvent.  Sa 
taille  souple,  fine  et  arrondie  en  même  temps,  avait  des 
poses  d'une  langueur  britannique,  moins  la  gaucherie  ha- 
bituelle à  ces  insulaires.  Elle  avait  le  cou  rond,  fort  et  al- 
longé, avec  une  petite  tête  dont  les  mouvements  onduleux 
étaient  pleins  de  charmes  :  les  plus  beaux  yeux  du  monde, 
le  front  droit,  court  et  obstiné,  inondé  d'une  forêt  de  che- 
veux bruns  et  brillants  ;  son  nez  était  vilain  et  ne  réus- 
sissait pas  à  gâter  sa  figure  ravissante  d'ailleurs.  Elle  avait 
une  bouche,  chose  assez  rare  chez  les  Anglaises,  une  boucho 
de  rose  bien  littéralement  remplie  de  petites  perles,  una 
fraîcheur   admirable,  la  peau  veloutée,   très-blanche  poui 
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une  peau  brune.  Enfin  on  l'appelait  le  bijou.  Elle  était 
bonne  et  sentimentale,  exalîée  dans  ses  amitiés,  implacable 
dans  ses  aversions,  mais  ne  les  manifestant  que  par  un  muet 
et  invincible  dédain.  Elle  était  adorée  d'un  grand  nombre 
et  ne  daignait  aimer  que  pou  d'élues.  Je  me  pris  pour  elle 
et  pour  Isabelle  d'une  grande  tendresse  qui  me  fut  rendue 
avec  plus  de  protection  que  d'élan.  C'était  dans  l'ordre. 
J'étais  un  enfant  pour  elles. 

Quand  nous  fûmes  réunies  dans  le  cloître,  je  vis  que 
toutes  étaient  armées,  qui  d'une  bûche,  qui  d'une  pincelte. 
Je  n'avais  rien,  j'eus  l'audace  de  rentrer  dans  la  classe,  de 
m*emparer  d'une  barre  de  fer  qui  servait  à  attiser  le  poêle 
et  de  retourner  auprès  de  mes  complices  sans  être  re- 
marquée. 

Alors  on  m'initia  au  grand  secret,  et  nous  partîmes  pour 
notre  expédition. 

Ce  grand  secret,  c'était  la  légende  traditionnelle  du  cou- 
vent, une  rêverie  qui  se  transmettait  d'âge  en  âge  et  de 
diable  en  diable  depuis  deux  siècles  peut-être;  une  fiction 
romanesque  qui  pouvait  bien  avoir  eu  quelque  fond  de 
réalité  dans  le  principe,  mais  qui  lïe  reposait  certainement 
plus  que  sur  le  besoin  de  nos  imaginations.  Il  s'agissait 
de  délivrer  la  victime.  Il  y  avait  quelque  part  une  prison- 
nière, on  disait  même  plusieurs  prisonnières,  enfermées 
dans  un  réduit  impénétrable,  soit  cellule  cachée  et  murée 
dans  l'épaisseur  des  murailles,  soit  cachot  situé  sous  les 
voûtes  des  immenses  souterrains  qui  s'étendaient  sous  le 
monastère  et  sous  une  grande  partie  du  quartier  Saint- 
Victor.  Il  y  avait,  en  réalité,  des  caves  magnifiques,  une 
véritable  ville  souterraine  dont  nous  n'avons  jamais  vu  la 
fin,  et  qui  offrait  plusieurs  sorties  mystérieuses  sur  divers 
points  du  vaste  emplacement  du  couvent.  0*  assurait  que 
ces  caves  allaient,  très-loin  de  là,  se  relier  aux  excavations 
qui  se  prolongent  sous  une  grande  moitié  de  Paris  et  sous 
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les  campagnes  environnantes  jusque  vers  Yincennes.  On 
disait  qu'en  suivant  les  belles  caves  de  notre  couvent  on 
pouvait  aller  rejoindre  les  catacombes,  les  carrières,  le  pa- 
lais des  Thermes  de  Julien,  que  sais-je?  Ces  souterrains 
étaient  la  clef  d'un  monde  de  ténèbres,  de  terreur?,  de 
mystères,  un  immense  abîme  creusé  sous  nos  pieds,  fermé 
de  portes  do  ter,  et  dont  l'exploration  était  aussi  périlleuse 
que  la  descente  aux  enfers  d'Énée  ou  du  Dante.  C'est  pour 
cela  qu'il  fallait  absolument  y  pénétrer  en  dépit  des  diffi- 
cultés insurmoulables  de  l'entreprise  et  des  punitions 
terribles    qu'eût    provoquées  la  découverte  de  notre  secret. 

Parvenir  dans  les  souterrains,  c'était  une  de  ces  fortunes 
inespérées  qui  arrivaient  une  fois,  deux  fois  au  plus  dans 
la  vie  d'un  diable  après  des  années  de  persévérance  et  de 
contention  d'esprit.  Y  entrer  par  la  porte  principale,  il  n'y 
fallait  pas  songer.  Cette  porte  était  située  au  bas  d'un 
large  escalier,  à  côté  des  cuisines,  qui  étaient  des 
caves  aussi,  et  où  se  tenaient  toujours  les  sœurs  con- 
verses. 

Mais  nous  étions  persuadées  qu'on  pouvait  entrer  dans 
les  souterrains  par  mille  autres  endroits,  fût-ce  par  les 
toits.  Selon  nous,  toute  porte  condamnée,  tout  recoin  obs- 
cur sous  un  escalier,  toute  muraille  qui  sonnait  le  creux, 
pouvait  être  en  communication  mystérieuse  avec  les  sou- 
terrains et  nous  cherchions  de  bonne  foi  cette  communica- 
tion jusque  sous  les  combles. 

J'avais  lu  avec  délices,  avec  terreur,  à  Nohant,  le  Châ- 
teau des  Pyrénées  de  madame  Radcliffe.  Mes  compagnes 
avaient  dans  la  cervelle  bien  d'autres  légendes  écossaises 
et  irlandaises  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Le 
couvent  avait  aussi  à  foison  ses  histoires  de  drames  lamen- 
tables, de  revenants,  de  cachettes,  d'apparitions  inexpli- 
quées, de  bruits  mystérieux.  Tout  cela,  et  l'idée  de  décou- 
vrir enfin    le  formidable  secret    de   ia  victime^   alluniaiî 
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tellement  nos  folles  imaginations,  que  nous  nous  persua- 
dions entendre  des  soupirs,  des  gémissements  partir  de 
dessous  les  pavés  ou  s'exhaler  par  les  fissures  des  portes  et 
des  murs. 

Nous  voilà  donc  lancées,  mes  compagnes  pour  la  centième 
fois,  moi  pour  la  première,  à  la  recherche  de  cette  introu- 
vable captive  qui  languissait  on  ne  savait  oii,  mais  quel- 
que part  certainement,  et  que  nous  étions  peut-être  appe- 
lées à  découvrir.  Elle  devait  être  bien  vieille  depuis  tant 
d'années  qu'on  la  cherchait  en  vain  !  Elle  pouvait  bien 
avoir  deux  cents  ans,  mais  nous  n'y  regardions  pas  de  si 
près.  Nous  la  cherchions,  nous  l'appelions,  nous  y  pensions 
sans  cesse,  nous  ne  désespérions  jamais. 

Ce  soir-là  on  me  conduisit  dans  la  partie  des  bâtiments 
que  j'ai  déjà  esquissée,  la  plus  ancienne,  la  plus  disloquée, 
la  plus  excitante  pour  nos  explorations.  Nous  nous  atta- 
châmes à  un  petit  couloir  bordé  d'une  rampe  en  bois  et 
donnant  sur  une  cage  vide  et  sans  issue  connue.  Un  esca- 
lier, également  bordé  d'une  rampe,  descendait  à  cette  ré- 
gion ignorée;  mais  une  porte  en  chêne  défendait  l'entrée 
de  l'escalier.  11  fallait  tourner  l'obstacle  en  passant  d'une 
rampe  à  l'autre,  et  en  marchant  sur  la  face  extérieure  des 
balustres  vermoulus.  Au-dessous  il  y  avait  un  vide  sombre 
dont  nous  ne  pouvions  apprécier  la  profondeur.  Nous  n'a- 
vions qu'une  petite  bougie  roulée  {un  rat),  qui  n'éclairait 
que  les  premières  marches  de  l'escalier  mystérieux.  C'était 
un  jeu  à  nous  casser  le  cou.  Isabelle  y  passa  la  première 
avec  la  résolution  d'une  héroïne,  Mary  avec  la  tranquillité 
d'un  professeur  de  gymnastique,  les  autres  avec  plus  ou 
moins  d'adresse,  mais  toutes  avec  bonheur. 

Nous  voici  enfin  sur  cet  escalier  si  bien  défendu.  En  un 
instant  nous  sommes  au  bas  des  degrés,  et,  avec  plus  de 
joie  que  de  désappointement,  nous  nous  trouvons  dans  un 
espace  carré  situé  sous  la  galerie,  une  véritable  impasse. 
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Pas  de  porte,  pas  do  fenêtre,  pas  de  destination  explicable 
à  cette  sorte  de  vestibule  sans  issue.  Pourquoi  donc  un  es- 
calier ppur  LÎescendre  dans  une  impasse?  pourquoi  une 
porte  solide  et  cadenassée  pour  en  fermer  l'escalier  ? 

On  divise  en  plusieurs  bouts  la  petite  bougie,  et  chacune 
examine  de  son  côté.  L'escalier  est  en  bois.  11  faut  qu'une 
marche  à  secret  ouvre  un  passage,  un  escalier  nouveau, 
ou  une  trappe  cachée.  Tandis  que  les  unes  exjslorent  l'es- 
calier et  s'essayent  à  en  disjoindre  les  vieux  ais,  les  autres 
tâtent  le  mur,  y  cherchent  nn  bouton,  une  fente,  un  an- 
neau, un  de  ces  mille  engins  qui,  dans  les  romans  de 
Radcliffe  et  dans  les  chroniques  des  vieux  manoirs, 
font  mouvoir  une  pierre,  tourner  un  pan  de  boiserie, 
ouvrir  une  entrée  quelconque  vers  des  régions  in- 
connues. 

Mais,  hélas,  rien  I  le  mur  est  lisse  et  crépi  en  plâtre. 
Le  carreau  rend  un  son  mat,  aucune  dalle  ne  se  soulève, 
l'escalier  ne  recèle  aucun  secret.  Isabelle  ne  se  décourage 
pas.  Au  plus  profond  de  l'angle  qui  rentre  sous  l'escalier, 
elle  déclare  que  la  muraille  sonne  le  creux,  on  frappe,  on 
vérifie  le  fait.  «  C'est  là,  s'écrie-t-on.  11  y  a  là  un  passage 
muré,  mais  ce  passage  est  celui  de  la  fameuse  cachette. 
Par  là  on  descend  au  sépulcre  qui  renferme  des  victimes 
vivantes.  »  On  colle  l'oreille  à  ce  mur,  on  n'entend  rien, 
mais  Isabelle  affirme  qu'elle  entend  des  plaintes  confuses, 
des  grincements  de  chaînes.  Que  faire  ?  «  C'est  tout  simple, 
dit  Mary,  il  faut  démolir  le  mur.  A  nous  toutes,  nous 
pourrons  bien  y  faire  un  trou.» 

Rien  ne  nous  paraissait  plus  facile;  nous  voilà  travail- 
lant ce  mur,  les  unes  essayant  de  l'enfoncer  avec  leurs 
bûches,  les  autres  l'écorchant  avec  les  pelles  et  les  pincettes, 
sans  penser  qu'à  tourmenter  ainsi  ces  pauvres  murailles 
tremblantes  nous  risquions  de  faire  écrouler  le  bâtiment 
sur  no3  têtes.   Nous  ne  pouvions   heureusement  lui    faire 
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grand  mal,  parce  que  nous  ne  pouvions  pas  frapper  sans 
attirer  quelqu'un  par  le  bruit  retentissant  des  coups  de 
bûche.  Il  fallait  nous  contenter  de  pousser  et  de  gratter. 
Cependant  nous  avions  réussi  à  entamer  assez  notablement 
le  plâtre,  la  chaux  et  les  pierres,  quand  l'heure  de  la  prière 
vint  à  sonner.  Nous  n'avions  que  le  temps  de  recommencer 
noire  périlleuse  escalade,  d'éteindre  nos  lumières,  de  nous 
séparer  et  de  regagner  les  classes  à  tâtons.  Nous  remîmes 
au  lendemain  la  poursuite  de  l'entreprise,  3t  rendez-vous 
fut  pris  au  même  lieu.  Celles  qui  y  arriveraient  les  pre- 
mières n'attendraient  pas  celles  qu'une  punition  ou  une 
surveillance  inusitée  retarderait.  On  travaillerait  à  creuser 
le  mur,  chacune  de  son  mieux.  Ce  serait  autant  de  fait 
pour  le  jour  suivant.  11  n'y  avait  pas  de  risque  qu'on  s'en 
aperçut,  personne  ne  descendant  jamais  dans  cette  impasse 
abandonnée  aux  souris  et  aux  araignées. 

Nous  nous  aidâmes  les  unes  les  autres  à  faire  disparaître 
la  poussière  et  le  plâtre  dont  nous  étions  couvertes,  nous 
reo^asrnâmes  le  cloître  et  nous  rentrâmes  dans  nos  classes 
respectives  comme  on  se  mettait  à  genoux  pour  la  prière. 
Je  ne  me  souviens  plus  si  nous  fûmes  remarquées  et 
punies  ce  soir  là.  Nous  le  fûmes  si  souvent,  qu'aucun  fait 
de  ce  genre  ne  prend  une  date  particulière  dans  le  nombre. 
Mais  bien  souvent  aussi  nous  pûmes  poursuivre  impuné- 
ment notre  œuvre.  Mademoiselle  D***  tricotait,  le  soir, 
tout  en  babillant  et  se  querellant  avec  Mary  Eyre.  La 
classe  était  sombre,  et  je  crois  qu'elle  n'avait  pas  la  vue  • 
bonne.  Tant  il  y  a,  qu'avec  la  rage  de  l'espionnage,  elle 
n'avait  pas  le  don  de  la  clairvoyance,  et  qu'il  nous  était 
toujours  facile  de  nous  échapper.  Une  fois  que  nous  étions 
hors  de  classe,  où  nous  prendre  dans  ce  village  qu'on  appe- 
lait le  couvent?  Mademoiselle  D***  n'avait  pas  d'intérêt  à 
faire  un  esclandre  et  à  signaler  nos  fréquentes  escapades 
à  la  communauté.  On    lui  eût  reproché  de  ne  savoir  pas 
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empêcher  ce  dont  elle  se  plaignait.  Nous  étions  parfaite- 
ment indifférentes  au  bonnet  de  nuit  et  aux  déclamations 
furibondes  de  l'aimable  personne.  La  supérieure,  qui  était 
politiquement  indulgente,  ne  se  laissait  pas  aisément  per- 
suader de  nous  priver  de  sorties.  Elle  seule  avait  le  droit 
de  prononcer  cet  arrêt  suprême.  La  discipline  était  donc 
fort  peu  rigoureuse,  en  dépit  du  méchant  caractère  de  la 
surveillante. 

La  poursuite  du  grand  secret,  la  recherche  de  la  cachette 
dura  tout  l'hiver  que  je  passai  à  la  petite  classe.  Le  mur 
de  l'impasse  fut  notablement  dégradé,  mais  nous  n'arri- 
vâmes qu'à  des  traverses  de  bois  devant  lesquelles  il  fallut 
s'arrêter.  On  chercha  ailleurs,  on  fouilla  dans  vingt  endroits 
différents,  toujours  sans  obtenir  le  moindre  succès,  toujours 
sans  perdre  l'espérance. 

Un  jour  nous  imaginâmes  de  chercher  sur  les  toits 
quelque  fenêtre  en  mansarde  qui  fût  comme  la  clef  supé- 
rieure du  monde  souterrain  tant  rêvé.  Il  y  avait  beaucoup 
de  ces  fenêtres  dont  nous  ne  savions  pas  la  destination. 
Sous  les  combles  existait  une  petite  chambre  oii  l'on  allait 
étudier  un  des  trente  pianos  épars  dans  l'établissement. 
Chaque  jour  on  avait  une  heure  pour  cette  étude,  dont  fort 
peu  d'entre  nous  se  souciaient.  J'avais  bonne  envie  d'étu- 
dier pourtant,  j'adorais  toujours  la  musique.  J'avais  un 
excellent  maître,  M.  Pradher.  Mais  je  devenais  bien  plus 
artiste  pour  le  roman  que  pour  la  musique,  car  quel  plus 
beau  poëme  que  le  roman  en  action  que  nous  poursuivions 
à  frais  communs  d'imagination,  de  courage  et  d'émotions 
palpitantes? 

L'heure  du  piano  était  donc  tous  les  jours  l'heure  des 
aventures,  sans  préjudice  de  celles  du  soir.  On  se  donnait 
rendez-vous  dans  une  de  ces  chambres  éparscs,  et  de  là 
on  partait  pour  le  je  ne  sais  où  et  le  comme  il  vous  ptaira 
de  la  fantaisie. 

III.  t 
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Donc,  de  la  mansarde  où  j'étais  censée  faire  des  gammes^ 
j'observai  un  labyrinthe  de  toits,  d'auvents,  d'appentis,  de 
soupentes,  le  tout  couvert  en  tuiles  moussues  et  orné  de 
cheminées  éraillées,  qui  offrait  un  vaste  champ  à  des 
explorations  nouvelles.  Nous  voilà  sur  les  toits;  je  ne  sais 
plus  avec  qui  j'étais,  mais  je  sais  que  Fanelly  (dont  je  par- 
lerai plus  tard)  conduisait  la  marche.  Sauter  par  la  fenêtre 
ne  fut  pas  bien  difficile.  A  six  pieds  au-dessous  de  nous 
s'étendait  une  gouttière  formant  couture  entre  deux  pignons. 
Escalader  ces  pignons,  en  rencontrer  d'autres,  sauter  de 
pente  en  pente,  voyager  comme  les  chats,  c'était  plus  im- 
prudent que  difficile,  et  le  danger  nous  stimulait,  loin  de 
nous  retenir. 

Il  y  avait  dans  cette  manie  de  chercher  la  victime  quel- 
que chose  de  profondément  bête,  et  aussi  quelque  chose 
d'héroïque  :  bête,  parce  qu'il  nous  fallait  supposer  que  ces 
religieuses  dont  nous  adorions  la  douceur  et  la  bonté  exer- 
çaient sur  quelqu'un  quelque  épouvantable  torture;  héroïque, 
parce  que  nous  risquions  tous  les  jours  notre  vie  pour  dé- 
livrer un  être  imaginaire,  objet  des  préoccupations  les  plus 
généreuses  et  des  entreprises  les  plus  chevaleresques. 

Nous  étions  là  depuis  une  heure,  découvrant  le  jardin, 
dominant  toute  une  partie  des  bâtiments  et  des  cours  et 
prenant  bien  soin  de  nous  blottir  derrière  une  cheminée 
quand  nous  apercevions  le  voile  noir  d'une  religieuse  qui 
eût  pu  lever  la  tête  et  nous  voir  dans  les  nuages,  lorsque 
nous  nous  demandâmes  comment  nous  reviendrions  sur 
nos  pas.  La  disposition  des  toits  nous  avait  permis  do 
descendre  et  de  sauter  de  haut  en  bas.  Remonter  n'était 
pas  aussi  lacile.  Je  crois  même  que  sans  échelle  c'était 
complètement  impossible.  Nous  ne  savions  plus  guère  où 
nous  étions.  Enfin  nous  reconnûmes  la  fenêtre  d'une  pen- 
sionnaire en  chambre.  Sidonie  Macdonald,  fille  du  célèbre 
général.  On  pouvait  y  atteindre  en  faisant  un  dernier  saut. 
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Celui-là  était  plus  périlleux  que  les  autres.  J'y  mis  trop 
de  précipitation  et  donnai  du  talon  dans  une  croisée  hori- 
tonlale  qui  éclairait  une  galerie  et  par  laquelle  je  fusse 
tombée  de  trente  pieds  de  haut  dans  les  environs  de  la 
petite  classe,  si  le  hasard  de  ma  maladresse  ne  m'eût  fait 
dévier  un  peu.  J'en  fus  quitte  pour  deuK  genoux  très- 
écorchés  sur  les  tuiles  ;  mais  ce  ne  fut  point  là  l'objet  de 
ma  préoccupation.  Mon  talon  avait  enfoncé  une  partie  du 
châssis  de  cette  maudite  fenêtre  et  brisé  une  demi-douzaine 
de  vitres  qui  tombèrent  avec  un  fracas  épouvantable  à 
l'intérieur,  tout  près  de  l'entrée  des  cuisines.  Aussitôt  une 
grande  rumeur  s'élève  parmi  les  i-œurs  converses,  et,  par 
l'ouverture  que  je  viens  de  faire,  nous  entendons  la  voix 
retentissante  de  la  sœurThérèse  qui  crieaux  chats  et  qui  accuse 
Whisky,  le  maître  matou  de  la  mère  Alippe,  de  se  prendre 
de  querelle  avec  tous  ses  confrères  et  de  briser  toutes  les 
vitres  de  la  maison.  Mais  la  sœur  Marie  défendait  le? 
mœurs  du  chat,  et  la  sœur  Hélène  assurait  qu'une  che- 
minée venait  de  s'écrouler  sur  les  toits.  Ce  débat  nous 
cauï^a  ce  fou  rire  nerveux  chez  les  petites  filles  que  rien 
ne  peut  arrêter.  Nous  entendions  monter  les  escaliers,  nous 
allions  être  surprises  en  flagrant  délit  de  promenade  sur 
les  toits  et  nous  ne  pouvions  faire  un  pas  pour  chercher 
un  refuge.  Fanelly  était  couchée  tout  de  son  long  dans  la 
gouttière;  une  autre  cherchait  son  peigne.  Quant  à  moi, 
j'étais  bien  autrement  empêchée.  Je  venais  de  découvrir 
qu'un  de  mes  souliers  avait  quitté  mon  pied,  qu'il  avait 
traversé  le  châssis  brisé  et  qu'il  était  allé  tomber  à  l'entrée 
des  cuisines.  J'avais  les  genoux  en  sang,  mais  le  fou  rire 
était  si  violent  que  je  ne  poUvais  articuler  un  mot  et  que 
je  montrais  mon  pied  déchaussé  en  indiquant  l'aventure 
par  signes.  Ce  fut  une  nouvelle  explosion  de  rires,  et 
cependant  l'alarme  était  donnée,  les  sœurs  converses  appro- 
chaient. 
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Bientôt  nous  nous  rassurâmes.  Là  où  nouB  étions  abri- 
tées et  cachées  par  des  toits  qui  surplombaient,  il  n'était 
guère  possible  de  nous  découvrir  sans  monter  par  une 
échelle  à  la  fenêtre  brisée,  ou  sans  suivre  le  même  chemin 
que  nous  avion-s  pris.  C'était  de  quoi  nous  pouvions  bien 
défier  toutes  les  nonnes.  Aussi,  quand  nous  eûmes  reconnu 
l'avantage  de  notre  position,  commençâmes-nous  à  faire 
entendre  des  miaulements  homériques  afin  que  Whisky  et 
sa  famille  fussent  atteints  et  convaincus  à  notre  place. 
Puis  nous  gagnâmes  la  fenêtre  de  Sïdonie,  qui  nous  reçut 
fort  mal.  La  pauvre  enfant  étudiait  son  piano  et  ne  s'in- 
quiétait pas  des  hurlements  félins  qui  frappaient  vague- 
ment son  oreille.  Elle  était  maladive  et  nerveuse,  fort  douce, 
et  incapable  de  comprendre  le  plaisir  que  nous  pouvions 
trouver  à  courir  les  toits.  Quand  elle  nous  entendit  débus- 
quer en  masse  par  sa  fenêtre,  à  laquelle,  en  jouant  du 
piano,  elle  tournait  le  dos,  elle  jeta  des  cris  perçants.  Nous 
ne  prîmes  guère  le  temps  de  la  rassurer.  Ses  cris  allaient 
attirer  les  nonnes,  nous  nous  élançâmes  dans  sa  chambre, 
gagnant  la  porte  avec  précipitation,  tandis  que  debout, 
tremblante,  les  yeux  hagards,  elle  voyait  défiler  cette  étrange 
procession  sans  y  rien  comprendre,  sans  pouvoir  recon- 
naître aucune  de  nous,  tant  elle  était  effarée. 

En  un  instant  nous  fûmes  dispersées  :  Tune  remontait  à 
la  chambre  haute  d'où  nous  étions  parties  et  parcourait  le 
piano  à  tour  de  bras  ;  une  autre  faisait  un  grand  détour 
pour  regagner  la  classe.  Quant  à  moi,  il  me  fallait  aller  à 
la  recherche  de  mon  soulier  et  reprendre  cette  pièce  de 
conviction  s'il  en  était  temps  encorç.  Je  parvins  à  ne  pas 
rencontrer  les  sœurs  converses  et  à  trouver  l'entrée  des  cui- 
sines libre.  «  Audaces  fortuna  juvat^  »  me  disais-je  en 
songeant  aux  aphorismes  que  Deschartres  m'avait  enseignés. 
Et,  en  effet,  je  retrouvai  le  soulier  fortuné  qui  était  venu 
tomber  dans   un  endroit  sombre  et  qui   n'avait  frappé  les 
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regards  de  personne.  Whisky  seul  fut  accusé.  J'eus  gnmd 
mal  aux  genoux,  pendant  quelques  jours,  mais  je  ne  m'en 
vanlai  point,  et  les  explorations  ne  furent  pas  ralenties. 

Il  me  fallait  bien  toute  cette  excitation  romanesque  pour 
lutter  contre  le  régime  du  couvent,  qui  m'était  Ibrt  con- 
traire. Nous  étions  assez  convenablement  nourries,  ôt  c'est 
d'ailleurs  la  chose  dont  je  me  suis  toujours  souciée  le 
moins,  mais  nous  souffrions  du  froid  de  la  manière  la  plus 
cruelle,  et  l'hiver  fut  très-rigoureux  cette  année-là.  Les 
habitudes  du  lever  et  du  coucher  m'étnient  aussi  nuisibles 
que  déëagréables.  J'ai  toujours  aimé  à  veiller  tard  et  à  ne 
pas  me  lever  de  bonne  heure.  ANohant,  on  m'avait  laissée 
faire  ;  je  lisais  ou  j'écrivais  le  soir  dans  ma  chambre,  et 
on  ne  me  forçait  pas  à  affronter  le  froid  des  matinées.  J'ai 
la  circulation  lente,  et  le  mot  sang-froid  peint  au  physique 
et  au  moral  mon  organisation.  Diable  parmi  les  diables  du 
couvent,  je  ne  me  démontais  jamais  et  je  faisais  les  plus 
grandes  folies  du  monde  avec  un  sérieux  qui  réjouissait 
fort  mes  complices  ;  mais  j'étais  bien  réellement  paralysée 
par  le  froid,  surtout  pendant  la  première  moitié  de  la 
journée.  Le  dortoir,  situé  sous  le  toit  en  mansarde,  était 
si  glacial  que  je  ne  m'endormais  pas  et  que  j'entendais 
tristement  sonner  toutes  les  heures  de  la  nuit.  A  six  heu- 
res, les  deux  servantes  Marie- Josèphe  et  Marie  Anne  ve- 
naient nous  éveiller  impitoyablement.  Se  lever  et  s'ha 
biller  à  la  lumière  m'a  toujours  paru  fort  triste.  On  se 
lavait  dans  de  l'eau  dont  il  fallait  briser  la  glace  et  qui 
ne  lavait  pas.  On  avait  des  engelures,  les  pieds  enflés  sai 
gnaient  dans  les  souliers  trop  étroits.  On  allait  à  la  messe 
à  la  lueur  des  cierges,  on  grelottait  sur  son  nanc,  ou  on 
dormait  à  genoux  dans  l'attitude  du  recueillement.  A  sept 
heures,  on  déjeûnait  d'un  morceau  de  pain  et  d'une  tas<e 
de  thé.  On  voyait  enfin,  en  entrant  en  classe,  poindre  un 
peu  de  clarté  dans  le  ciel  et  un  peu  de  feu  dans  le  poêle. 
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Moi,  je  ne  dégelais  que  vers  midi,  j'avais  des  rhumes  épou- 
vantables, des  douleurs  aiguës  dans  tous  les  membres  ; 
j'en  ai  souffert  après  pendant  quinze  ans. 

Mais  Mary  ne  pouvait  supporter  la  plainte  ;  forte  comme 
un  garçon,  elle  raillait  impitoyablement  quiconque  n'était 
pas  stoïque.  Elle  me  rendit  ce  service  de  me  rendre  impi- 
toyable à  moi-même.  J'y  eus  quelque  mérite,  car  je  souf- 
frais plus  que  personne,  et  l'air  de  Paris  me  tuait  déjà. 

Jaune,  apathique  et  muette,  je  paraissais  en  classe  la 
personne  la  plus  calme  et  la  plus  soumise.  Jamais  je  n'eus 
avec  la  féroce  D***  qu'une  seule  altercation  que  je  racon- 
terai plus  tard.  Je  n'étais  point  répondeuse,  je  ne  connais- 
sais pas  la  colère,  je  ne  me  souviens  pas  d'en  avoir  eu  la 
plus  légère  velléité  pendant  les  trois  ans  que  j'ai  passés  au 
couvent.  Grâce  à  ce  caractère,  je  n'y  ai  jamais  eu  qu'ime 
seule  ennemie  et  je  n'y  ai  par  conséquent  ressenti  qu'une 
seule  antipathie  ;  c'est  pour  cela  que  j'ai  gardé  une  sorte 
de  rancune  à  cette  D***  qui  m'a  fait  connaître  là  le  sen- 
timent le  plus  opposé  à  mon  organisation.  J'ai  toujours  été 
aimée,  même  dans  mon  temps  de  pire  diablerie,  des  com- 
pagnes les  plus  maussades  et  des  maîtresses  ou  des  nonnes 
les  plus  exigeantes.  La  supérieure  disait  à  ma  grand'mère 
que  j'étais  une  eau  qui  dort.  Paris  avait  glacé  en  moi  cette 
fièvre  de  mouvement  que  j'avais  subie  à  Nohant.  Tout  cela 
n3  m'empêchait  pas  de  courir  sur  les  toits  au  mois  de 
décembre  et  de  passer  des  soirées  entières  nu-tête  dans  le 
jardin  en  plein  hiver  ;  car,  dans  le  jardin  aussi,  nous 
cherchions  le  grand  secret  et  nous  y  descendions  par  les 
fenêtres  quand  les  portes  étaient  fermées.  C'est  qu'à  ces 
heures-là  nous  vivions  par  le  cerveau,  et  je  ne  m'aperce- 
vais plus  que  j'eusse  un  corps  malade  à  porter. 

Avec  tout  cela,  avec  ma  figure  pâle  et  mon  air  transi, 
dont  Isabelle  faisait  les  plus  plaisantes  caricatures,  j'étais 
gaie  intérieurement.   Je   riais   fort   peu»  mais  le  rire   des 
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autres  me  réjouissait  les  oreilles  et  le  cœur.  Une  extrava- 
gance ne  me  faisait  pas  bondir  de  joie,  mais  je  la  couron- 
nais gravement  par  une  pire  extravagance,  et  j'avais  plus 
ie  succès  que  personne  auprès  des  bêtes  qui  ne  me  haïs- 
saient pas.  et  qui  surtout  se  fiaient  à  ma  générosité. 

Par  exemple,  il  arrivait  souvent  que  toute  la  classe  fût 
punie  pour  le  méfait  d'un  diable  ou  pour  la  maladresse 
d'une  bêle.  Les  bêtes  ne  voulaient  pas  se  trahir  entn  elles; 
mais  elles  eussent  trahi  les  diables  si  elles  l'eussent  osé  ; 
seulement  elles  n'osaient  pas.  Tout  tremblait  devant  G***, 
et  pourtant  G***  était  bonne  et  n'employa  jamais  sa  force 
à  maltraiter  les  faibles  ;  mais  elle  avait  de  l'esprit  comme 
douze  diables,  et  ses  moqueries  exaspéraient  celles  qui  n'y 
savaient  pas  répondre.  Isabelle  se  faisait  craindre  par  ses 
caricatures,  Lavinia  par  ses  grands  airs  de  mépris.  Moi 
seule  je  ne  me  faisais  craindre  pour  rien  ;  j'étais  diable 
avec  les  diables,  bête  avec  les  bêtes,  le  tout  par  laisser- 
aller  de  caractère  ou  par  langueur  physique.  Je  conquis 
tout  à  fait  ces  dernières  en  leur  épargnant  les  punitions 
collectives.  Aussitôt  que  la  maîtresse  disait  :  «  Toute  la 
classe  en  pénitence,  si  je  ne  découvre  pas  la  coupable,  » 
je  me  levais  et  je  disais  :  «  C'est  moi.  »  Mary,  qui  me 
donnait  le  bon  exemple  en  toutes  choses,  suivit  le  mien 
en  celle-ci,  et  on  nous  en  sut  gré. 

Ma  bonne  maman  allait  quitter  Paris,  elle  obtint  de  me 
faire  sortir  deux  ou  trois  jeudis  de  suite.  La  supérieure 
n'osa  pas  trop  lui  dire  que  j'étais  notée  par  toutes  les  maî- 
tresses et  tous  les  professeurs  comme  ne  faisant  absolu- 
ment rien,  et  que  le  bonnet  de  nuit  était  ma  coiffure  ha- 
bituelle. Ma  grand'mère  eût  peut-être  pensé  alors  que  je 
perdais  mon  temps  et  qu'il  valait  mieux  me  reprendre  avec 
elle.  On  passa  donc  légèrement  sur  ma  dissipation  et  mes 
escapades. 

Je  me  promettais  une  grande  joie  de  ces  sorties.  Il  n'en 
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fut  rien.  J'avais  déjà  pris  l'habitude  de  la  vie  en  commun 
habitude  si  douce  aux  caractères  mélancoliques,  et  mon 
caractère  était  à  la  fois  le  plus  triste  et  le  plus  enjoué  de 
tout  le  couvent  :  triste  par  la  réflexion,  quand  je  retom- 
bais sur  moi-même,  avec  mon  corps  souffreteux  et  endo- 
lori, avec  le  souvenir  de  mes  chagrins  de  famille  ;  gaie, 
quand  le  rire  de  mes  compagnes,  la  brusque  interpellation 
de  ma  chère  Mary,  la  plaisanterie  originale  de  ma  roma- 
nesque Isabelle,  venaient  m'arracher  au  sentiment  de  ma 
propre  existence  et  me  communiquer  la  vie  qui  était  dans 
les  autres. 

Chez  ma  bonne  maman,  tout  mon  passé  amer,  tout  mon 
présent  tourmenté,  tout  mon  avenir  incertain  me  reve- 
naient. On  s'occupait  trop  de  moi,  on  me  questionnait,  on 
me  trouvait  changée,  alourdie,  distraite.  Quand  la  nuit 
était  venue,  on  me  reconduisait  au  couvent.  Ce  passage  du 
petit  salon  chaud,  parfumé,  éclairé  de  ma  grand'mère,  au 
cloître  obscur,  vide  et  glacé  ;  des  tendres  caresses  de  la 
bonne  maman,  de  la  petite  mère  et  du  grand-oncle,  au 
bonsoir  froid  et  rechigné  des  portiers  et  des  tourières  me 
navrait  le  cœur  un  instant.  Je  frissonnais  en  traversant 
seule  ces  galeries  pavées  de  tombeaux  :  mais  au  bout  du 
cloître  déjà  la  suavité  de  la  retraite  se  faisait  sentir.  La 
madone  Vanloo  avait  l'air  de  sourire  pour  moi.  Je  n'étais 
pas  dévote  envers  elle,  mais  déjà  sa  petite  lampe  bleuâtre 
me  jetait  dans  une  rêverie  vague  et  douce.  Je  laissais  der- 
rière moi  un  monde  d'émotions  trop  fortes  pour  mon  âge 
et  d'exigences  de  sentiments  qu'on  ne  m'avait  pas  assez 
ménagées.  J'entendais  la  voix  de  Mary  m'appeler  avec  im- 
patience.  Les  petites  bêles  venaient  curieusement  s'enquérir 
de  ce  que  j'avais  vu  dans  la  journée.  «  Comme  c'est  triste 
de  rentrer!  »  me  disait-on.  Je  ne  répondais  pas.  Je  ne 
pouvais  expliquer  pourquoi  j'avais  cette  bizarrerie  de  me 
trouver  mieux  au  couvent  que  dans  ma  ^amille. 
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A  la  veille  du  départ  de  ma  grand'mère,  un  grand  orage 
se  forma  contre  moi  dans  les  conseils  de  la  supérieure. 
J*aimais  à  écrire  autant  que  j'aimais  peu  à  parler  et  je 
m'amusais  à  faire  de  nos  espièi^leries  et  des  rigueurs  de  la 
D***  une  sorte  de  journal  satirique  que  j'envoyais  à  ma 
ionne  maman,  laquelle  y  prenait  un  grand  divertissement 
et  ne  me  prêchait  nullement  la  soumission  et  la  cajolerie, 
la  dévotion  encore  moins.  Il  était  de  règle  que  nous  mis- 
sions le  soir  sur  le  bahut  de  l'antichambre  de  la  supé- 
rieure les  lettres  que  nous  voulions  envoyer.  Celles  qui 
n'étaient  point  adressées  aux  parents  devaient  être  dépo- 
sées ouvertes.  Celles  pour  les  parents  étaient  cachetées  ;  on 
était  censé  en  respecter  le  secret. 

11  m'eût  été  facile  d'envoyer  mes  manuscrits  à  ma 
grand'mère  par  une  voie  plus  sûre,  puisque  ses  domes- 
tiques venaient  souvent  m'apporter  divers  objets  et  s'infor- 
mer de  ma  santé;  mais  j'avais  une  confiance  suprême 
dans  la  loyauté  de  la  supérieure.  Elle  avait  dit  devant  moi 
à  ma  grand'mère  qu'elle  n'ouvrait  jamais  les  lettres  adres- 
sées aux  parents.  Je  croyais,  j'étais  loyale,  j'étais  tran- 
quille. Mais  le  volume  et  la  fréquence  de  mes  envois  in- 
quiétèrent révérend  mother  *.  Elle  décacheta  sans  façon,  lut 
mes  satires  et  supprima  les  lettres.  Elle  me  fit  môme  ce 
bon  tour  trois  jours  de  suite  sans  en  rien  dire,  afin  de 
bien  connaître  mes  habitudes  de  chronique  moqueuse  et  la 
manière  dont  la  D***  nous  gouvernait.  Une  personne  de 
cœur  et  d'intelligence  en  eût  fait  son  profit.  Elle  m'eût 
grondée  peut-être,  mais  elle  eût  congédié  la  D***.  Il  est 
vrai  qu'une  personne  de  cœur  n'eût  pas  tendu  un  piège  à 
la  simplicité  d'un  enfant  et  n'eût  pas  abusé  d'un  secret 
qu'elle   avait   autorisé.    La    supérieure   préféra    interroger 


1.  La  révérende  mère.  On  lui  donnait  ce  titre  en  anglais  seu- 
lement. 

m.  T. 
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mademoiselle  D***,  qui,  bien  entendu,  ne  se  reconnut  pas 
au  portrait  plus  ressemblant  que  flatté  que  j'avais  tracé 
d'elle.  Sa  haine,  déjà  allumée  par  mon  air  calme  et  la 
douceur  très-réelle  de  mes  manières,  s'exaspéra,  comme 
on  peut  le  croire.  Elle  me  traita  de  menteuse  abominable, 
û' esprit  fori  (c'est-ù-dire  impie),  de  délatrice,  de  serpent, 
que  sais-je  !  La  supérieure  me  manda  et  me  fit  une  scène 
effroyable-  Je  restai  impassible.  Elle  me  promit  ensuite 
bénignenient  de  ne  point  faire  connaître  mes  calomnies  à 
ma  grand'mère  et  de  me  garder  le  secret  sur  ces  abomi- 
nables lettres.  Je  ne  l'entendais  pas  ainsi.  Je  sentis  la  du 
plicité  de  cette  promesse.  Je  répondis  que  j'avais  un  brouil- 
lon de  mes  lettres,  que  ma  grand'mère  l'aurait,  que  je 
soutiendrais  devant  elle  et  devant  madame  la  supérieure 
elle-même  la  vérité  de  mes  assertions,  et  que,  puisqu'il  n'y 
avait  pas  de  sûreté  dans  les  relations  auxquelles  je  m'étais 
confiée,  je  demanderais  à  changer  de  couvent. 

La  supérieure  n'était  pas  une  méchante  femme;  mais 
quoi  qu'on  en  pensât,  je  n'ai  jamais  senti  qu'elle  fût  une 
très-bonne  femnre.  Elle  m'ordonna  de  sortir  de  sa  présence 
en  m'accablant  de  menaces  et  d'injures.  C'était  une  per- 
sonne du  grand  monde  et  elle  savait  au  besoin  prendre  des 
manières  royales;  mais  elle  avait  fort  mauvais  ton  quand 
elle  était  en  colère.  Peut-être  ne  savait-elle  pas  bien  la  valeur 
de  ses  expressions  en  français,  et  je  ne  savais  pas  encore 
assez  d'anglais  pour  qu'elle  me  parlât  dans  sa  langue. 
Mademoiselle  D***  avait  la  tête  baissée,  l'œil  fermé,  dans 
l'attitude  extatique  d'une  sainte  qui  entend  la  voix  de  Dieu 
même.  Elle  se  donnait  des  airs  de  pitié  pour  moi  et  de 
silence  miséricordieux.  Une  heure  après,  au  réfe';toire,  la. 
supérieure  entra  suivie  de  quelques  nonnes  qui  lui  faisaient 
cortège;  elle  parcourut  les  tables  comme  pour  faire  une 
inspection;  puis,  s'arrêtant  devant  moi  et  roulant  ses  gros 
yeux  noirs,  qui  étaient  fort  beaux,  elle  me  dit  d'une  voix 
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solennelle  :  «  Etudiez  la  vérité  l  »  —  Les  sages  pâlirent  et 
firent  le  signe  de  la  croix.  Les  bêtes  chuchotèrent  en  me 
regardant.  On  vint  ensuite  m'accabler  de  questions.  «  Tout 
cela  signifie,  répondis-je,  que  dans  trois  jours  je  ne  serai 
plus  ici.  » 

J'étais    outrée;   mais  j'avais  un   violent    chagrin.  Je  ne 
désirais  nullement  changer  de  couvent.  J'avais  déjà  formé 
des   affections  que   je   souffrais   de    voir  sitôt  brisées.  Ma 
grand'mère  arriva  sur  ces  entrefaites.  La  supérieure  s'en- 
ferma avec  elle,  et,  prévoyant  que  je  dirais  tout,  elle  prit 
le  parti  de  remettre  mes  lettres  et  de  les  présenter  comme 
an  tissu  de  mensonges.  Je   crois    qu'elle  eut  le  dessous  et 
que  ma  grand'mère  blâma    énergiquement   l'abus  de  con- 
fiance qu'on  était  forcé  de  lui  révéler.  Je  crois  qu'elle  prit 
ma  défense  et  parla  de   me  ramener  sur-le-champ.   Je  ne 
sais  ce  qui    se  passa    entre   elles,    mais  quand    on  me  fit 
monter    dans   le   parloir    de    la    supérieure,   toutes   deux 
essayaient  de  se  composer  un  maintien  grave  et  toutes  deux 
étaient  fort  animées.  —  Ma  grand'mère  m'embrassa  comme 
à    l'ordinaire,    et    pas    un    mot    de   reproche   ne  me   fut 
adressé,  si  ce  n'est  sur  ma  dissipation  et  le  temps  perdu  à 
des  enfantillages.  Puis  la  supérieure  m'annonça  que  j'allais 
quitter  la  petite  classe,  où    mon    intimité  avec  Mary  por- 
tait le  désordre  et  que  j'entrerais  immédiatement  parmi  les 
grandes.  Cette    bonne    nouvelle,    qui,  en  définitive,  faisait 
aboutir  toutes  les  menaces  à  une  notable  amélioration  dans 
mon  sort,  me    fut  signifiée  pourtant  d'un  ton  sévère.    On 
espérait    que,    n'ayant  plus    de  relations    avec   mademoi- 
selle D***,  je  renoncerais  à  mes  habitudes  de  satire  contre 
elle,  que  je  romprais   mes  habitudes    de  diablerie  avec  la 
terrible  Mary    et  que    cette   séparation   serait    profitable  à 
l'une  comme  à  l'autre. 

Je  répondis  que  je  consentais  de  bon  cœur  à   ne  jamais 
m'occuper  de  mademoiselle  D***,  mais  je  ne  voulus  jamais 
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promettre  de  ne  plus  aimer  Mary.  La  force  des  choses  de- 
vait suffire  à  nous  séparer,  puisque  nous  n'aurions  plus 
que  l'heure  des  récréations  au  jardin  pour  nous  voir.  Ma 
grand'mère,  satisfaite  du  résultat  de  cette  affaire,  partit 
pour  Nohant.  Je  passai  à  la  grande  classe,  où  m'avaient 
précédée  Isabelle  et  Sophie.  Je  jurai  à  Mary  de  rester  son 
amie  à  la  vie  et  à  Ja  mort;  mais  je  n'en  avais  pas  fini 
avec  la  terrible  D***,  comme  on  va  bientôt  le  voir. 


Xlf 


Louise  et  Valentine.  —  La  marquise  de  la  Rochejaquelein.  —  Ses  mé- 
moires. —  Son  salon.  —  Pierre  Riallo.  —  Mes  compagnes  de  la  petite 
classe.  —  néléna.  —  Facéties  et  bel  esprit  du  couvent. — La  comtcs.-e 
et  Jacquet.  —  Sœur  Françoise.  —  Madame  Eugénie.  —  Combat  singu- 
lier avec  mademoiselle  D***.  —   Le  cabinet  noir.  —  La  séquestration, 

—  Poulette.  —  Les  nonnes.  —  Madame  Monique.  —  Miss  Fairbairns. — 
Madame  Anne-Augustine  et  son  ventre  d'argent.  —  Madame  Marie- 
Xavier.  —  Miss  llurst. —Madame  Marie-Agnès. —Madame  Anne-Joseph. 

—  Les  incapacités  intellectuelles.  —  Madame  Alicia.  —  Mon  adoption 

—  Les  conversations  de  lavant-quart.  —  Sœur  Thérèse.  —  La  distille- 
rie. —  Les  dames  de  chœur  et  les  sœurs  converses. 


Je  ne  quitterai  pas  la  petite  classe  sans  parler  de  deux 
pensionnaires  que  j'y  ai  beaucoup  aimées,  bien  qu'elles  ne 
fussent  point  classées  parmi  les  diables.  Elles  ne  l'étaient 
pas  non  plus  parmi  les  sages,  encore  moins  parmi  les 
bêles,  car  c'étaient  deux  intelligences  fort  remarquables.  Je 
les  ai  déjà  nommées  :  c'était  Valentine  de  Gouy  et  Louise 
de  la  Rochejaquelein. 

Valentine  était  une  enfant,  elle  n'avait  guère  que  neuf 
ou  dix  ans,  si  j'ai  bonne  mémoire;  et  comme  elle  était 
petite  et  délicate,  elle  ne  paraissait  guère  plus  âgée  que 
Mary  Eyre  et  Helen  Kelly,  les  deux  mioches  de  la  petite 
classe  à  cette  époque.  Mais  cette  enfant  était  grandement 
supérieure  à  son  âge,  et  on  pouvait  autant  se  plaire  avec 
elle  qu'avec  Isabelle  ou  Sophie.  Elle  apprenait  toutes  choses 
avec  une  facilité  merveilleuse.  Elle  était  déjà  aussi  avancée 
dans  toutes  ses  études  que  les  grandes.  Elle  avait  un  es- 
prit charmant,  beaucoup  de  franchise  et  de  bonté.  Mon  lit 
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était  auprès  du  sien  au  dortoir,  et  j'aimais  à  la  soigner 
comme  si  elle  eût  été  ma  fille.  J'avais  de  l'autre  côté  une 
petite  Suzanne,  sœur  de  Sophie,  qu'il  me  fallait  soigner 
encore  plus,  car  elle  était  continuellement  malade. 

L'autre  affection  que  je  laissais  à  la  petite  classe,  mais 
qui  ne  tarda  pas  à  me  rejoindre  à  la  grande,  Louise,  était 
fille  de  la  marquise  de  la  Rochejaquelein,  veuve  de  M.  de 
Lescure,  la  même  qui  a  laissé  des  Mémoires  intéressants 
sur  la  première  Vendée .  Je  crois  que  le  personnage  poli- 
tique 1  qui  représente  à  l'Assemblée  nationale  une  nuance 
de  parti  royaliste  à  idées  plus  chevaleresques  que  rassurantes 
est  le  frère  de  cette  Louise.  Leur  mère  a  été  certainement 
une  héroïne  de  roman  historique.  Ce  roman  vrai,  raconté 
par  elle,  offre  des  narrations  très-dramatiques,  très-bien 
senties  et  très-touchantes.  La  situation  de  la  France  et  de 
l'Europe  m'y  semble  complètement  méconnue;  mais,  le 
point  de  vue  royaliste  accepté,  il  est  impossible  de  mieux 
juger  son  propre  parti,  de  mieux  peindre  le  fort  et  le  faible, 
le  bon  et  le  mauvais  côté  des  éléments  de  la  lutte.  Ce 
livre  est  d'une  femme  de  cœur  et  d'esprit.  11  restera  parmi 
les  documents  les  plus  colorés  et  les  plus  utiles  de  l'époque 
révolutionnaire.  L'histoire  a  déjà  fait  justice  des  erreurs  de 
fait  et  des  naïves  exagérations  de  l'esprit  de  parti  qui  ne 
peuvent  pas  ne  point  s'y  trouver  ;  mais  elle  fera  son  profit 
des  curieuses  révélations  d'un  jugement  droit  et  d'un  esprit 
sincère  qui  signalent  les  causes  de  mort  de  la  monarchie, 
tout  en  se  dévouant  avec  héroïsme  à  cette  monarchie  ex- 
pirante. 

Louise  avait  le  cœur  et  l'esprit  de  sa  mère,  le  courage  et 
un  peu  de  l'intolérance  politique  des  vieux  chouans,  beau- 
coup de  la  grandeur  et  de  la  poésie  des  paysans  belliqueux 
du  milieu   desquels  elle  avait  été  élevée.  J'avais  déjà  lu  le 

i .     1848. 
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livre  de  la  marquise,  qui  était  récemmpnt  publié.  Je  no 
partageais  pas  ses  opinions;  mais  je  ne  les  combattais 
jamais,  je  sentais  le  respeiît  que  je  devais  à  la  religioti  de 
sa  famille,  et  ses  récits  animés,  ses  peintures  charmantes 
des  mœurs  et  des  aspects  du  Bocage  m'intéressaient  vive- 
ment. Quelques  années  plus  tard  j'ai  été  une  fois  chez  elle, 
et  j'ai  vu  sa  mère. 

Comme  cet  intérieur  m'a  beaucoup  frappée,  je  raconterai 
ici  cette  visite,  que  j'oublierais  certainement  si  je  la  re- 
mettais à  être  rapportée  en  son  lieu. 

Je  ne  me  rappelle  plus  où  était  située  la  maison.  C'était 
un  grand  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain.  J'arrivai  mo- 
tiestement  en  fiacre,  selon  mes  moyens  et  mes  habitudes,  et 
\e  fis  arrêter  devant  la  porte,  qui  ne  s'ouvrait  pas  pour  de 
ai  minces  équipages.  Le  portier,  qui  était  un  vieux  poudré 
de  bonne  maison  voulut  m'arrêter  au  passage.  «  Pardon, 
lui  dis-je,je  vais  chez  madame  de  la  Rochejaquelein.  —  Vous? 
dit-il  en  me  toisant  d'un  air  de  mépris,  apparemment 
parce  que  j'étais  en  manteau  et  en  chapeau  sans  eflurs 
ni  dentelles.  Allons,  entrez!  »Et  il  leva  les  épaules  comme 
pour   dire   :     «    Ces  gens-là  reçoivent    tout    le  monde!  » 

J'essayai  de  pousser  la  porte  derrière  moi.  Elle  était  si 
lourde,  que  je  n'en  vins  pas  à  bout  avec  les  doigts.  Je  ne 
voulais  pas  salir  mes  gants,  je  n'insistai  donc  pas  ;  mais 
comme  j'avais  déjà  monté  les  premières  marches  de  l'es- 
calier, ce  vieux  cerbère  courut  après  moi.  «  Et  votre  porte? 
me  cria-t-il.  —  Quelle  porte?  —  Celle  de  la  rue!  —  Ah, 
pardon  !  lui  dis-je  en  riant,  c'est  votre  porte  et  non  pas  la 
mienne.  »  Il  s'en  alla  la  fermer  en  grommelant,  et  je  me 
demandai  si  j'allais  être  aussi  mal  reçue  par  les  illustres 
laquais  de  ma  compagne  d'enfance.  En  trouvant  beaucoup 
de  ces  messieurs  dans  l'antichambre,  je  vis  qu'il  y  avait  du 
monde  et  je  fis  demander  Louise.  Je  n'étais  à  Paris  que 
pour  deux   ou    trois  jours  ;  .je   désirais  répondre  au  désir 
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qu'elle  m'avait  témoigné  de  m'embrasser  et  je  ne  voulais 
que  causer  quelques  minutes  avec  elle.  Elle  vint  me 
chercher  et  m'entraîna  au  salon  avec  la  même  gaieté  et  la 
même  cordialité  qu'autrefois.  Du  côté  où  elle  me  fit  asseoir 
auprès  d'elle,  il  n'y  avait  que  des  jeunes  personnes,  ses 
sœurs  ou  ses  amies.  De  l'autre,  les  gens  graves  autour  du 
fauteuil  de  sa  mère,  qui  était  un  peu  isolé  en  avant. 

Je  fus  très-désappointée  de  trouver  dans  l'héroïne  de  la 
Yendée  une  grosse  femme  très-rouge  et  d'une  apparence 
assez  vulgaire.  A  sa  droite,  un  paysan  vendéen  se  tenait 
debout.  Il  était  venu  de  son  village  pour  la  voir  ou  pour 
voir  Paris,  et  il  avait  dîné  avec  la  famille.  Sans  doute 
c'était  un  homme  bien  pensant  et  peut-être  un  héros  de  la 
dernière  Yendée.  Il  ne  me  parut  point  d'âge  à  dater  de  la 
première,  et  Louise,  que  j'interrogeai,  me  dit  simplement: 
K  C'est  un  brave  homme  de  chez  nous.  » 

Il  était  vêtu  d'un  gros  pantalon  et  d'une  veste  ronde.  Il 
portait  une  sorte  d'écharpe  blanche  au  bras,  et  une  vieille 
rapière  lui  battait  les  jambes.  Il  ressemblait  à  un  garde 
champêtre  un  jour  de  procession.  Il  y  avait  loin  de  là  aux 
partisans  demi-pasteurs,  demi-brigands  que  j'avais  rêvés,  et 
ce  bonhomme  avait  une  manière  de  dire  Madame  la  mar- 
quise qui  m'était  nauséabonde.  Pourtant  la  marquise, 
presque  aveugle  alors,  me  plut  par  son  grand  air  de  bonté 
et  de  simplicité.  Il  y  avait  autour  d'elle  de  belles  dames 
parées  pour  le  bal,  qui  lui  rendaient  de  grands  hommages  et 
qui,  certes,  n'avaient  pas  pour  ses  cheveux  blancs  et  ses  yeux 
bleus  à  demi  éteints  autant  de  vénération  que  mon  cœur 
naïf  était  disposé  à  lui  en  accorder  ;  secret  hommage  d'autant 
plus  appréciable  que  je  n'étais  alors  ni  dévole  ni  royaliste. 

Je  l'écoutai  causer,  elle  avait  plus  de  naturel  que  d'es- 
prit, du  moins  dans  ce  moment-là.  Le  paysan,  en  prenant 
congé,  reçut  d'elle  une  poignée  de  main  et  mit  son  cha- 
peau sur  sa   tête  avant  d'être  sorti  du  salon,  ce  qui  ne  fit 
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Ave  personne.  Louise  et  ses  sœurs  étaient  aussi  simplement 
mises  qu'elles  étaient  simples  dans  leurs  manières.  Celte 
simplicité  allait  même  jusqu'à  la  brusquerie.  Elles  ne 
faisaient  pas  de  petits  ouvrages,  elles  avaient  des  quenouilles 
et  affectaient  de  filer  du  chanvre,  à  la  manière  des  pay- 
sannes. Je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  trouver  tout 
cela  charmant,  et  cela  eut  pu  l'être. 

Chez' Louise,  j'en  suis  certaine,  tout  était  naïf  et  spontané; 
mais  le  cadre  où  je  la  voyais  ainsi  jouer  à  la  châtelaine 
de  Vendée  ne  se  mariait  point  avec  ces  allures  de  fille  des 
champs.  U'n  beau  salon  très-éclairé,  une  galerie  de  patri- 
ciennes élégantes  et  de  ladies  compassées,  une  antichambre 
remplie  de  laquais,  un  portier  qui  insultait  presque  les 
gens  en  fiacre,  cela  manquait  d'harmonie  et  on  y  sentait 
trop  l'impossibilité  d'un  hymen  public  et  légitime  entre  le 
peuple  et  la  noblesse. 

Cette  pensée  d'hyménée  me  rappelle  une  des  plus  étranges 
et  des  plus  significatives  aventures  de  la  vie  de  madame  de 
la  Rochejaquelein.  Elle  était  alors  veuve  de  M.  de  Les- 
cure,  encore  enceinte  de  deuxjumelles  qu'elle  devait  perdre 
peu  de  jours  après  leur  naissance.  Réfugiée  en  Bretagne^ 
au  hameau  de  la  Minaye,  chez  de  pauvres  paysans  fidèles 
au  malheur,  traquée  par  les  bleus,  livrée  à  de  continuelles 
alertes,  gardant  les  troupeaux  sous  le  nom  de  Jeannette, 
couchant  souvent  dans  les  bois  avec  sa  mère  (une  femme 
héroïque  que  l'on  adore  en  lisant  ses  Mémoires),  iuyant 
par  le  vent  et  la  pluie,  pour  se  cacher  dans  quelque  sillon 
ou  dans  quelque  fossé,  tandis  que  les  patriotes  fouillaient 
les  maisons  oii  elles  avaient  reçu  asile,  madame  de  la 
Rochejaquelein  avait  failli  épouser  un  paysan  breton.  Voici 
comme  elle  raconte  elle-même  cet  épisode. 

«  Ma  mère    voulut,  pour    plus  de  précaution,  user 

d'une  ressource  fort  singulière.  Deux  paysannes  vendéennes 
avaient  épousé  des  Bretons,  et,  depuis  ce  temps-là,   on  ma 
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les  inquiétait  plus.  Ma  mère,  qui  cherchait  à  m'assurer  un 
repos  complet  pendant  mes  couches,  ne  trouva  pas  de 
meilleur  moyen.  Elle  jeta  les  yeux  sur  Pierre  Riallo. 
C'était  un  vieux  homme  veuf  qui  avait  cinq  enfants  ;  mais 
il  fallait  avoir  un  acte  de  naissance.  La  Ferret  avait  une 
sœur  qui  était  allée  autrefois  s'établir  de  l'autre  côté  de  la 
Loire  avec  sa  fille.  On  envoya  Riallo  chercher  les 
actes  de  naissance  dans  le  pays  de  la  Ferret.  Tout 
allait  s'arranger  :  l'officier  municipal  était  prévenu 
et  nous  avait  promis  de  déchirer  la  feuille  du  re- 
gistre quand  nous  le  voudrions.  On  devait  prier  les  bleus 
au  repas  de  la  noce  ;  mais  l'exécution  de  ce  projet  fut 
suspendue  par  des  alarmes  très-vives  qu'on  nous  donna. 
On  nous  dit  que  nous  avions  été  dénoncées  et  que  nous 
étions  particulièrement  recherchées.  Nous  changeâmes  de 
demeure,    et  même  nous  nous  séparâmes,  etc.  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  madame  de  Lescure  et  sa 
mère,  changeant  d'asile,  se  séparèrent  de  Pierre  Riallo,  qui 
les  avait  conduites  à  leur  nouveau  refuge  :  «  Cet  excellent 
homme,  dit-elle,  nous  quitta  en  pleurant.  Il  ôta  de  son 
doigt  une  bague  d'argent  comme  en  portent  les  paysannes 
bretonnes,  et  me  la  donna.  Jamais  je  n'ai  cessé  de  la 
porter  depuis.  » 

Ainsi  la  veuve  de  M.  de  Lescure,  celle  qui  devait  être 
la  marquise  de  la  Rochejaquelein,  avait  été  en  quelque 
sorte  la  fiancée  de  Pierre  Riallo.  Rien  de  plus  austère  cer- 
tainement que  ces  fiançailles  en  présence  de  la  mort,  rien 
de  plus  chaste  que  l'affection  du  vieux  paysan  et  la 
gratitude  de  la  jeune  marquise;  mais  que  fùt-il  arrivé  si 
ie  mariage  eût  été  conclu  et  que  Pierre  Riallo  se  fût  refu- 
sé à  la  suppression  frauduleuse  de  l'acte  civil?  Certes,  la 
noble  Jeannette  fût  morte  plutôt  que  de  consentir  à  rati- 
fier cette  mésalliance  monstrueuse.  On  était  bien  alors,  par 
le  fait,  l'égale,  moins  que  l'égale  ^u  pauvre  paysan  breton. 
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On  était  une  pauvre  brigandc^  bien  heureuse  de  recevoir 
cette  généreuse  hospitalité  et  celte  magnanime  protection. 
Sous  la  Restauration,  on  ne  l'avait  pas  oublié  sans  doute. 
On  recevait  dans  son  salon  le  premier  paysan  venu, 
pourvu  qu'il  eût  au  coude  le  brassard  sans  tache.  On  filait 
la  quenouille  des  bergères,  on  avait  de  touchants  et  affec- 
tueux souvenirs;  mais  on  n'en  était  pas  moins  madame  la 
marquise,  et  cette  fausse  égalité  ne  pouvait  pas  tromper  le 
paysan.  Si  le  fils  de  Pierre  Riallo  se  fût  présenté  pour 
épouser  Louise  ou  Laurence  de  la  Rochejaquelein,  on  l'au 
rait  considéré  comme  fou.  Le  fils  des  croisés,  M.  de  la 
Rochejaquelein,  aujourd'hui  orateur  politique,  ne  serait  pas 
volontiers  le  beau -frère  de  quelque  laboureur  armoricain. 
Eh  bien,  Pierre  Riallo,  c'est  bien  là  réellement  comme  un 
symbole  pour  personnifier  le  peuple  vis-à-vis  de  la  noblesse. 
On  se  fie  à  lui,  on  accepte  ses  sublimes  dévouements,  ses 
suprêmes  sacrifices,  on  lui  tend  la  main.  On  se  fiancerait 
volontiers  à  lui  aux  jours  du  danger,  mais  on  lui  refuse, 
au  nom  de  la  religion  monarchique  et  catholique,  le  droit 
de  vivre  en  travaillant,  le  droit  de  s'instruire,  le  droit  d'être 
l'égal  de  tout  le  monde;  en  un  mot,  la  véritable  union 
morale  des  castes,  on  frémit  à  l'idée  seule  de  la  ratifier. 

Je  pensais  déjà  un  peu  à  tout  cela  en  quittant  le  salon 
de  madame  de  la  Rochejaquelein,  et,  bien  certaine  que  tout 
ce  que  j'avais  vu  n'était  pas  une  comédie,  sachant  bien  que 
Louise  et  sa  famille  avaient  la  mémoire  du  cœur,  je  me 
disais  pourtant  que,  par  la  force  des  choses,  ce  que  j'avais 
vu  n'était  qu'une  charmante  petite  parade  de  salon. 

Avant  de  clore  cette  digression,  on  me  permettra  de  faire 
remarquer  l'espèce  d'analogie  qui  existe  entre  l'aventure  de 
la  marquise  chez  Pierre  Riallo  et  les  idées  que  ma  mère 
avait  encore  en  1804  sur  le  mariage  civil.  En  1804,  ma 
mère  ne  se  croyait  pas  mariée  avec  mon  père  parce  qu'elle 
n*était  mariée  qu'à  la  municipalité.  En  93,  madame  de  la 
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Rochejaquelein  ne  se  fût  pas  crue  mariée  avec  Pierre  Riallo 
parce  que  l'officier  municipal  promettait  de  déchirer  l'acte. 
Ce  peu  de  respect  pour  une  formalité  purement  civile 
marque  bien  la  transition  d'une  législation  à  une  autre  et 
la  transformation  de  la  société. 

Je  quitte  mon  épisode  anticipé,  qui  date  de  1824  ou  1825, 
1826  peut-être,  et  je  reviens  sur  mes  pas.  Je  rentre  au 
couvent,  où  Louise,  avec  sa  vive  intelligence,  son  noble 
cœur  et  son  aimable  caractère,  ne  faisait  naître  en  moi 
aucune  des  réflexions  que  j'eus  lieu  de  faire  plus  tard  sans 
cesser  de  l'aimer.  Je  l'ai  perdue  de  vue  depuis  longtemps. 
J'ignore  qui  elle  a  épousé,  j'ignore  même  si  elle  vit,  tant 
je  suis  peu  du  monde^  tant  j'ai  franchi  de  choses  qui  me 
séparent  du  passé  et  m'ont  fait  perdre  jusqu'à  la  trace  de 
mes  premières  relations.  Si  elle  existe,  si  elle  se  souvient 
de  moi,  si  elle  sait  que  George  Sandest  la  même  personne 
qu'Aurore  Dupin,  elle  doit  soupirer,  détourner  les  yeux  et 
nier  même  qu'elle  ni'ait  aimée.  Je  sais  l'effet  des  opinions  et 
des  préjugés  sur  les  âmes  les  plus  généreuses  et  je  ne  m'en 
étonne  ni  ne  m'en  scandalise.  Moi,  tranquille  dans  ma 
conscience  d'aujourd'hui,  comme  j'étais  tranquille  et  eau 
dormante  dans  ma  diablerie  d'il  y  a  trente  ans,  je  l'aime 
encore,  cette  Louise  ;  j'aime  encore  les  royalistes,  les  dévo- 
tes, les  nonnes  mêmes  que  j'ai  aimées  et  qui  aujourd'hui 
ne  prononcent  mon  nom,  j'en  suis  sûre,  qu'en  faisant  de 
grands  signes  de  croix.  Je  ne  désire  pas  les  revoir,  je  sais 
qu'elles  me  prêcheraient  ce  qu'elles  appelleraient  le  retour 
à  la  vérité.  Je  sais  que  je  serais  forcée  de  leur  causer  le 
chagrin  d'échouer  dans  leurs  pieux  desseins.  Il  vaut  donc 
mieux  ne  pas  se  revoir  que  de  se  revoir  avec  une  cuirasse  sur 
le  cœur:  mais  mon  cœur  n'est  pas  mort  pour  cela.  Il  a  tiHijours 
de  doux  élans  vers  ses  premières  tendresses.  Ma  T'eligion,  à 
moi,  ne  condamne  pas  à  l'enfer  éternel  les  adversaires  de 
ma  croyance.  C'est   pourquoi  je  parlerai  de  mes  amies  de 
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couvent  sans  me  soucier  de  ce  que  l'esprit  de  caste  et  de 
parti  en  a  fait  depuis.  Je  parlerai  de  celles  qui  ont  dû  me 
renier  avec  le  même  enthousiasme,  la  même  effusion  que  de 
celles  qui  m'ont  gardé  un  souvenir  inaltérable.  Je  les  vois 
encore  telles  qu'elles  étaient,  et  je  ne  veux  pas  savoir  ce 
qu'elles  sont.  Je  les  vois  pures  et  suaves  comme  le  matin 
de  la  vie  où  nous  nous  sommes  connues.  Les  grands  mar- 
ronniers du  couvent  m'apparaissent  comme  ces  Champs- 
Élyséens  où  se  rencontraient  des  âmes  venues  de  tous  les 
points  de  l'univers  et  où  elles  faisaient  échange  de  douces 
et  calmes  sympathies,  sans  prendre  garde  aux  mondaines 
agitations,  aux  puériles  dissidences  de  ce  bas  monde. 

On  me  pardonnera  bien  de  tracer  ici  une  courte  list'3 
des  compagnes  que  je  laissais  à  la  petite  classe;  je  ne  me 
les  rappelle  pas  toutes,  mais  j'ai  du  plaisir  à  retrouver  une 
partie  de  leurs  noms  dans  ma  mémoire.  C'était,  outre 
celles  que  j'ai  déjà  citées,  les  trois  Kelly  (Mary,  Helen  et 
Henriette)  ;  les  deux  O'Mullan,  créoles  jaunes  et  douces  ; 
les  deux  Cary,  Fanny  et  SuEamie,  sœurs  de  Sophie;  Lucy 
Masterson,  Catherine  et  Maria  Dormer  ;  Maria  Gordon, 
une  délicate  et  maladive  enfant,  douce  et  intelligente,  qui 
a  épousé  un  Français,  et  qui  est  devenue  une  excellente 
mère  de  famille,  une  femme  distinguée  sous  tous  les  rap- 
ports ;  Louise  RoUet,  fille  d'un  maître  de  forges  du  Berry  ; 
Lavinia  Anster  ;  Camille  de  le  Josne-Contay,  personne  roide 
et  grave  comme  une  huguenote  des  anciens  jours  (très- 
catholique  pourtant)  ;  Eugénie  deCastella,  demi-diable  très- 
excellent  d'ailleurs,  avec  qui  j'étais  assez  liée  ;  une  des 
trois  Defargues,  filles  d'un  maire  de  Lyon  ;  Henriette  Ma- 
noury,  qui  venait,  je  crois,  du  Havre  ;  enfin  Héléna  de  ***, 
enfant  un  peu  persécutée,  un  peu  opprimée,  par  sa  faute 
peut-être,  mais  qui  m'inspirait  de  la  sollicitude  par  cette 
raison  qu'elle  était  souvent  victime  delà  diablerie. 

Elle  m'aimait  quelquefois    trop.  C'était   une   nature   in- 
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quiète  et  tourmentante.  Il  fallait  lui  faire  tous  ses  devoirs, 
se  charger  de  toutes  ses  corvées,  voire  de  lui  écrire  sa 
confession,  ce  qui  ne  se  faisait  pas  toujours  très-sérieuse- 
ment, je  l'avoue.  Je  la  protégeais  contre  Mary,  qui  ne  pou- 
vait pas  la  tolérer.  Je  lui  ai  épargné  bien  des  punitions, 
je  l'ai  sauvée  de  bien  des  orages,  et  je  doute  qu'elle  en  ait 
gardé  la  mémoire.  Elle  tirait  une  grande  vanité  de  son 
nora,  et  on  lui  en  savait  mauvais  gré,  même  celles  qui  en 
portaient  de  plus  illustres,  car  il  faut  rendre  à  la  plupart 
d'entre  nous  cette  justice,  que  nous  pratiquions  de  tous 
points  l'égalité  chrétienne,  et  que  nous  n'avions  même  pas 
la  pensée  de  nous  croire  plus  ou  moins  les  unes  que  les 
autres. 

C'est  cette  Héléna  de  ***  qui  m'avait  du  reste  gratifiée 
d'un  sobriquet  que  j'ai  porté  plus  particulièrement  que  les 
autres;  car,  comme  toutes  mes  compagnes,  j'en  avais  plu- 
sieurs. Héléna  m'avait  nommée  Calepin^  parce  que  j'avais 
la  manie  des  tablettes, de  poche;  la  sœur  Thérèse  m'avait 
fiurnommée  Madcajo  et  Mischievous  ;  à  la  grande  classe,  je 
devins  ma  Tante^  et  le  marquis  de  Sainte-Lucie. 

J'ai  au  l'amusement  de  conserver  mes  livres  élémen- 
taires de  la  petite  classe,  le  Spelling  buok,  the  Garden  of  the 
soûl  (le  Jardin  de  Pâme),  etc.  Ils  sont  chargés  de  devises, 
de  rébus,  et,  ce  qui  me  réjouit  le  plus,  de  conversations 
dialoguées  qu'on  s'écrivait  durant  les  heures  de  silence,  car 
le  silence  général  était  une  punition  fort  usitée.  La  couver- 
ture du  premier  livre  venu  passant  de  main  en  main  sous 
la  table  devenait  une  causerie  générale .  On  avait  aussi  des 
lettres  en  carton  qu'on  se  faisait  passer  au  moyen  d'un 
long  fil,  d'un  bout  de  la  classe  à  l'autre.  On  formait  rapi- 
dement des  mots,  et  celle  qui  était  séquestrée  dans  un  coin 
séparée  des  autres  par  une  punition  particulière,  était  aver- 
tie de  tout  ce  que  l'on  complotait.  En  fait  de  confessions 
écrites,  d'examens  de  conscience  qu'on  faisait  pour  les  petites 
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je  retrouve  un  gritfonnage  qui  est  un  spécimen;  je  ne  sais 
qui  l'a  fait  ni  à  qui  il  était  destiné. 

a  Confession  de.... 

»  Héla»,  mon  petit  père  Villèlei,  il  m'est  arrivé  bien 
souvent  de  me  barbouiller  d'encre,  de  moucher  la  chan- 
delle avec  mes  doigts,  de  me  donner  des  indigestions  d'ha- 
ricots, comme  on  dit  dans  le  grand  monde  où  j'ai  été 
a'élevée;  j'ai  scandalisé  les  jeunes  ladies  de  la  classe  par 
ma  malpropreté  ;  j'ai  eu  l'air  bête,  et  j'ai  oublié  de  penser 
à  quoi  que  ce  soit,  plus  de  deux  cents  fois  par  jour.  J'ai 
dormi  au  cathéchisme  etj'ai  ronflé  à  la  messe;  j'ai  dit  que 
vous  n'étiez  pas  beau  ;  j'ai  fait  égoutter  mon  rat  sur  le 
voile  de  la  mère  Alippe,  et  je  l'ai  fait  exprès.  J'ai  fait  cette 
semaine  au  moins  quinze  pataquès  en  français  et  trente  en 
anglais,  j'ai  brûlé  mes  souliers  au  poêle  et  j'ai  infecté  la 
classe.  C'est  ma  faute,  c'est  ma  faute,  c'est  ma  très-grande 
faute,  etc.  » 

On  voit  combien  nos  méchancetés  et  nos  impiétés  étaient 
innocentes.  Elles  étaient  pourtant  sévèrement  tancées  et 
punies  quand  mademoiselle  D***  mettait  la  main  sur  ces 
écrits,  qu'elle  appelait  licencieux  et  dangereux.  La  mère 
Alippe  faisait  semblant  de  se  fâcher,  punissait  un  peu, 
confisquait,  et,  j'en  suis  sûre,  amusait  l'ouvroir  avec  nos 
sottises. 

Que  chacun  se  rappelle  comme  il  a  ri  de  bon  cœur,  dans 
l'enfance,  de  choses  qui  par  elles-mêmes  n'étaient  peut- 
être  pas  drôles  du  tout.  11  n'en  faut  pas  beaucoup  pour  les 
petites  filles.  Tout  nous  était  sujet  d'inextinguible  risée  ; 
un  nom  estropié,  une  figure  ridicule  au  parloir,  un  inci- 
dent quelconque  à  l'église,  le  miaulement    d'un  chat,  que 

1.  C'était  le  confesseur  d'une  partie  des  pensionnaires  et  des 
veligieuses.  Ce  n'était  pas  le  mien.  Cet  abbô  de  Villèle,  frère  du 
ministre,  a  été  depuis  archevêque  de  Bourges. 
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sais-je?  Il  y  avait  des  paniques  contagieuses  comme  lea 
joies.  Une  petite  criait  pour  une  araignée  ;  aussitôt  toute  la 
classe  criait  sans  savoir  pourquoi.  Un  soir,  à  la  prière, 
j'ene  sais  ce  quisepassa,  personne  n'a  jamais  pu  le  dire  :  une 
de  nous  crie,  sa  voisine  se  lève,  une  troisième  se  sauve, 
c'est  aussitôt  un  sau\e-qui-peut  général  ;  on  quitte  la  classe 
en  masse,  renversant  les  chaises,  les  bancs,  les  lumières,  et 
on  s'enfuit  dans  le  cloître  en  tombant  les  unes  sur  les 
autres,  entraînant  les  maîtresses  qui  ne  crient  et  ne  courent 
pas  moins  que  les  élèves.  Il  faut  une  heure  pour  rassem- 
bler le  troupeau  éperdu,  et  quand  on  veut  s'expliquer,  im- 
possible d'y  rien  comprendre. 

Malgré  toute  cette  gaieté  fébrile  de  la  petite  classe,  j'y 
souffrais  si  réellement  au  moral  et  au  physique,  que  j'ai 
conservé  le  souvenir  du  jour  où  j'entrai  à  la  grande  classe 
comme  un  des  plus  heureux  de  ma  vie. 

J'ai  toujours  été  sensible  à  la  privation  de  la  vive  lu- 
mière. Il  semble  que  toute  ma  vie  physique  soit  là.  Je  m'as- 
sombris inévitablement  dans  une  atmosphère  terne.  La 
grande  classe  était  très-vaste;  il  y  avait  cinq  ou  six  fe- 
nêtres, dont  plusieurs  donnaient  sur  les  jardins.  Elle  était 
chauffée  d'une  bonne  cheminée  et  d'un  bon  poêle.  D'ail- 
leurs le  printemps  commençait.  Les  marronniers  allaient 
fleurir,  leurs  grappes  rosées  se  dressaient  comme  des  can- 
délabres. Je  crus  entrer  dans  le  paradis. 

La  maîtresse  de  classe,  que  l'on  tournait  en  ridicule  et 
qui  était  bien  un  peu  étrange  dans  ses  manières,  était  une 
fort  bonne  personne  au  fond,  et  encore  plus  distraite  que 
mademoiselle  D***.  On  l'appelait  la  Comtesse,  parce  qu'elle 
se  donnait  de  grands  airs,  et  je  lui  conserverai  ce  surnom. 
Elle  avait  dans  le  jardin  un  appartement  au  rez-de-chaussée, 
dont  un  potager  nous  séparait,  et  de  sa  fenêtre,  quand  elle 
ne  tenait  pas  la  classe,  elle  pouvait  voir  une  partie  de  nos 
escapades.  Mais  elle  était  bien  plus  occupée  de  voir,  de  la 
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classe,  ce  qui  se  passait  dans  son  appartement.  C'est  que 
là,  à  sa  fenêtre  ou  devant  sa  porte,  vivait,  grattait  et  piaillait 
au  soleil  l'unique  objet  de  ses  amours,  un  vieux  perroquet 
gris  tout  râpé,  maussade  bête  que  nous  accablions  de  nos 
dédains  et  de  nos  insultes. 

Nous  avions  grand  tort,  car  Jacquot  eût  mérité  toute 
notre  gratitude;  c'était  à  Inique  nous  devions  notre  liberté. 
C'était  grâce  à  lui  que  la  Comtesse,  incessamment  préoc- 
cupée, nous  laissait  faire  nos  folies.  Perché  sur  son  bâton 
à  la  portée  de  la  vue,  Jacquot,  lorsqu'il  s'ennuyait,  poussait 
des  cris  perçants.  Aussitôt  la  Comtesse  courait  à  la  fenêtre, 
et  si  un  chat  rôdait  autour  du  perchoir,  si  Jacquot  impa- 
tienté avait  brisé  sa  chaîne  et  entrepris  un  voyage  d'agré- 
ment sur  les  lilas  voisins,  la  Comtesse,  oubHant  tout,  se 
précipitait  hors  de  la  classe,  franchissait  le  cloître,  traver- 
sait le  jardin  et  courait  gronder  ou  caresser  la  bête  adorée. 
Pendant  ce  temps  on  dansait  sur  les  tables,  ou  on  quittait 
la  classe  pour  faire  comme  Jacquot  quelque  voyage  d'agré- 
ment à  la  cave  ou  au  grenier. 

La  Comtesse  était  une  jeune  personne  de  quarante  à 
cinquante  ans,  demoiselle,  très-bien  née,  on  ne  pouvait 
l'ignorer,  car  elle  le  disait  à  tout  propos,  sans  fortune,  et 
je  crois  peu  instruite,  car  elle  ne  nous  donnait  aucune  es- 
pèce de  leçons  et  ne  servait  qu'à  garder  la  classe  comme 
surveillante.  Eile  était  ennuyeuse  et  ridicule,  mais  bonne 
et  convenable.  Quelques-unes  de  nous  l'avaient  prise  en 
grippe  et  la  traitaient  si  mal  qu'elles  la  forçaient  de  sortir 
de  son  caractère.  Je  n'ai  jamais  eu  qu'à  me  louer  d'elle 
pour  mon  compte,  et  je  me  reproche  même  d'avoir  ri  avec 
les  autres  de  sa  tournure  magistrale,  de  ses  phrases  pré- 
tentieuses, de  son  grand  chapeau  noir  qu'elle  ne  quittait 
jamais,  de  son  châle  vert  qu'elle  drapait  d'une  manière  si 
solennelle,  enfin  de  ses  lapsus  linguœ  qui  étaient  relevés 
sans  pitié  et  qu'on  plaçait  ensuite  très-haut  dans  la  conver- 
ni.  « 
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sation  sans  qu'elle  s'en  aperçût  jamais.  J'aurais  dû  plutôt 
prendre  son  parti,  puisqu'elle  prenait  souvent  le  mien  au- 
près des  religieuses.  Mais  les  enfants  sont  ingrats  (cet  âge 
est  sans  pitié!)  et  la  moquerie  leur  semble  un  droit  ina- 
liénable . 

La  seconde  surveillante  était  une  religieuse  fort  sévère, 
madame  Anne-Françoise.  Cette  vieille,  maigre  et  pâle, 
avait  un  énorme  nezaquilin.  Elle  grondait  beaucoup,  in- 
juriait trop  et  n'était  pas  aimée.  Je  n'avais  rien  pour  elle, 
ni  éloignement  ni  sympathie.  Elle  ne  me  traitait  ni  bien 
ni  mal.  Je  ne  lui  ai  jamais  vu  de  préférence  pour  personne 
et  on  la  soupçonnait  d'être  philosophe,  parce  qu'elle  s'occu- 
pait d'astronomie.  Elle  avait  effectivement  une  manière 
d'être  fort  différente  des  autres  nonnes.  Au  lieu  de  com- 
munier comme  elles  tous  les  jours,  elle  ne  s'approchait  des 
sacrements  qu'aux  grandes  fêtes  de  l'année.  Ses  sermons 
n'avaient  point  d'onction.  C'étaient  toujours  des  menaces, 
et  dans  un  si  mauvais  français,  qu'on  ne  pouvait  les  écou- 
ter sérieusement.  Elle  punissait  beaucoup,  et  quand,  par 
hasard,  elle  voulait  plaisanter,  elle  était  blessante  et  peu 
convenable.  Sa  figure  accentuée  ne  manquait  pas  de  ca- 
ractère. Elle  avait  l'air  d'un  vieux  dominicain,  et  pourtant 
elle  n'était  pas  fanatique,  pas  même  dévote  pour  une  reli- 
gieuse . 

La  maîtresse  en  chef  de  la  petite  classe  était  madame 
Eugénie,  Mariu-Eugenia  Stonor.  C'était  une  grande  femme, 
d'une  belle  taille,  d'un  porl  noble,  gracieux  même  dans  sa 
solennité.  Sa  figure,  rose  et  ridée  comme  celle  de  presque 
toutes  les  nonnes  sur  le  retour,  avait  pu  être  jolie,  mais 
elle  avait  une  expression  de  hauteur  et  de  moquerie  qui 
éloignait  d'elle  au  premier  abord.  Elle  était  plus  que 
sévère,  elle  était  emportée  et  se  laissait  aller  à  des  antipa- 
thies personnelles  qui  lui  faisaient  beaucoup  d'ennemies 
irréconciliables.  Elle   n'était  affectueuse  avec  personne,  et 
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je  ne  connais  qu'une  seule  pensionnaire  qui  Tait  aimée  : 
c'est  moi. 

Cette  affection  que  je  ne  pus  m'empôcher  de  manife>ter 
pour  le  féroce  abat-jour  (on  l'appelait  ainsi,  parce  qu'elle 
avait  la  vue  délicate  et  portait  un  garde-vue  en  taffetas 
vert),  étonna  toute  la  grande  classe.  Voici  (Comment  elle  me 
*int. 

Trois  jours  après  mon  entrée  à  cette  classe,  je  rencontrai 
mademoiselle  D***  à  la  porte  du  jardin.  Elle  me  fit  des 
yeux  terribles  ;  je  la  regardai  très  en  face  et  avec  ma  tran- 
quillité habituelle.  Elle  avait  eu  un  dessous  dans  mon 
admission  à  la  grande  classe,  elle  était  furieuse.  «  Vous 
voilà  bien  fière,  me  dit-elle,  vous  ne  me  saluez  seulement 
pas!  —  Bonjour,  madame,  comment  vous  portez-vous?  — 
Vous  avez  l'air  de  vous  moquer  de  moi.  —  H  vous  plaît  de 
le  voir.  —  Ah  !  ne  prenez  pas  ces  airs  dégagés,  je  vous 
ferai  encore  sentir  qui  je  suis.  —  J'espère  que  non, 
madame  ;  je  n'ai  plus  rien  à  démêler  avec  vous.  —  Nous 
verrons  !  »  Et  elle  s'éloigna  avec  un  geste  de  menace. 

On  était  en  récréation,  tout  le  monde  courait  au  jardin. 
J'en  profitai  pour  entrer  à  la  petite  classe  afin  de  reprendre 
quelques  cahiers  que  j'avais  laissés  dans  un  cabinet  attenant 
à  la  salle  d'études.  Ce  cabinet,  où  l'on  mettait  les  encriers, 
les  pupitres,  les  grandes  cruches  d'eau  destinées  au  lavage 
de  la  classe,  servait  aussi  de  cabinet  noir,  de  prison  pour 
les  petites,  pour  Mary  Eyre  et  compagnie. 

J'y  étais  depuis  quelques  instants,  cherchant  mes  cahiers, 
lorsque  mademoiselle  D***  se  présente  à  moi  comme  Tisi- 
phone.  «  Je  suis  bien  aise  de  vous  trouver  ici,  me  dit-elle  ; 
vous  allez  me  faire  des  excuses  pour  la  manière  imperti- 
nente dont  vous  m'avez  regardée  tout  à  l'heure.  —  Non, 
madame,  je  n'ai  pas  été  impertinente,  je  ne  vous  ferai  pas 
d'excuses.  —  En  ce  cas,  vous  serez  punie  à  la  manière  des 
petites,  vous  serez  enfermée  ici  jusqu'à  ce   que  vous   ayez 
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baissé  le  ton.  —  Vous  n'en  avez  pas  le  droit,  je  ne  suis 
plus  sous  votre  autorité.  —  Essayez  de  sortir  !  —  Tout  de 
suite.  » 

Et,  profitant  de  sa  stupeur,  je  franchis  la  porte  du  cabi- 
net et  allai  droit  à  elle  ;  mais  aussitôt,  transportée  de  rage? 
elle  se  précipita  sur  moi,  m'étreignit  dans  ses  bras  et  me 
repoussa  vers  le  cabinet.  Je  n'ai  jamais  vu  rien  de  si  laid 
que  cette  grosse  dévote  en  fureur.  Moitié  riant,  moitié 
résistant,  je  la  repoussai,  je  l'acculai  contre  le  mur,  jusqu'à 
ce  qu'elle  voulut  me  frapper  ;  alors  je  levai  le  poing  sur 
elle,  je  la  vis  pâlir,  je  la  sentis  faiblir,  et  je  restai  le  bras 
levé,  certaine  que  j'étais  la  plus  forte  cl  qu'il  m'était  très- 
facile  de  m'en  débarrasser  ;  mais  pour  cela  il  fallait  ou  lui 
donner  un  coup  ou  la  faire  tomber,  ou  au  moins  la  pousser 
rudement  et  risquer  de  lui  faire  du  mal.  Je  n'étais  pas 
plus  en  colère  que  je  ne  le  suis  à  cette  heure  et  je  n'ai 
jamais  pu  faire  de  mal  à  personne.  Je  la  lâchai  donc  en 
souriant,  et  j'allais  m'en  aller,  satisfaite  de  lui  avoir  par- 
donné et  de  lui  avoir  fait  sentir  la  supériorité  de  mes  ins- 
tincts sur  les  siens,  lorsqu'elle  profita  traîtreusement  de  ma 
générosité,  revint  sur  moi  et  me  poussa  de  toute  sa  force. 
Mon  pied  heurta  une  grosse  cruche  d'eau  qui  roula  avec 
moi  dans  le  cabinet,  la  D***  m'y  enferma  à  double  tour, 
et  s'enfuit  en  vomissant  un  torrent  d'injures. 

Ma  situation  était  critique.  J'étais  littéralement  dans  un 
bain  froid  ;  le  cabinet  était  fort  petit  et  la  cruche  énorme  : 
lorsque  je  fus  relevée  j'avais  encore  de  l'eau  jusqu'à  la  che- 
ville. Pourtant  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  en  entendant 
la  D***  s'écrier  :  «  Ah  !  la  perverse,  la  maudite  !  Elle  m'a 
fait  mettre  tellement  en  colère,  que  je  vais  être  obligée  de 
retourner  me  confesser.  J'ai  perdu  mon  absolution.  »  Moi, 
je  ne  perdis  pas  la  tête,  je  grimpai  sur  les  rayons  du 
cabinet  pour  me  mettre  à  pied  sec,  j'arrachai  une  feuille 
blanche  d'un  cahier,  je  trouvai  p^^mes  et  encre,  et  j'écrivis 
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à  madame  Eugénie  à  peu  près  ce  qui  suit  :  «  Madame,  je 
ne  reconnais  maintenant  d'autre  autorité  sur  moi  que  la 
vôtre.  Mademoiselle  D***  vient  de  faire  acte  de  violence 
sur  ma  personne  et  de  m'enfermer.  Veuillez  venir  me  déli- 
vrer, etc.  » 

J'attendis  que  quelqu'un  parût.  Maria  Gordon,  je  crois, 
vint  chercher  aussi  un  cahier  dans  le  cabinet,  et  en  voyant 
ma  tête  apparaître  à  la  lucarne,  elle  eut  grand'peur  et 
voulut  fuir.  Mais  je  me  fis  reconnaître  et  la  priai  de  porter 
mon  billet  à  madame  Eugénie,  qui  devait  être  au  jardin. 
Un  instant  après  madame  Eugénie  parut,  suivie  de  made- 
moiselle D***.  Elle  me  prit  par  la  main  et  m'emmena  sans 
Hen  dire.  La  D***  était  silencieuse  aussi.  Quand  je  fus 
seule  avec  madame  Eugénie  dans  le  cloître,  je  l'embrassai 
naïvement  pour  la  remercier.  Cet  élan  lui  plut.  Madame 
Eugénie  n'embrassait  jamais  personne,  et  personne  ne  son- 
geait à  l'embrasser.  Je  la  vis  émue  comme  une  femme  qui 
ne  connaît  pas  l'affection  et  qui  pourtant  n'y  serait  pas 
insensible.  Elle  me  questionna.  Elle  avait  une  manière  de 
questionner  très-habile  ;  elle  avait  l'air  de  ne  pas  écouter 
la  réponse  et  elle  ne  perdait  ni  un  mot  ni  une  expression 
de  visage.  Je  lui  racontai  tout,  elle  vit  que  c'était  la  vérité. 
Elle  sourit,  me  serra  la  main,  et  me  fit  signe  de  retourner 
au  jardin. 

L'archevêque  de  Paris  venait  confirmer  quelques  jours 
après.  On  choisissait  les  élèves  qui  avaient  fait  leur  pre- 
mière communion  et  qui  n'avaient  pas  reçu  l'autre  sacre- 
ment. On  les  faisait  entrer  en  retraite  dans  une  chambre 
commune  dont  mademoiselle  D***  était  la  gardienne  et  la 
lectrice.  C'est  elle  qui  faisait  les  exhortations  religieuses. 
On  vint  me  chercher  le  jour  même,  mais  mademoiselle  D*** 
refusa  de  me  recevoir  et  ordonna  que  je  ferais  ma  retraite 
toute  seule  dans  la  chambre  qu'il  plairait  aux  religieuses 
de  m'assigner.  Alors  madame  Eugénie  prit  hautement  mon 
m.  8. 
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parti,  ft  C'est  donc  une  pestiférée?  dit-elle  avec  son  air 
railleur.  Eh  bien,  qu'elle  vienne  dans  ma  cellule.  />  Elle 
m'y  conduisit  en  effet,  et  madame  Alippe  vint  nous  y  join- 
dre. Elles  restèrent  dans  le  corridor  pendant  que  je  m'ins- 
tallais dans  la  cellule,  et  j'entendis  leur  conversation  en 
anglais.  Je  ne  sais  si  elles  me  cro3^aient  déjà  capable  de 
n'en  pas  perdre  beaucoup  de  mots. 

«  Voyons,  disait  madame  Eugénie,  cette  enfant  est  donc 
détestable,  vous  qui  la  connaissez?  —  Elle  n'est  pas  détes- 
table du  tout,  répondit  la  mère  Alippe,  elle  est  bonne,  au 
contraire,  et  cette  D***  ne  l'est  pas.  Mais  l'enfant  est 
diable,  comme  elles  disent...  Ah  !  cela  vous  fait  rire,  vous? 
vous  aimez  les  diables,  on  sait  cela  !  »  (C'est  bon  à  savoir, 
pensai-je.)  Et  madame  Eugénie  reprit  :  «  Puisqu'elle  est 
folle,  ce  n'est  pas  le  moment  de  la  confirmer.  Elle  n'y  por- 
terait pas  le  recueillement  nécessaire.  Laissons-lui  le  temps 
de  devenir  sage,  et  surtout  ne  la  mettons  pas  en  contact 
avec  une  personne  qui  lui  en  veut.  Vous  m'accordiez  bien 
que  cette  enfant  m'appartient,  et  que  vous-même  vous 
n'avez  plus  de  droits  sur  elle  ?  —  Pas  d'autres  que  les 
droits  de  l'amitié  chrétienne,  répondit  la  mère  Alippe,  et 
mademoiselle  D***  est  dans  son  tort:  soyez  tranquille,  elle 
ne  recommencera  plus.  )> 

Madame  Eugénie  alla  trouver  la  supérieure,  à  ce  que  je 
crois,  pour  s'expliquer  avec  elle,  et  peut-être  avec  la  mère 
Alii)pe  et  mademoiselle  D"*^**,  sur  ce  qui  venait  de  se  passer 
et  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Pendant  que  j'étais  dans  la 
cellule  de  ma  protectrice,  Poulette  vint  m'y  trouver  :  Pou- 
lette, c'était  le  nom  que  les  petites  avaient  donné  à  madame 
Marie  Austin  (Marie-Augustine),  la  sœur  de  la  mère  Alippe, 
et  la  dépositaire  du  couvent.  Celle-là  était  l'idole  des  pen- 
sionnaires. Elle  grognait  d'une  certaine  façon  maternelle  et 
caressante.  N'ayant  pas  de  fonctions  auprès  de  nous,  elle 
faisait  métier  de  nous  gâter  et  de  nous  tancer  gaiement  de 


HISTOIRE    DE    MA   VIE  139 

nos  sottises.  Elle  avait  une  boutique  de  friandises  qu'elle 
nous  vendait,  et  elle  donnait  souvent  à  celles  qui  n'avaient 
plus  d'argent,  ou  du  moins  elle  leur  ouvrait  des  crédits 
({u'on  oubliait  de  fermer  d^i  part  et  d'autre.  Cette  bonne 
femme,  toujours  gnie,  sans  morgue  de  dévotion,  et  qu'on 
prenait  par  le  cou  sans  façon,  qu'on  embrassait  sur  les  deux 
joues,,  qu'on  taquinait  même  sans  jamais  la  fâcher  sérieu- 
sement, vint  me  consoler  de  mes  mésaventures  ot  me 
donner  même  trop  raison,  ce  dont  j'aurais  pu  abuser  si  je 
n'avais  pas  eu  hâte  de  rentrer  en  paix  avec  tout  le  monde. 

Au  bout  d'une  heure  de  babillage  avec  Poulette,  je  reçus 
la  visite  de  mademoiselle  D***.  La  supérieure  ou  son  confes- 
seur l'avait  grondée.  Elle  était  douce  comme  miel,  et  je  fus 
fort  étonnée  de  ses  façons  caressantes.  Elle  m'annonça  qu'on 
avait  remis  mon  sacrement  à  l'année  suivante,  qu'on  ne 
me  croyait  pas  suffisamment  disposée  à  recevoir  la  grâce, 
que  madame  Eugénie  allait  venir  me  le  dire  mais  qu'elle- 
même,  avant  d'entrer  en  retraite  avec  les  néophytes,  avait 
voulu  faire  sa  paix  avec  moi.  «  Voyons,  me  dit-elle,  voulez- 
vous  convenir  que  vous  avez  eu  tort,  et  me  donner  la  main? 
—  De  tout  mon  cœur,  lui  dis-je.  Tout  ce  que  vous  me  pres- 
crirez avec  douceur  et  bienveillance,  je  m'y  rendrai.  »  Elle 
m'embrassa,  ce  qui  ne  me  fit  pas  grand  plaisir,  mais  tout 
fut  terminé,  et  jamais  plus  nous  n'eûmes  maille  à  partir 
ensemble. 

L'année  suivante,  j'étais  devenue  très-dévote,  je  fus  con- 
firmée et  je  fis  la  retraite  sous  le  patronnage  de  cette  même 
demoiselle  D***.  Elle  me  témoigna  beaucoup  d'égards  et 
me  loua  beaucoup  de  ma  conversion.  Elle  nous  faisait  de 
longues  lectures  qu'elle  développait  et  commentait  ensuite 
avec  une  certaine  éloquence  rude  et  parfois  saisissante.  Elle 
commençait  d'un  ton  emphatique  auquel  on  s'habituait  peu 
à  peu  et  qui  finissait  par  vous  émouvoir.  Cette  retraite  est 
tout  ce  que  je  me  rappelle  d'elle  à  partir  de  mon  installa- 
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lion  définitive  à  la  grande  classe.  Je  lui  ai  pardonné  de  tout 
mon  cœur  et  je  ne  rétracte  pas  mon  pardon  ;  mais  je  per- 
siste à  dire  que  nous  eussions  été  infinimr  t  meilleures  et 
plus  heureuses,  si  les  religieuses  seules  se  tussent  chargées 
de  notre  éducation. 

Avant  d'en  revenir  au  récit  de  mon  existence  au  couvent, 
je  veux  parler  de  nos  religieuses  avec  quelque  détail,  je  ne 
crois  pas  avoir  oublié  aucun  de  leurs  noms. 

Après  madame  Canning  (la  supérieure),  dont  j'ai  parlé, 
après  madame  Eugénie,  la  mère  Alippe,  la  bonne  Poulette 
(Marie-Augustine) ,  une  des  doyennes  était  madame  Monique 
{Maria  Monica),  personne  très-auslère,  très-grave,  que  je 
n'ai  jamais  vue  sourire  et  avec  laquelle  nulle  ne  se  fami- 
liarisa jamais.  Elle  a  été  supérieure  après  madame  Eugénie, 
qui  elle-même  avait  succédé  de  mon  temps  à  madame 
Canning.  L'autorité  supérieure  n'était  pas  inamovible.  On 
procédait  à  l'éle^Uion,  je  crois,  tous  les  cinq  ans.  Madame 
Canning  fut  supérieure  pendant  trente  ou  quarante  ans  et 
mourut  supérieure.  Madame  Eugénie  demanda  à  être  déli- 
vrée de  son  gouvernement  cinq  ans  après,  sa  vue  se  troublant 
de  plus  en  plus.  Elle  est  devenue  presque  aveugle.  J'ignore 
si  elle  existe  encore.  Je  ne  sais  pas  non  plus  si  madame 
Monique  a  vécu  jusqu'à  présent.  Je  sais  qu'il  y  a  quelques 
années  madan;e  Marie-Françoise  lui  avait  succédé. 

De  mon  temps  madame  Marie-Françoise  était  novice  sous 
son  nom  de  famille,  miss  Fairbairns.  C'était  une  très-belle 
personne,  blanche  avec  des  yeux  noirs,  de  fraîches  couleurs, 
une  physionomie  très-ferme,  très-décidée,  franche,  mais 
froide.  Cette  froideur,  dont  le  principe  tout  britannique  était 
développé  par  la  réserve  claustrale  et  le  recueillement  chré- 
tien, se  faisait  sentir  chez  la  plupart  de  nos  religieuses. 
Souvent  nos  élans  de  sympathie  pour  elles  en  élaient  attris- 
tés et  glacés.  C'est  le  seul  reproche  collectif  que  j'aie  à  leur 
faire.  Elles  n'étaient  pas  assez  désireuses  de  se  faire  aimer. 
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—  Une  autre  doyenne  était  madame  Anne-Augustine,  si  je 
ne  fais  pas  erreur  de  nom.  Celle-là  était  si  vieille,  que  lors- 
qu'on se  trouvait  à  monter  un  escalier  derrière  elle,  on  avait 
le  temps  d'apprendre  sa  leçon.  Elle  n'avait  jamais  pu  dire  un 
mot  de  français.  Elle  avait  aus.^i  une  figure  très-solcnnel'e 
et  très-austère.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  jamais  adressé  la 
parole  à  aucune  de  nous.  On  prétendait  qu'elle  avait  eu  une 
maladie  très-grave  et  qu'elle  ne  digérait  qu'au  moyen  d'un 
ventre  d'argent.  Le  ventre  d'argent  de  madame  Anne-Au- 
gustine était  une  des  traditions  du  couvent,  et  nous  étions 
assez  bêtes  pour  y  croire. 

On  s'imaginait  même  entendre  le  cliquetis  de  ce  ventre 
lorsqu'elle  marchait;  c'était  donc  pour  nous  un  être  très- 
mystérieux  et  quelque  peu  effrayant  que  cette  antique  béguine 
qui  était  à  moitié  statue  de  métal,  qui  ne  parlait  jamais, 
qui  vous  regardait  quelquefois  d'un  air  étonné  et  qui  ne 
savait  même  pas  le  nom  d'une  seule  d'entre  nous.  On  la 
saluait  en  tremblant,  elle  faisait  une  courte  inclination  de 
la  tête  et  passait  comme  un  spectre.  Nous  prétendions  qu'elle 
était  morte  depuis  deux  cents  ans  et  qu'elle  trottait  toujours 
dans  les  cloîtres  par  habitude. 

Madame  Marie-Xavier  était  la  plus  belle  personne  du 
couvent,  grande,  bien  faite,  d'une  figure  régulière  et  déli- 
cate ;  elle  était  toujours  pâle  comme  sa  guimpe,  triste  comme 
un  tom.beau.  Elle  se  disait  fort  malade  et  aspirait  à  la  mort 
avec  impatience.  C'est  la  seule  religieuse  que  j'aie  vue  au 
désespoir  d'avoir  prononcé  des  vœux.  Elle  ne  s'en  cachait 
guère  et  passait  sa  vie  dans  les  soupirs  et  les  larmes.  Ces 
vœux  éternels,  que  la  loi  civile  ne  ratifiait  pas,  elle  n'osait 
pourtant  aspirer  à  les  rompre.  Elle  avait  juré  sur  le  saint- 
sacrement  ;  elle  n'était  pas  assez  philosophe  pour  se  dédire, 
pas  assez  pieuse  pour  se  résigner.  C'était  une  âme  défail- 
lante, tourmentée,  misérable,  plus  passionnée  que  tendre, 
car  elle  ne  s'épanchait   que   dans   des   accès  de  colère,  et 
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comme  exaspérée  par  l'ennui.  On  faisait  beaucoup  de  com- 
mentaires là-dessus.  Les  unes  pensaient  qu'elle  avait  pris 
le  voile  par  désespoir  d'amour  et  qu'elle  aimait  encore  ;  les 
autres,  qu'elle  haïssait  et  qu'elle  vivait  de  rage  et  de  ressenti- 
ment ;  d'autres  enfin  l'accusaient  d'avoir  un  caractère  amer 
et  insociable  et  de  ne  pouvoir  subir  l'autorité  des  doyennes. 

Quoique  tout  cela  fût  aussi  bien  caché  que  possible,  il 
nous  était  facile  de  voir  qu'elle  vivait  à  part,  que  les  autres 
nonnes  la  blâmaient,  et  qu'elle  passait  sa  vie  à  bouder  ou  à 
être  boudée.  Elle  communiait  cependant  comme  les  autres, 
et  die  a  passé,  je  crois,  une  dizaine  d'années  sous  le  voile. 
Mais  j'ai  su  que  peu  de  temps  après  ma  sortie  du  couvent  elle 
avait  rompu  ses  vœux  et  qu'elle  était  partie,  sans  qu'on  sût 
ce  qui  s'était  passé  dans  le  sein  de  la  communauté.  Quelle 
a  été  la  fm  du  douloureux  roman  de  sa  vie  ?  A-t-elle  retrouvé 
libre  et  repentant  l'objet  de  sa  passion?  Avait-elle  ou  n'avait- 
elle  point  une  passion?  Est-elle  rentrée  dans  le  monde? 
A-t-elle  surmonté  les  scrupules  et  les  remords  de  la  dévo- 
tion qui  l'avait  retenue  si  longtemps  captive,  en  dépit  de 
son  manque  de  vocation?  Est-elle  rentrée  dans  un  autre 
couvent  pour  y  finir  ses  jours  dans  le  deuil  et  la  pénitence  ? 
Aucune  de  nous,  je  crois,  ne  l'a  jamais  su.  Ou  bien  on 
me  l'a  dit  et  je  l'ai  oublié.  Est-elle  morte  à  la  suite  de 
cette  longue  maladie  de  l'âme  qui  la  dévorait  ?  Nos  reli- 
gieuses donnaient  pour  prétexte  l'arrêt  des  médecins,  qui 
l'avaient  condamnée  à  mourir  ou  à  changer  de  climat  et 
de  régime.  Mais  il  était  facile  de  voir  à  leur  sourire  un 
peu  amer  que  tout  cela  ne  s'était  point  passé  sans  luttes 
et  sans  blâme. 

Une  autre  novice,  qui  était  fort  belle  aussi  et  que  j'ai  vue 
entrer  postulante  sous  le  nom  de  miss  Croft,  a  fait,  depuis 
mon  départ,  comme  madame  Maria  Xavieria;  elle  a  quitté 
le  couvent  et  renoncé  à  sa  vocation  avant  d'avoir  pris  le 
voile  noir. 
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Mit^s  Hurst,  novice  à  qui  j'ai  vu  prendre  ce  voile  de  deuil 
éternel  et  qui  l'a  fait  très-délibérément  et  sans  repentir,  était  la 
nièce  de  madame  Monique.  Elle  était  ma  maîtresse  d'anglais. 
Tous  les  jours  je  passais  une  heure  dans  sa  cellule.  Elle 
démontrait  avec  clarté  et  patience.  Je  l'aimais  beaucoup, 
elle  était  parfaite  pour  moi,  môme  quand  j'étais  diable.  Elle 
s'est  nommée  en  religion  Maria  Vinifred.  Je  n'ai  jamais  lu 
Shakspeare  ou  Byron  dans  le  texte  sans  penser  à  elle  et 
sans  la  remercier  dans  mon  cœur. 

11  y  avait,  quand  j'entrai  au  couvent,  deux  autres  novices 
qui  touchaient  à  la  fin  de  leur  noviciat  et  qui  prirent  le 
voile  avant  miss  Hurst  et  miss  Fairbairns.  J'ai  oublié  leurs 
noms  de  famille,  je  ne  me  rappelle  que  leurs  noms  de  reli- 
gion :  Mary-Agnès  et  la  sœur  Anne-Joseph.  Toutes  deux 
petites  et  menues,  elles  avaient  l'air  de  deux  enfants.  Marie- 
Agnès  surtout  était  un  petit  être  fort  singulier.  Ses  goûts 
et  ses  habitudes  étaient  en  parfaite  harmonie  avec  l'exiguïté 
rnignarde  de  sa  personne.  Elle  aimait  les  petits  livres,  les 
petites  fleurs,  les  petits  oiseaux,  les  petites  filles,  les  petites 
chaises;  tous  les  objets  de  son  choix  et  à  son  usage  étaient 
mignons  et  proprets  comme  elle.  Elle  portait  dans  son  genre 
de  prédilection  une  certaine  grâce  enfantine  et  plus  de  poésie 
que  de  manie. 

L'autre  petite  nonne,  moins  petite  pourtant  et  moins  in- 
telligente aussi,  était  la  plus  douce  et  la  plus  affectueuse 
créature  du  monde.  Celle-là  n'avait  pas  une  parcelle  de  la 
morgue  anglaise  et  de  la  méfiance  catholique.  Elle  ne  nous 
rencontrait  jamais  sans  nous  embrasser,  en  nous  adressant, 
d'un  ton  à  la  fois  larmoyant  et  enjoué,  les  épithètes  les 
plus  tendres. 

Les  enfants  sont  portés  à  abuser  de  l'expansion  qu'oa 
a  avec  eux,  aussi  les  pensionnaires  avaient-elles  peu  de 
respect  pour  cette  bonne  petite  nonne.  Les  Anglaises  sur- 
tout regardaient  comme  un  travers  le  laisser-aller  affec- 
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*.ueux  de  ses  manières.  11  n'y  a  pas  à  dire,  au  couvent 
comme  ailleurs,  j'ai  toujours  trouvé  cette  race  hautaine  et 
guindée  à  la  surface.  Le  caractère  des  Anglaises  est  plus 
bouillant  que  le  nôtre.  Leurs  instincts  ont  plus  d'animalité 
dans  tous  les  genres.  Elles  sont  moins  maîtresses  que  nous 
de  leurs  sentiments  et  de  leurs  passions.  Mais  elles  sont  plus 
maîtresses  de  leurs  mouvements,  et  dès  l'enfance  il  semble 
qu'elles  s'étudient  à  les  cacher  et  à  se  composer  une  habi- 
tude de  maintien  impassible.  On  dirait  qu'elles  viennent  au 
monde  dans  la  toile  goudronnée  dont  on  faisait  ces  fameux 
''ollets  montés  devenus  synonymes  d'orgueil  et  de  pruderie. 
Pour  en  revenir  à  la  sœur  Anne-Joseph,  je  l'aima's 
comme  elle  était,  et  quand  elle  venait  à  moi  les  bras  ou- 
verts et  l'œil  humide  (elle  avait  toujours  l'air  d'un  enfan 
qui  vient  d'être  grondé  et  qui  demande  protection  ou  con- 
solation au  premier  venu),  je  ne  songeais  pointa  épiloguer 
sur  la  banalité  de  ses  caresses  ;  je  les  lui  rendais  avec  la 
sincérité  d'une  sympathie  toute  d'instinct  ;  car,  d'affection 
raisonnée,  il  n'y  avait  pas  moyen  d'y  songer  avec  elle. 
Elle  ne  savait  pas  dire  deux  mots  de  suite,  parce  qu'elle  ne 
pouvait  pas  assembler  deux  idées.  Était-ce  bêtise,  timidité, 
légèreté  d'esprit  ?  Je  croirais  plutôt  que  c'était  maladresse 
intellectuelle,  gaucherie  du  cerveau  si  l'on  peut  parler 
ainsi!  Elle  jasait  sans  rien  dire,  mais  c'est  qu'elle  eût 
voulu  beaucoup  dire  et  qu'elle  ne  le  pouvait  pas,  même 
dans  sa  propre  langue.  Il  n'y  avait  pas  absence,  mais 
confusion  d'idées.  Préoccupée  de  ce  à  quoi  elle  voulait  pen- 
ser, elle  disait  des  mots  pour  d'autres  mots  qu'elle  croyait 
dire,  ou  elle  laissait  sa  phrase  au  beau  milieu,  et  il  fallait 
deviner  le  reste  tandis  qu'elle  en  commençait  une  autre 
Elle  agissait  comme  elle  parlait.  Elle  faisait  cent  choses  k 
la  fois  et  n'en  faisait  bien  aucune  ;  son  dévouement,  sa 
douceur,  son  besoin  d'aimer  et  de  caresser  semblaient  la 
rendre    tout  à  fait  propre  aux  fonctions  d'infirmière  dont 
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on  l'avait  revêtue.  Malheureusement,  comme  elle  embrouil- 
lait sa  main  droite  avec  sa  main  gauche,  elle  embrouil- 
lait malades,  remèdes  et  maladies  ;  elle  vous  faisait  avaler 
votre  lavement,  elle  mettait  la  potion  dans  la  seringue.  Et 
puis  elle  courait  pour  chercher  quelque  drogue  à  la  phar- 
macie, et  croyant  monter  l'escalier,  elle  le  descendait,  et  ré- 
ciproquement. Elle  passait  sa  vie  à  se  perdre  et  à  se  retrou- 
ver, on  la  rencontrait  toujours  affairée,  toute  dolente  pour 
un  bobo  survenu  à  une  de  ses  dearest  sisters  i  ou  à  un  de 
ses  dearest  children  2.  Bonne  comme  un  ange,  bête  comme 
une  oie,  disait-on.  Et  les  autres  religieuses  la  grondaient 
beaucoup,  ou  la  raillaient  un  peu  vivement  pour  ses 
étourderies.  Elle  se  plaignait  d'avoir  des  rats  dans  sa  cel- 
lule. On  lui  répondait  que  s'il  y  en  avait,  ils  étaient  sortis 
de  sa  cervelle.  Désespérée  quand  elle  avait  fait  une  sottise, 
elle  pleurait,  perdait  la  tête  et  devenait  incapable  de  la  re- 
trouver. 

Quel  nom  donner  à  ces  organisations  affectueuses,  inof- 
fensives, pleines  de  bon  vouloir,  mais  par  le  fait  inhabiles  et 
impuissantes?  Il  y  en  a  beaucoup  de  ces  natures-là,  qui  ne 
savent  et  ne  peuvent  rien  faire,  et  qui,  livrées  à  elles-mêmes, 
ne  trouveraient  pas  dans  la  société  une  fonction  applicable 
à  leur  individualité.  On  les  appelle  brutalement  idiotes  et 
imbéciles.  Moi,  j'aimerais  mieux  ce  préjugé  de  certains 
peuples  qui  réputent  sacrées  les  personnes  ainsi  faites.  Dieu 
agit  en  elles  mystérieusement,  mais  il  faut  respecter  Dieu 
dans  l'être  qu'il  semble  vouloir  écraser  de  trop  de  pensées, 
ou  embarrasser  en  luiôtantle  fil  conducteur  du  labyrinthe 
intellectuel. 

N'aurons-nous  pas  un  jour  une  société  assez  riche  et 
assez  chrétienne  pour   qu'on  ne   dise  plus  aux  inhabiles  : 


1.  Très- chères  sœurs. 

2.  Très-chères  enfants, 

ni. 
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«  Tant  pis  pour  toi,  deviens  ce  que  tu  pourras  !  »  L'huma* 
nité  ne  comprendra-t-elie  jamais  que  ceux  qui  ne  sont  ca- 
pables que  d'aimer,  sont  bons  à  quelque  chose,  et  que 
Famour  d'une  bête  est  encore  un  trésor? 

Pauvre  petite  sœur  Anne-Joseph,  tu  fis  bien  de  te  tour- 
ner vers  Dieu,  qui  seul  ne  rebute  pas  les  élans  d'un  cœur 
simple,  et,  quant  à  moi,  je  le  remercie  de  ce  qu'il  m'a  fait 
aimer  en  toi  cette  sainte  simplicité  qui  ne  pouvait  rien 
donner  que  de  la  tendresse  et  du  dévouement.  Faites  les 
difficiles,  vous  autres  qui  en  avez  trop  rencontré  dans 
ce  monde  ! 

J'ai  gardé  pour  la  dernière  celle  des  nonnes  que  j'ai  le 
plus  aimée.  C'était,  à  coup  sûr,  la  perle  du  couvent.  Ma- 
dame Mary-Alicia  Spiring  était  la  meilleure,  la  plus  intel- 
ligente et  la  plus  aimable  des  cent  et  quelques  femmes, 
lant  vieilles  que  jeunes,  qui  habitaient,  soit  pour  un 
lemps,  soit  pour  toujours,  le  couvent  des  Anglaises.  Elle 
n'avait  pas  trente  ans  lorsque  je  la  connus.  Elle  était  en- 
eore  très-belle,  bien  qu'elle  eût  trop  de  nez  et  trop  peu  de 
bouche.  Mais  ses  grands  yeux  bleus  bordés  de  cils  noirs 
étaient  les  plus  beaux,  les  plus  francs,  les  plus  doux  yeux 
que  j'aie  vus  de  ma  vie.  Toute  son  âme  généreuse,  mater- 
melle  et  sincère,  toute  son  existence  dévouée,  chaste  et  digne, 
étaient  dans  ces  yeux-là.  On  eût  pu  les  appeler,  en  style 
catholique,  des  miroirs  de  pureté.  J'ai  eu  longtemps  l'ha- 
bitude, et  je  ne  l'ai  pas  tout  à  fait  perdue,  de  penser  à  ces 
yeux-là  quand  je  me  sentais,  la  nuit,  oppressée  par  ces 
visions  effrayantes  qui  vous  poursuivent  encore  après  le 
réveil.  Je  m'imaginais  rencontrer  le  regard  de  madame 
Alicia,  et  ce  pur  rayon  mettait  les  fantômes  en  fuite. 

Il  y  avait  dans  cette  personne  charmante  quelque  chose 
d'i'déal  ;  je  n'exagère  pas,  et  quiconque  l'a  vue  un  instant 
à  la  grille  du  parloir,  quiconque  l'a  connue  quelques  jours 
au  couvent,  a  ressenti  pour  elle  une  de  ces  subites  sympa- 
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thies  mêlées  d'un  profond  respect,  qu'inspirent  les  âmes 
d'élite.  La  religion  avait  pu  la  rendre  humble,  mais  la 
nature  l'avait  faite  modeste.  Elle  était  née  avec  le  don  de 
toutes  les  vertus,  de  tous  les  charmes,  de  toutes  les  puis- 
sances que  l'idée  chrétienne  bien  comprise  par  une  noble 
intelligence  ne  pouvait  que  développer  et  conserver.  On 
sentait  qu'il  n'y  avait  point  de  combat  en  elle  et  qu'elle 
vivait  dans  le  beau  et  dans  le  bon  comme  dans  son  élé- 
ment nécessaire.  Tout  était  en  harmonie  chez  elle.  Sa  taille 
était  magnifique  et  pleine  de  grâces  sous  le  sac  et  la  guimpe. 
Ses  mains  effilées  et  rondelettes  étaient  charmantes,  mal- 
gré une  ankyloso  des  petits  doigts  qui  ne  se  voyait  pas 
habituellement.  Sa  voix  était  agréable,  sa  prononciation 
d'une  distinction  exquise  dans  les  deux  langues,  qu'elle 
parlait  également  bien.  Née  en  France  d'une  mère  fran- 
çaise, élevée  en  France,  elle  était  plus  Française  qu'An- 
glaise, et  le  mélange  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  ces 
deux  races  en  faisait  un  être  parfait.  Elle  avait  la  dignité 
britannique  sans  en  avoir  la  roideur,  l'austérité  religieuse 
sans  la  dureté.  Elle  grondait  parfois,  mais  en  peu  de  mots, 
et  c'étaient  des  mots  si  justes,  un  blâme  si  bien  motivé,  des 
reproches  si  directs,  si  nets,  et  pourtant  accompagnés  d'un 
espoir  si  encourageant,  qu'on  se  sentait  courbée,  réduite, 
convaincue,  devant  elle,  sans  être  ni  blessée,  ni  humiliée, 
ni  dépitée.  On  l'estimait  d'autant  plus  qu'elle  avait  été  plus 
sincère,  on  l'aimait  d'autant  plus  qu'on  se  sentait  moins 
digne  de  l'amitié  qu'elle  vous  conservait,  mais  on  gardait 
l'espoir  de  la  mériter,  et  on  y  arrivait  certainement,  tant 
cette  affection  était   désirable  et  salutaire. 

Plusieurs  religieuses  avaient  une  fille,  ou  plus.^eurs  filles 
parmi  les  pensionnaires;  c'est-à-dire  que  sur  la  recom- 
mandation des  parents,  ou  sur  la  demande  d'un  enfant  et 
avec  la  permission  de  la  supérieure,  il  y  avait  une  sorte 
d'adoption  maternelle  spéciale.  Cette  maternité  consistait  en 
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petits  soins  particuliers,  en  réprimandes  tendres  ou  sévère» 
à  l'occasion.  La  fille  avait  la  permission  d'entrer  dans  la 
cellule  de  sa  mère,  de  lui  demander  conseil  ou  protection, 
d'aller  quelquefois  prendre  1^  thé  avec  elle  dans  l'ouvroir 
des  religieuses,  de  lui  offrir  un  petit  ouvrage  à  sa  fête , 
enfin  de  l'aimer  et  de  le  lui  dire.  Tout  le  monde  voulait 
être  la  fille  de  Poulette  ou  de  la  mère  Alippe.  Madame 
Marie-Xavier  avait  des  filles.  On  désirait  vivement  être 
celle  de  madame  Alicia,  mais  elle  était  avare  de  cette  faveur. 
Secrétaire  de  la  communauté,  chargée  de  tout  le  travail  de 
bureau  de  la  supérieure ,  elle  avait  peu  de  loisir  et  beau- 
coup de  fatigue.  Elle  avait  eu  une  fille  bien-aimée,  Louise 
de  Gourteilles  (qui  a  été  depuis  madame  d'Aure).  Cette 
Louise  était  sortie  du  couvent,  et  personne  n'osait  espérer 
de  la  remplacer. 

Cette  ambition  me  vint  comme  aux  gens  naïfs  qui  ne 
doutent  de  rien.  On  se  prenait  de  passion  filiale  autour  de 
moi  pour  madame  Alicia ,  mais  on  n'osait  pas  le  lui  dire. 
J'allai  le  lui  dire  tout  net  et  sans  m'embarrasser  l'esprit 
du  sermon  qui  m'attendait.  «  Vous  ?  me  dit-elle,  vous ,  le 
plus  grand  diable  du  couvent?  Mais  vous  voulez  donc  me 
faire  faire  pénitence?  Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  que 
vous  m'imposiez  le  gouvernement  d'une  aussi  mauvaise 
tête  que  la  vôtre  ?  Vous  voulez  me  remplacer,  vous,  enfant 
terrible,  ma  bonne  Louise,  ma  douce  et  sage  enfant?  Je 
crois  que  vous  êtes  folle  ou  que  vous  m'en  voulez.  —  Bah, 
lui  répondis-je  sans  me  déconcerter,  essayez  toujours.  Qui 
sait?  je  me  corrigerai  peut-être,  je  deviendrai  peut-être 
charmante  pour  vous  faire  plaisir  !  —  A  la  bonne  heure , 
dit-elle  ;  si  c'est  dans  l'espoir  de  vous  amender  que  je  vous 
entreprends ,  je  m'y  résignerai  peut-être  ;  mais  vous  me 
fournissez  là  un  rude  moyen  de  faire  mon  salut,  et  j'en 
aurais  préféré  un  autre.  —  Un  ange  comme  Louise  de 
Courteilles  ne  compte  pas  pour  votre  salut,  repris-je.  Vous 
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n'avez  eu  aucun  mérite  avec  elle  ;  vous  en  auriez  beau- 
coup avec  moi.  —  Mais  si ,  après  m'êlre  donné  beaucoup 
de  peine,  je  ne  réussis  pas  à  vous  rendre  sage  et  pieuse  ? 
Pouvez-vous  me  promeltre  de  m'aider,  au  moins?  —  Pas 
trop,  répondis-je.  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  suis  et  ce 
que  je  peux  être.  Je  sens  que  je  vous  aime  beaucoup  ,  et 
je  me  figure  que,  de  quelque  façon  que  je  tourne,  vous 
serez  forcée  ie  m'aimer  aussi.  —  Je  vois  que  vous  ne 
manquez  pas  d'amour-propre.  —  Oh  !  vous  verrez  que  ce 
n'est  pas  cela  :  mais  j'ai  besoin  d'une  mère.  J'en  ai  deux 
en  réalité  qui  m'aiment  trop,  que  j'aime  trop,  et  nous  ne 
nous  faisons  que  du  mal  les  unes  aux  autres.  Je  ne  peux 
guère  vous  expliquer  cela,  et  pourtant ,  vous  le  compren- 
driez, vous  qui  avez  votre  mère  dans  le  couvent;  mais 
soyez  pour  moi  une  mère  à  votre  manière.  Je  crois  que  je 
m'en  trouverai  bien.  C'est  dans  mon  intérêt  que  je  vous  le 
demande,  et  je  ne  m'en  fais  point  accroire.  Allons,  chère 
mère,  dites  oui,  car  je  vous  avertis  que  j'en  ai  déjà  parlé 
à  ma  bonne  maman  et  à  madame  la  supérieure,  et  qu'elles 
vont  vous  le  demander  aussi.  » 

Madame  Alioia  se  résigna,  et  mes  compagnes,  tout  éton- 
nées de  cette  adoption,  me  disaient  :  «  Tu  n'es  pas  malheu- 
reuse, toi  !  Tu  es  un  diable  incarné,  tu  ne  fais  que  des 
sottises  et  des  malices.  Pourtant  voilà  madame  Eugénie 
qui  te  protège  et  madame  Alicia  qui  t'aime,  tu  es  née 
coiffée.  —  Peut-être  !  »  disais-je  avec  la  fatuité  d'un  mau- 
vais sujet. 

Mon  affection  pour  cette  admirable  personne  était  pour- 
tant plus  sérieuse  qu'on  ne  pensait  et  qu'elle  ne  le  croyait 
certainement  elle-même.  Je  n'avais  jamais  senti  qu'une" 
passion  dans  mon  petit  être,  l'amour  filial  ;  cette  passion  se 
continuait  en  moi  ;  ma  véritable  mère  y  répondait  tantôt 
trop,  tantôt  pas  assez,  et  depuis  que  j'étais  au  couvent  elle 
pensait   avoir   fait   vœu  de  repousser  mes  élans  et  de  me 
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restituer  à  moi-même  pour  ainsi  dire.  Ma  grand'mère  me 
boudait  parce  que  j'avais  accepté  l'épreuve  qu'elle  m'avait 
imposée.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'avait  plus  de  raison  que  moi. 
J'avais  besoin  d'une  mère  sage,  et  je  commençais  à  com- 
prendre que  l'amour  maternel ,  pour  être  un  refuge ,  ne 
doit  pas  être  une  passion  jalouse.  Malgré  la  dissipation  où 
mon  être  moral  semblait  s'être  absorbé  et  comme  évaporé , 
j'avais  toujours  mes  heures  de  rêverie  douloureuse  et  de 
sombres  réflexions  dont  je  ne  faisais  part  à  personne.  J'é- 
tais parfois  si  triste  en  faisant  mes  folies,  que  j'étais  forcée 
de  m'avouer  malade  pour  ne  pas  m'épancher.  Mes  compa- 
gnes anglaises  se  moquaient  de  moi  et  me  disaient  :  «  You 
are  low-spirited  to-day  ?  —  What  is  the  matter  ivith  you?  ^  » 
Isabelle  avait  coutume  de  répéter  quand  j'étais  jaune  et 
abattue  :  ce  She  is  in  fier  low-spirits,  in  her  spiritual  absen- 
ces. »  Elle  faisait  ma  charge,  je  riais  et  je  gardais  mon 
secret. 

J'étais  diable  moins  par  goûi  que  par  laisser-aller.  J'au- 
rais tourné  à  la  sagesse  si  mes  diables  l'eussent  voulu.  Je 
les  aimais,  ils  me  faisaient  rire,  ils  m'arrachaient  à  moi- 
même  ;  mais  cinq  minutes  de  sévérité  de  madame  Alicia 
me  faisaient  plus  de  bien,  parce  que ,  dans  cette  sévérité , 
soit  amitié  particulière,  soit  charité  chrétienne,  je  sentais 
un  intérêt  plus  sérieux  et  plus  durable  qu'il  n'y  en  avait 
dans  cet  échange  de  gaieté  entre  mes  compagnes  et  moi. 
Si  j'avais  pu  vivre  à  l'oiivroir  ou  dans  la  cellule  de  ma 
chère  mère,  au  bout  de  trois  jours  je  n'aurais  plus  com- 
pris qu'on  s'amusât  sur  les  toits  ou  dans  les  caves. 

J'avais  besoin  de  chérir  quelqu'un  et  de  le  placer  dans 
ma  pensée  habituelle  au-dessus    de   tous  les  autres  êtres  , 

1.  Cette  phrase  et  la  suivante  ne  sont  pas  liltéralement  tradui- 
sibles  :  Vos  esprits  sont  bas  (abattus)  aujourd'hui.  Qu'est-ce  que 
vous  avez  ?  —  Elle  est  bas  espritéc,  elle  est  dans  ses  absences  spiri- 
tuelles . 


HISTOIRE    DE    MA   VIE  151 

do  rêver  en  lui  la  perfection,  le  calme,  la  force,  la  justice; 
de  vénérer  enfin  un  oi)jet  supérieur  à  moi  et  de  rendre 
dans  mon  cœur  un  culte  assidu  à  quelque  choî^e  comme 
Dieu  ou  comme  Corambé.  Ce  quelque  chose  prenait  les 
traits  graves  et  sereins  de  Marie-Alicia.  C'était  mon  idéal, 
mon  saint  amour,  c'était  la  mère  de  mon  choix. 

Quand  j'avais  fait  le  diable  tout  le  jour,  je  me  glissais  le 
soir  dans  sa  cellule  après  la  prière.  C'était  une  des  préro- 
gatives de  mon  adoption.  La  prière  finissait  à  huit  heures 
et  demie.  Nous  montions  l'escalier  de  notre  dortoir  et 
nous  trouvions  dans  les  longs  corridors  (qu'on  appelait 
dortoirs  aussi,  parce  que  toutes  les  portes  des  cellules  y 
donnaient)  les  nonnes  alignées  sur  deux  rangs,  et  rentrant 
chez  elles  en  psalmodiant  à  haute  voix  des  prières  en  latin. 
Elles  s'arrêtaient  devant  une  madone  qui  était  sur  le  der- 
nier palier,  et  là  elles  se  séparaient  après  plusieurs  versets 
et  répons.  Chacune  entrait  dans  sa  cellule  sans  rien  dire , 
car,  entre  la  prière  et  le  sommeil,  le  silence  leur  était 
imposé. 

Mais  celles  qui  avaient  une  fonction  à  remplir  auprès 
des  malades  ou  auprès  de  leurs  filles  étaient  dispensées 
de  s'astreindre  à  ce  règlement.  J'avais  donc  le  droit 
d'entrer  chez  ma  mère  entre  neuf  heures  moins  un  quart 
et  neuf  heures.  Lorsque  neuf  heures  sonnaient  à  la  grande 
horloge,  il  fallait  que  sa  lumière  fut  éteinte  et  que  je  fusse 
rentrée  au  dortoir.  C'était  donc  quelquefois  cinq  ou  six 
minutes  seulement  qu'elle  pouvait  m'accorder,  encore  avec 
préoccupation  et  l'oreille  attentive  aux  quarts,  demi-quarts 
et  avant-quarts  que  sonnait  la  vieille  horloge,  car  madame 
Alicia  était  scrupuleusement  fidèle  à  l'observance  des  moin 
dres  règles  et  elle  n'y  eût  pas  voulu  manquer  d'une 
seconde. 

«  Allons,  me  disait-elle  en  m'ouvrant  sa  porle,  que  je  grat- 
\ais  d'une  certaine  façon  pour  me   faire   admettre,    voilà 
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encore  mon  tourment  !  »  C'était  sa  formule  habituelle,  et  le 
ton  dont  elle  la  disait  était  si  bon,  si  accueillant,  son  sou- 
rire était  si  tendre  et  son  regard  si  doux,  que  je  me  trou- 
vais parfaitement  encouragée  à  entrer.  «  Voyons ,  disait- 
elle,  que  venez-vous  me  dire  de  nouveau  ?  Auriez-vous  été 
sage,  par  hasard,  aujourd'hui?  —  Non.  —  Mais  vous  n'êtes 
pas  en  bonnet  de  nuit  cependant?  (On  sait  que  c'était  la 
marque  de  pénitence  qui  était  devenue  à  peu  près  adhé- 
rente à  mon  chef.)  —  Je  ne  l'ai  eu  que  deux  heures ,  ce 
soir,  disais-je.  — Ah  !  fort  bien  !  Et  ce  matin  ?  — Ce  matin, 
je  l'avais  à  l'église.  Je  me  suis  glissée  derrière  les  autres 
pour  que  vous  ne  le  vissiez  point.  —  Ah  !  ne  craignez 
rien  !  je  vous  regarde  le  moins  possible,  pour  ne  pas  von 
ce  vilain  bonnet.  Eh  bien,  vous  l'aurez  donc  encore 
demain  ?  —  Oh  !  probablement  !  —  Vous  ne  voulez  donc 
pas  changer  ?  —  Je  ne  peux  pas  encore.  —  Alors  qu'est-ce 
que  vous  venez  faire  chez  moi?  —  Vous  voir  et  me  faire 
gronder.  —  Ah  !  cela  vous  amuse  ?  —  Cela  me  fait  du 
bien.  —  Je  ne  m'en  aperçois  pas  du  tout,  et  cela  me  fait 
mal,  à  moi,  méchante  enfant!  —  Ah!  tant  mieux!  lui 
disais-je,  cela  prouve  que  vous  m'aimez.  —  Et  que  vous  ne 
m'aimez  pas  !  »  reprenait-elle. 

Alors  elle  me  grondait,  et  j'avais  un  grand  plaisir  à  être 
grondée  par  elle.  «  Au  moins,  me  disais-je,  voilà  une 
mère  qui  m'aime  pour  moi  et  qui  a  raison  avec  moi.  »  Je 
l'écoutais  avec  le  recueillement  d'une  personne  bien  décidée 
à  se  convertir,  et  pourtant  je  n'y  songeais  nullement. 
«  Allons,  me  disait-elle,  vous  changerez,  je  l'espère  ;  vos 
sottises  vous  ennuieront,  et  Dieu  parlera  à  votre  âme.  — 
Le  priez-vous  beaucoup  pour  moi?  —  Oui,  beaucoup.  — 
Tous  les  jours?  —  Tous  les  jours.  —  Vous  voyez  bien 
que  si  j'étais  sage  vous  m'aimeriez  moins  et  ne  penseriez 
pas  si  souvent  à  moi.  » 

Elle   ne  pouvait  s'empêcher  de  rire,    car  elle  avait  ce 
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fonds  de  gaieté  qui  est  le  cachet  des  bons  esprits  et  des 
bonnes  consciences.  Elle  me  prenait  parles  épaules  et  me 
secouait  comme  pour  faire  sortir  le  diable  dont  j'étais 
possédée.  Puis  l'heure  sonnait,  et  elle  me  jetait  à  la  porte 
en  riant.  Et  je  remontais  au  dortoir,  emportant,  comme 
par  influence  magnétique,  quelque  chose  de  la  sérénité  et 
de  la  candeur  de  cette  belle  âme. 

Je  n'ai  dit  ces  détails  que  pour  compléter  le  portrait  de 
ma  chère  Marie  Alicia,  car  j'aurai  beaucoup  à  revenir  sur 
mes  relations  avec  elle.  J'achève  maintenant  ma  nomen- 
clature en  disant  que  nous  avions  quatre  sœurs  converses, 
dont  je  ne  me  rappelle  bien  que  deux,  la  sœur  Thérèse  et 
la  sœur  Hélène. 

Sister  Teresa  était  une  grande  vieille  d'un  beau  type.  Elle 
était  gaie,  brusque,  moqueuse,  adorablement  bonne.  C'est 
encore  un  de  mes  chers  souvenirs.  C'est  elle  qui  m'avait 
baptisée  Madcap.  Elle  ne  savait  pas  un  mot  de  français 
et  ne  pouvait,  dans  aucune  langue,  dire  correctement  trois 
paroles.  C'était  une  Ecossaise,  maigre,  forte,  très-active, 
vous  repoussant  toujours  de  manière  à  vous  attirer,  se 
plaisant  aux  niches  q,u'on  lui  faisait,  et  capable  de  vous 
châtier  à  coups  de  balai,  tout  en  riant  plus  haut  que 
vous.  Elle  aussi  aimait  les  diables  et  ne  les  craignait 
point. 

Elle  avait  l'emploi  de  distiller  l'eau  de  menthe,  ce  qui 
était  une  industrie  très-perfectionnée  dans  notre  couvent. 
On  cultivait  la  plante  dans  de  grands  carrés  réservés,  au 
jardin  des  religieuses.  Trois  ou  quatre  fois  par  an  on  la 
fauchait  comme  une  luzerne,  et  on  l'apportait  dans  une 
vaste  cave  qui  servait  de  laboratoire  à  la  sœur  Thérèse. 
Cette  cave  était  située  juste  au-dessous  de  la  grande  classe, 
et  on  y  descendait  par  un  large  escalier.  C'était  donc  natu- 
rellement une  de  nos  premières  étapes  quand  nous  parlions 
pour  nos   escapades.   Mais  quand  la  distilleuse  était    ab- 

m.  9. 
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sente,  tout  était  fermé  avec  le  plus  grand  soin,  et  quand 
elle  était  présente,  il  ne  fallait  pas  songer  à  folâtrer  au 
milieu  de  ses  alambics  et  de  ses  cornues.  On  s'arrêtait 
devant  la  porte  ouverte  et  on  la  taquinait  en  paroles,  ce 
qu'elle  acceptait  fort  bien.  Cependant,  moi  qui  savais  faire 
tranquillement  mes  impertinences,  j'arrivai  bientôt  à 
pénétrer  dans  le  sanctuaire.  Je  me  tins  d'abord  pendant 
quelque  temps  en  observation  ;  j'aimais  à  la  regarder.  Seule 
dano  cette  grande  cave  éclairée  par  un  jour  blanc  qui  du 
soupirail  tombait  sur  sa  robe  violette,  sur  son  voile  d'un 
noir  grisâtre  et  sur  sa  figure  accentuée  de  lignes,  terne  de 
couleur  comme  une  terre  cuite,  elle  avait  l'air  d'une  sor- 
cière de  Macbeth  faisant  ses  évocations  autour  des  four- 
neaux. Parfois  elle  était  immobile  comme  une  statue,  assise 
anprès  de  l'alambic  où  le  précieux  breuvage  coulait  goutte 
à  goutte  ;  elle  lisait  la  Bible  en  silence,  ou  murmurait  ses 
offices  d'une  voix  rauque  et  monotone.  Elle  était  belle  dans 
sa  rude  vieillesse  comme  un  portrait  de  Rembrandt. 

Un  jour  qu'elle  était  absorbée  ou  assoupie,  j'arrivai 
jusqu'à  elle  sur  la  pointe  des  pieds,  et  quand  elle  me  vit 
au  milieu  de  ses  flacons  et  de  tout  l'attirail  fragile  qu'un 
combat  folâtre  eût  compromis,  force  lui  fut  de  capituler  et 
de  souffrir  ma  curiosité.  Elle  était  si  bonne  qu'elle  me 
prit  en  affection.  Dieu  sait  pourquoi,  et  que  je  pus  dès  lors 
me  glisser  souvent  à  ses  côtés.  Quand  elle  vit  que  je 
n'étais  pas  maladroite  et  que  je  ne  brisais  rien,  elle  se 
laissa  distraire  et  désennuyer  par  mes  flâneries,  et  tout  en 
me  reprochant  de  n'être  pas  à  la  classe,  elle  ne  me 
poussa  jamais  dehors,  comme  elle  faisait  des  autres. 
L'odeur  de  la  menthe  lui  causait  des  maux  d'yeux  et 
des  migraines.  Je  l'aidais  à  étaler  et  à  remuer  son  four- 
rage embaumé,  et  dans  les  jours  d'été,  quand  on  étouffait 
dans  la  classe,  je  trouvais  un  bien-être  extrême  à  me 
réfugier  dans  cette  cave  dont  le  parfum  me  charmait. 
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L'aulre  sœur  converse,  sœur  Hélène,  était  la  maîtresse 
servante  du  couvent.  Elle  faisait  les  lits  au  dortoir, 
balayait  l'église,  etc.  Gomme,  après  madame  Alicia,  c'est 
la  religieuse  qui  m'a  été  la  plus  chère,  je  parlerai  beaucoup 
d'elle  en  temps  et  lieu  ;  mais,  à  la  phase  de  mon  récit 
où  je  me  trouve,  je  n'ai  rien  à  en  dire.  Je  fus  longtemps 
sans  faire  la  moindre  attention  à  elle. 

Les  deux  autres  converses  faisaient  la  cuisine.  Ainsi, 
au  couvent  comme  ailleurs,  il  y  avait  une  aristocratie  et 
une  démocratie.  Les  dames  de  chœur  vivaient  en  patri- 
ciennes. Elle  avaient  des  robes  blanches  et  du  linge  fin. 
Les  converses  travaillaient  comme  des  prolétaires,  et  leur 
vêtement  sombre  était  plus  grossier.  C'était  de  vraies 
femmes  du  peuple,  sans  aucune  éducation,  et  beaucoup 
moins  absorbées  par  l'église  et  les  offices  que  par  les 
travaux  de  ce  grand  ménage.  Elles  n'étaient  pas  en  nombre 
pour  y  suffire,  et  il  y  avait  en  outre  deux  servantes 
séculières,  Marie-Anne  et  Marie-Josèphe,  sa  nièce,  deux 
créatures  excellentes  qui  me  dédommageaient  bien  de  Rose 
et  de  Julie. 

En  général,  on  était  bon  comme  Dieu  dans  cette 
grande  famille  féminine.  Je  n'y  ai  pas  rencontré  une 
seule  méchante  compagne,  et  parmi  les  religieuses  et  les 
maîtresses,  sauf  mademoiselle  D***,  je  n'ai  trouvé  que 
tendresse  ou  tolérance.  Gommenl  ne  chérirais-je  pas  le 
souvenir  de  ces  années  les  plus  tranquilles,  les  plus  heu- 
reuses de  ma  vie  ?  J'y  ai  suutîert  de  moi-même  an 
physique  et  au  moral,  mais,  en  aucun  temps  et  en  aucun 
lieu,  je  n'ai  moins  soulfert  de  la  part  des  autres. 


Xlli 


Départ  d'Isabelle  pour  la  Suisse.  —  Amitié  ;)rotectnce  de  Sophie  pour 
moi.  —  Fanneily.  —  La  liste  des  affections.  —  Anna. —  Isabelle  quitte 
le  cou-vent.  —  Fanneily  me  console.  —  Retour  sur  le  passé.  —  Pré- 
cautions mal  entendues  des  religieuses.  —  Je  fais  des  vers.  —  J'écris 
mon  premier  roman. —  Ma  grand'mère  revient  à  Paris. —  M.  Abraham. 

—  Études  sérieuses  pour  la  présentation  à  la  cour.  —  Je  retombe  dans 
mes  chagrins  de  famille.  —  On  me  met  en  présence  d'épouseurs.  — 
Visites  chez  les  vieilles  comtesses.  —  On  me  donne  une  cellule.  — 
Description  de  ma  cellule.—  Je  commence  à  m'ennuyer  de  la  diablerie. 

—  La  vie  des  saints.  —  Saint  Siméon  le  Stylite,  saint  Augustin,  saint 
Paul  —  Le  Christ  au  jardin  des  Oliviers.  —  L'Évangile.  —  J'entre  un 
soir  dans  l'église. 


Mon  premier  chagrin  à  la  grande  classe  fut  le  départ 
d'Isabelle.  Ses  parents  l'emmenaient  en  Suisse  avec  sa 
sœur  aînée,  qui  n'était  pas  au  couvent.  Isabelle  partit, 
joyeuse  de  faire  un  si  beau  voyage,  ne  regrettant  que  So- 
phie, et  faisant  fort  peu  d'attention  à  mes  larmes.  J'en  fus 
blessée.  J'aimais  Sophie  et  j'en  étais  doublement  jalouse  : 
jalouse  parce  qu'elle  me  préférait  Isabelle,  jalouse  parce 
que  Isabelle  me  la  préférait.  J'eus  quelques  jours  de  grand 
chagrin.  Mais  la  jalousie  en  amitié  n'est  point  mon  mal, 
je  la  méprise  et  m'en  défends  assez  bien.  Quand  je  vis 
Sophie  pleurer  son  amie  et  dédaigner  mes  consolations,  je 
ne  fis  ])as  la  superbe.  Je  la  priai  de  m'associer  à  ses  regrets, 
d'être  triste  avec  moi  sans  se  gêner  et  de  me  parler  d'Isa- 
belle sans  jamais  craindre  de  lasser  ma  patience  et  mon 
affection.  «  Au  fait,  me  dit  Sophie  en  se  jetant  dans  mes 
bras,  je  ne  sais  pas  pourquoi  nous  t'avions  traitée  comme 
un  enfant,  Isabelle  et  moi.   Tu   as  plus  de  cœur  qu'on  ne 
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pense,  et  je  te  jure  amitié  sérieuse.  Tu  me  permettras 
d'aimer  Isabelle  avant  tout.  Elle  y  a  droit  par  ancienneté  ; 
mais  après  Isabelle,  je  sens  que  c'est  toi  que  j'aime  plus 
que  tout  le  monde  ici.  » 

J'acceptai  joyeusement  la  part  qui  m'était  faite,  et  je 
devins  l'inséparable  de  Sophie.  Elle  fut  toujours  aimable 
et  charmante  ;  mais  je  dois  dire  que,  pour  l'élan  du  cœur 
et  le  dévouement  complet,  je  fis  toujours  les  frais  de  cette 
amitié  ;  Sophie  était  exclusive  malgré  elle.  Son  âme  ne 
pouvait  se  partager.  Je  l'accusai  quelquefois  d'ingratitude, 
puis  je  sentis  que  j'avais  tort,  et,  sans  la  quitter  d'une 
semelle,  j'ouvris  mon  cœur  à  d'autres  amitiés. 

Mary  partit  pour  un  voyage  en  Angleterre.  Elle  devait 
revenir  bientôt,  et  je  ne  m'en  affectai  pas  beaucoup,  parce 
que  mon  entrée  à  la  grande  classe  nous  avait  beaucoup 
séparées,  et  qu'à  son  retour  elle  devait  m'y  rejoindre.  Mais 
son  absence  se  prolongea.  Ell^  ne  revint  qu'au  bout  d'un 
an  et  pour  rentrer  à  la  petite  classe.  L'affection  qui  s'em- 
para de  moi  me  dédommagea  de  toutes  ces  pertes,  et  je 
trouvai  dans  Fannelly  de  Brisac  la  plus  aimante  de  toutes 
mes  amies. 

C'était  une  petite  blonde,  fraîche  comme  une  rose  et 
d'une  physionomie  si  vive,  si  franche,  si  bonne,  qu'on 
avait  du  plaisir  à  la  regarder.  Elle  avait  de  magnifiques 
cheveux  cendrés  qui  tombaient  en  longues  boucles  sur  ses 
yeux  bleus  et  sur  ses  joues  rondelettes.  Gomme  elle  remuait 
toujours,  qu'elle  ne  savait  pas  marcher  sans  courir  ni  courir 
sans  bondir  comme  une  balle,  ce  perpétuel  flottement  de 
cheveux  était  la  chose  la  plus  gaie  du  monde.  Ses  lèvres 
vermeilles  ne  savaient  que  sourire,  et  comme  elle  était  de 
Nérac,  elle  avait  un  petit  accent  gascon  qui  'réjouissait 
l'oreille.  Ses  sourcils  se  rejoignaient  au-dessus  de  son  petit 
nez,  ses  yeux  pétillaient  comme  des  étincelles.  Elle  agissait 
et  entreprenait  toujours,  elle  ne  connaissait  pas  la  rêverie. 
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Elle  babillait  sans  désemparer.  Elle  était  tout  feu,  tout 
cœur,  tout  soleil,  un  vrai  type  méridional,  la  plus  aimable, 
la  plus  vivante,  la  plus  prévenante  compagne  que  j'aie 
jamais  eue. 

Elle  m'aima  la  première  et  me  le  dit  sans  savoir  com- 
ment j'y  répondrais.  J'y  répondis  tout  de  suite  et  de  tout 
mon  cœur,  sans  savoir  où  cela  me  mènerait.  Mais  ma  bonne 
étoile  avait  présidé  à  ce  pacte  d'inspiration.  Je  trouvai  en 
elle  un  trésor  de  bonté,  la  douceur  d'un  angd  dans  la 
pétulance  d'un  démon,  un  esprit  rayonnant  de  santé  mo- 
rale, une  abondance  de  cœur  inépuisable,  une  complaisance 
empressée,  ingénieuse,  active,  une  droiture  et  une  géné- 
rosité d'instincts  à  toute  épreuve,  un  caractère  comme  on 
n'en  rencontre  pas  trois  dans  la  vie  pour  l'unité,  l'égalité, 
la  sûreté.  Cette  personne-là  a  toujours  vécu  loin  de  moi 
depuis.,  nous  ne  nous  sommes  presque  pas  écrit.  Elle  n'était 
pas  écriveuse,  comme  nous  disions  au  couvent  ;  nous  ne 
nous  sommes  pas  revues.  Elle  s'est  mariée  avec  un  homme 
très-estimable,  M.  le  Franc  de  Pompignan,  mais  dont  la 
religion  politique  et  sociale  doit  être  tout  l'opposé  de  la 
mienne.  Elle  doit  donc  vivre  dans  un  milieu  où  je  suis 
considérée  très-probablement  comme  un  suppôt  de  TAnte- 
christ  1.  Mais,  en  dépit  de  tout  cela,  il  y  a  une  chose  dont 
je  suis  aussi  assurée  que  de  ma  projwe  existence,  c'est  que 
Fanneliy  m'aime  toujours  tendrement  et  ardemment,  c'est 
qu'aucun  nuage  n'a  passé  sur  cette  irrésistible  et  complète 
sympathie  que   nous  avons    éprouvée  l'une  pour  l'autre  il 

1.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  omettre  de  rappeler  la  belle 
action  qui  s'est  passée  depuis  que  ces  lignes  sont  écrites.  Sous- 
préfel  à  Nérac,  31.  de  Pompignan  est  descendu  dans  un  puits 
méphitique  où  personne  n'osait  se  risquer,  pour  en  roliier  de 
pauvres  ouvriers  asphyxiés.  Parvenu  au  but  de  ses  elforts,  31.  d3 
Pompignan,  qui  par  deux  l'ois  déjà  s'était  évanoui,  replongeant 
toujours  avec  un  nouveau  courage,  faillit  payer  de  sa  vie  Tadmi- 
rable  dévouement  de  son  cœur. 
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y  a  trente  ans,  c'est  qu'elle  ne  pense  jamais  à  moi  sans  se 
dire  qu'»dle  m'aime  et  sans  être  certaine  que  je  l'aime  aussi. 
Qui  ne  l'eût  aimée?  Elle  n'avait  pas  un  seul  défaut,  pas 
un  seul  travers.  A  la  voir  si  rieuse,  si  échevelée,  si  en  fair, 
on  eût  pu  croire  qu'elle  ne  pensait  à  rien,  et  cependant 
elle  pensait  toujours  à  vous  être  agréable  ;  elle  vivait  pour 
ainsi  dire  de  l'affection  qu'elle  vous  portait  et  du  plaisir 
qu'elle  voulait  vous  donner.  Je  la  vois  toujours  entrant 
dans  la  classe  dix  fois  par  jour  (  car  elle  savait  sortir  de 
classe  comme  personne),  et  remuant  sa  jolie  tête  blonde 
à  droite  et  à  gauche  pour  me  chercher.  Elle  était  myope, 
malgré  ses  beaux  yeux.  «  Ma  tante,  disait-elle,  où  est  donc 
ma  tante?  MesdenMiselles,  mesdemoiselles,  qui  a  vu  ma 
tante  ?  —  Eh  !  je  suis  là,  lui  disais-je.  Viens  donc  auprès 
de  moi. 

—  Ah!  c'est  bien,  ma  tante!  tu  m'as  gardé  ma  place  à 
côté  de  loi.  C'est  bien,  c'est  bien,  nous  allons  rire.  Mais 
qu'est-ce  que  tu  as,  ma  tante  ?  Tu  as  l'air  soucieux  ;  voyons^ 
dis-moi  ce  que  tu  as? 

—  Mais  rien. 

—  En  ce  cas,  ris  donc  ;  est-ce  que  tu  t'ennuies?  Eh,  oui,  je 
parie.  Ilyaau  moins  une  heure  que  tu  es  tranquille.  Viens, 
décampons;  j'ai   découvert   quelque   chose   de  charmant. 

Et  elle  m'emmenait  battre  les  buissons  dans  le  jardin, 
ou  les  pavés  dans  le  cloître,  et  elle  avait  toujours  préparé 
quelque  folle  surprise  pour  me  divertir.  Il  n'y  avait  pas 
moyen  d'être  triste  ou  seulement  rêveuse  avec  elle,  et  ce 
qu'il  y  avait  de  remarquable  dans  ce  charmant  naturel, 
c'est  que  son  tourbillonnement  ne  fatiguait  jamais.  Elle  vous 
arrachait  à  vous-même  et  ne  vous  faisait  jamais  regretter  " 
de  vous  être  laissée  aller.  Elle  était  pour  moi  la  santé,  la 
vie  de  l'âme  et  du  corps.  C'était  le  ciel  qui  me  l'envoyait, 
à  moi  qui  avais,  qui  ai  toujours  eu  besoin  précisément  de 
Tinitiative  des  autres  pour  exister. 
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Je  trouvais  fort  doux  d'être  aimée  ainsi,  et  je  dois  ajou- 
ter que  cette  enfant  est  dans  ma  vie  le  seul  être  dont  je 
me  sois  sentie  aimée  à  toute  heure  avec  la  même  intensité 
et  la  même  placidité. 

Comment  fit-elle  durant  deux  années  d'intimité  pour  ne  pas 
se  lasser  de  moi  un  seul  instant  ?  C'est  qu'elle  avait  une 
libéralité  de  cœur  tout  exceptionnelle.  C'est  aussi  qu'elle 
avait  un  esprit  peu  ordinaire.  Elle  avait  trouvé  le  secret 
de  me  transformer,  de  me  rendre  amusante,  de  m'arracher 
si  bien  à  mes  langueurs  et  à  mes  abattements,  qu'elle  en 
était  venue  à  me  croire  vivante  comme  elle.  Elle  ne  se 
doutait  pas  que  c'était  elle  qui  me  donnait  la  vie. 

On  avait  au  couvent  l'enfantine  et  plaisante  habitude 
d'établir  et  de  respecter  le  classement  de  ses  amitiés.  L'on 
exigeait  cela  les  unes  des  autres,  ce  qui  prouve  que  la 
femme  est  née  jalouse  et  tient  à  ses  droits  dans  l'affection, 
à  défaut  d'autres  droits  à  faire  valoir  dans  la  société. 
Ainsi  on  dressait  la  liste  de  ses  relations  plus  ou  moins 
intimes;  on  les  classait  par  ordre,  et  les  initiales  des  quatre 
ou  cinq  noms  préférés  étaient  comme  une  devise  qu'on 
lisait  sur  les  cahiers,  sur  les  murs,  sur  les  couvercles  de 
pupitre,  comme  autrefois  l'on  mettait  certains  chiffres  et 
certaines  couleurs  sur  ses  armes  et  sur  son  palefroi.  Quand 
on  avait  donné  la  première  place,  on  n'avait  pas  le  droit 
de  la  reprendre  pour  la  donner  à  une  autre.  L'ancienneté 
faisait  loi.  Ainsi  ma  liste  de  la  grande  classe  portait  inva- 
riablement Isa«bella  Clifford  en  tête,  et  puis  Sophie  Cary. 
Quand  vint  Fannelly,  elle  ne  put  avoir  que  la  troisième 
place,  et  bien  que  Fannelly  n'eût  pas  de  meilleures  amies 
que  moi,  bien  qu'elle  n'en  eût  jamais  d'autres  que  les 
miennes,  elle  accepta  sans  jalousie  et  sans  chagrin  cette 
troisième  place.  Après  elle  vint  Anna  Vie,  qui  eut  la  qua- 
trième; et  pendant  près  d'une  année  je  ne  formai  pas  d'au- 
tres relations.  Le  nom  de  madame  Alicia  couronnait  tou- 
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jours  la  liste,  elle  brillait  seule,  au-dessus,  comme  mon 
soleil.  Les  initiales  de  mes  quatre  compagnes  formaient  le 
mot  Isfa^  que  je  traçais  sur  tous  les  objets  à  mon  usage 
dans  la  classa,  comme  une  formule  cabalistique.  Quelque- 
fois je  l'entourais  d'une  auréole  de  petits  a  pour  signifier 
qu'Alicia  remplissait  tout  le  reste  de  mon  cœur.  Combien 
de  fois  madame  Eugénie  qui  avec  sa  vue  débile  voyait 
cependant  tout,  et  mettait  son  petit  nez  curieux  dans  toutes 
nos  paperasses,  s'est-elle  creusé  l'esprit  pour  découvrir  ce  que 
signifiait  ce  mot  mystérieux  !  Chacune  de  nous ,  ayant 
quelque  logogriphe  du  même  genre,  lui  laissait  présumer 
que  nous  avions  une  langue  de  convention,  et  qu'à  l'aide 
de  ce  langage  nous  conspirions  contre  son  autorité.  Mais 
elle  interrogeait  vainement.  On  lui  disait  que  c'étaient 
des  lettres  jetées  au  hasard  pour  essayer  les  plumes.  Le 
mystère  est  une  si  belle  chose  quand  il  ne  cache  aucun 
secret  ! 

Anna  Vie,  ma  quatrième^  était  une  personne  très-intelli- 
gente, gaie,  railleuse,  malicieuse,  la  plus  spirituelle  du 
couvent  en  paroles.  Il  était  impossible  de  ne  pas  se  plaire 
avec  elle.  Elle  était  laide  et  pauvre,  et  ces  deux  disgrâces 
dentelle  riait  sans  cesse  faisaient  son  plus  grand  charme; 
orpheline,  elle  avait  pour  tout  appui  un  vieil  oncle  grec, 
M.  de  Césarini,  qu'elle  connaissait  peu  et  craignait  beau- 
beaucoup.  Diable  au  premier  chef,  rageuse  surtout,  redou- 
tée pour  son  ironie,  elle  avait  pourtant  un  noble  et  géné- 
reux cœur.  Sa  gaieté  brillante  cachait  un  grand  fonds 
d'amertume.  Son  avenir,  qui  se  présentait  toujours  à  elle 
sous  des  couleurs  sombres  ;  son  esprit,  qui  la  faisait  crain- 
dre plus  qu'aimer;  ses  pauvres  petites  robes  noires, 
fanées  ;  sa  petite  taille,  qui  ne  se  développait  point,  son  teint 
jaune  et  bilieux,  ses  petits  yeux  étranges,  tout  lui  était  un 
sujet  de  plaisanterie  apparente  et  de  douleur  secrète.  A 
cause  de  cela,  on   la  croyait   envieuse  des  avantages   des 
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autres.  Cela  n'était  point.  Elle  avait  une  grande  droi- 
ture de  jugement,  une  grande  élévation  d'idées,  et  quand 
elle  vous  aimait  assez  pour  ne  plus  rire  avec  vous,  elle 
pleurait  avec  noblesse  et  s'emparait  de  votre  sympathie. 
Longtemps  nous  caressâmes  ensemble  le  rêve  qu'elle  vien- 
drait habiter  Nohant  quand  j'y  retournerais.  Ma  grand'- 
mère  souriait  à  ce  projet,  mais  l'oncle  d'Anna,  à  qui  celle- 
ci  en  parla  d'abord,  ne  s'y  montra  pas  favorable. 

Je  lai  revue  une  ou  deux  fois  depuis  notre  séparation. 
Elle  avait  épousé  un  M.  Desparbès  de  Lussan,  de  la  famille 
de  madame  de  Lussan  qui  avait  été  l'amie  intime  de  ma 
grand'mère.  Anna,  mariée,  n'était  plus  la  même  personne. 
Elle  avait  grandi,  son  teint  s'était  éclairci  ;  sans  être  jolie, 
elle  était  devenue  agréable.  Elle  habitait  la  campagne  à 
Ivry.  Son  mari  n'était  ni  jeune,  ni  riche,  ni  avenant^ 
mais  elle  s'en  louait  beaucoup,  et,  soit  pour  lui  complaire, 
soit  pour  se  réconcilier  avec  son  sort  qui  ne  paraissait  pas 
enivrant,  elle  était  devenue  dévote ,  de  sceptique  très- 
obstinée  que  je  l'avais  connue. 

Un  autre  changement  qui  m'étonna  davantage  et  qui 
m'affligea  fut  la  contramte  et  la  froideur  de  ses  manières 
avec  moi.  Je  n'étais  pourtant  pas  George  Sand  alors,  et  je 
ne  songeais  guère  à  le  devenir.  J  étais  encore  catholique, 
et  si  inconnue  en  ce  monde  que  personne  ne  songeait  à 
dire  du  mal  de  moi.  La  réserve  de  mon  ancienne  amie 
ne  m'eût  peut-être  pas  empêchée  de  la  revoir,  car  je 
croyais  deviner  qu'elle  n'était  pas  plus  heureuse  dans  le  monde 
qu'au  couvent  et  qu'elle  aurait  besoin  de  s'épancher  avec 
moi  quand  nous  serions  seules;  mais  je  n'habitais  point 
Paris,  et  les  douze  ou  treize  ans  que  j'ai  passés  à  Nohant 
après  mon  mariage  ont  forcément  rompu  la  plupart  de 
mes  relations  de  couvent.  J'ai  su  qu'Anna  avait  perdu  son 
mari  après  quelques  années  de  mariage,  et  je  ne  sais  pas 
ce  qu'elle  est  devenue.    Puisse-t-elle  être   heureuse!    Elle 
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avait  toujours  désespéré  de  pouvoir  l'être,  et  pourtant  elle 
le  méritait  beaucoup. 

Pendant  près  d'un  an,  Sophie,  Fannelly,  Anna  et  moi, 
nous  fûmes  inséparables.  Je  fus  le  lien  entre  elles  ;  car 
avant  que  Sophie  m'eût  acceptée  pour  sa  seconde  ,  et  que 
les  deux  autres  m'eussent  adoptée  pour  leur  première^  elles 
n'avaient  pas  marché  ensemble.  Notre  intimité  fut  sans 
nuages.  Je  souffrais  bien  un  peu  des  fréquentes  indiffé- 
rences de  Sophie,  qui  se  croyait  obligée  d'aimer  Isabelle 
absente  plus  que  moi,  tandis  que  je  me  croyais  obligée 
d'aimer  Isabelle  absente  et  Sophie  indifférente  plus  que 
Fannelly  et  Anna,  qui  m'adoraient  généreusement.  Mais 
c'était  la  règle,  la  loi.  On  aurait  cru  mériter  l'odieuse  qua- 
lification d'inconstante  si  on  eût  dérangé  l'ordre  de  la  liste. 
Pourtant  je  dois  dire  à  ma  justification  qu'en  dépit  de  la 
liste,  en  dépit  de  l'ancienneté,  en  dépit  des  promesses 
échangées,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  sentir  que  j'ai- 
mais Fannelly  plus  que  toutes  les  autres,  et  je  lui  faisais 
souvent  cet  étrange  raisonnement  :  <f  Par  ma  volonté  tu 
n'es  que  ma  troisième,  mais  contre  ma  volonté  tu  es  ma 
première  et  peut-être  ma  seule.  »  Elle  riait.  «  Qu'est-ce 
que  cela  me  fait,  me  disait-elle,  que  tu  me  comptes  la 
troisième,  si  tu  m'aimes  comme  je  t'aime  ?  va,  ma  tnnte^ 
je  ne  t'en  demande  pas  davantage.  Je  ne  suis  pas  fière,  et 
j'aime  celles  que  tu  aimes.  »  Isabelle  revint  de  Suisse  au 
bout  de  quelques  mois,  mais  elle  vint  nous  voir  pour  nous 
dire  adieu  :  elle  quittait  définitivement  le  couvent.  Elle 
partait  pour  l'Angleterre.  J'eus  un  désespoir  complet,  d'au- 
tant plus  que,  tout  absorbée  par  Sophie,  e»lle  s'apercevait 
à  peine  de  ma  présence  et  se  retourna  pour  dire  :  «  Qua 
donc  cette  petite  à  pleurer  comme  cela?  «  Je  trouvai  le 
mot  bien  dur;  mais  comme  Sophie  lui  dit  que  j'avais  été 
sa  consolatrice  et  qu'elle  m'avait  prise  pour  amie,  Isabelle 
s'efforça  de  me  consoler  et  voulut  que   je   fusse  en   tiers 
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dans  leur  promenade.  Elle  revint  nous  voir  une  autre  fois 
et  partit  peu  de  temps  après.  Elle  a  fait  un  riche  mariage. 
Je  ne  l'ai  jamais  revue. 

Sophie  ne  se  consola  pas  de  cette  séparation.  Pour  moi, 
dont  l'amitié  avait  été  plus  courte  et  moins  heureuse,  je 
m'en  laissai  consoler  par  ma  chère  Fannelly,  et  je  fis  bien  ; 
car  Isabelle  n'avait  jamais  vu  en  moi  qu'un  enfant,  et 
d'ailleurs,  elle  était  peut-être  plus  sentimentale  que 
tendre. 

Mon  année,  presque  mes  dix-huit  mois  de  diablerie  s'é- 
coulèrent comme  un  jour  et  sans  que  j'en  eusse  pour  ainsi 
dire  conscience.  Sophie  et  Anna  prétendaient  s'ennuyer 
mortellement  au  couvent,  et  que  ce  fût  un  genre  ou  une 
réalité,  toutes  mes  compagnes  disaient  la  même  chose.  Il 
n'y  avait  que  les  dévotes  qui  se  lussent  interdit  la  plainte 
et  elles  n'en  paraissaient  pas  plus  gaies.  Tous  ces  enfants 
avaient  été  apparemment  bien  heureux  dans  leurs  fa- 
mille. Celles  qui,  comme  Anna,  n'avaient  pas  de  famille 
et  dont  les  jours  de  sortie  n'étaient  rien  moins  que  gais, 
rêvaient  un  monde  de  plaisirs,  de  bals,  de  délices,  de 
voyages,  que  sais-je  !  tout  ce  qui  était  la  liberté  et  l'absence 
d'occupations  réglées.  La  claustration  et  la  règle  sont  ap- 
paremment ce  qu'il  y  a  de  plus  antipathique  à  l'adoles- 
cence. 

Pour  moi,  si  je  souffris  physiquement  de  la  claustration, 
je  ne  m'en  aperçus  pas  au  moral;  mon  imagination  ne  de- 
vançait pas  les  années,  et  l'avenir  me  faisait  plus  de  peur 
que  d'envie.  Je  n'ai  jamais  aimé  à  regarder  devant  moi. 
L'inconnu  m'effraye,  j'aime  mieux  le  passé  qui  m'attriste. 
Le  présent  est  toujours  une  sorte  de  compromis  entre  ce 
que  l'on  a  désiré  et  ce  que  l'on  a  obtenu.  Tel  qu'il  est,  on 
l'accepte  ou  on  le  subit,  on  sait  qu'on  a  déjà  subi  ou  accepté 
beaucoup  de  choses,  mais  que  sait-on  de  ce  qu'on  pourra 
subir  ou  accepter  le  lendemain?  Je  n'ai  jamais   voulu  me 
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laisser  dire  ma  bonne  aventure  :  je  ne  crois  certes  pas  à 
la  divination,  mais  l'avenir  matériel  me  paraît  toujours 
quelque  chose  de  si  grave  que  je  n'aime  pas  qu'on  m'en 
parle,  même  en  rébus  et  en  jongleries.  Pour  mon  compte, 
je  n'ai  jamais  fait  à  Dieu  qu'une  demande  dans  mes 
prières  ;  c'est  d'avoir  la  force  de  supporter  ce  qui  m'arri- 
verair. 

Avec  cette  disposition  d'esprit,  qui  n'a  jamais  changé,  je 
me  trouvai  donc  heureuse  au  couvent  plus  qu'ailleurs;  car 
là,  personne  ne  connaissant  à  fond  le  passé  des  autres, 
personne  ne  pouvait  parler  aux  autres  de  ce  qui  devait  leui 
arriver.  Les  parent  parlent  toujours  de  l'avenir  à  leurs  en- 
fants. Cet  avenir  de  leur  progéniture,  c'est  leur  continuel 
souci,  leur  tendre  et  inquiète  préoccupation.  Ils  voudraient 
l'arranger,  l'assurer;  ils  y  consument  toute  leur  vie,  et 
pourtant  la  destinée  dément  et  déjoue  toutes  leurs  prévi- 
sions. Les  enfants  ne  profitent  jamais  des  recommanda- 
tions qu'on  leur  a  faites.  Certain  instinct  d'indépendance  ou 
de  curiosité  les  pousse  même  le  plus  souvent  en  sens  con- 
traire. Les  nonnes  n'ont  pas  le  même  genre  de  sollicitude 
pour  les  enfants  qu'elles  élèvent.  Pour  elles,  il  n'y  a  pas 
d'avenir  sur  la  terre.  Elles  ne  voient  que  le  ciel  ou  l'enfer, 
et  l'avenir,  dans  leur  langage,  s'appelle  le  salut.  Avant  même 
d'être  dévote,  ce  genre  d'avenir  ne  m'efTrayait  pas  comme 
l'-dutre.  Puisque,  selon  les  catholiques,  on  est  libre  de  choi- 
sir entre  le  salut  et  la  damnation,  puisque  la  grâce  n'est 
jamais  en  défaut  et  que  la  moindre  bonne  volonté  vous 
jette  dans  une  voie  où  les  anges  mêmes  daignent  mar- 
cher devant  vous,  je  me  disais  avec  une  confiance  su- 
perbe que  je  ne  courais  aucun  danger;  que  j'y  penserais 
quand  je  voudrais,  et  je  ne  me  pressais  pas  d'y  penser. 
Je  n'étais  pas  sensible  aux  considérations  d'intérêt  personnel. 
Elles  n'ont  jamais  agi  sur  moi,  même  en  matière  de  reli- 
gion. Je  voulais  aimer  Dieu  pour  la  seule  douceur  de  l'ai- 
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mer,  je  ne  voulais  pas  avoir  peur  de  lui  ;  voilà  ce  que  je 
disais  quand  on  s'efforçait  de  m'épouvanter. 

Sans  réflexion  et  sans  souci  de  cette  vie  et  de  l'autre,  jene 
songeais  qu'à  m'amuser,  ou,  pour  mieux  dii'e,  je  ne  son- 
geais même  pas  à  cela;  jene  songeais  à  rien.  J'ai  passé  les 
trois  quarts  de  ma  vie  ainsi,  et  pour  ainsi  dire  à  l'état  latent. 
Je  crois  bien  que  je  mourrai  sans  avoir  réellement  songé  à 
vivre,  et  pourtant  j'aurai  vécu  à  ma  manière,  car  rêver  et 
contempler  est  une  action  insensible  qui  remplit  parfaite- 
ment les  heures  et  occupe  les  forces  intellectuelles  sans  les 
trop  user. 

Je  vivais  donc  là  sans  savoir  comment  et  toujours  prête 
à  m'amuser  comme  l'entendraient  mes  amies.  Anna  aimait 
à  causer,  je  l'écoutais.  Sophie  était  rêveuse  et  triste,  je  m'at- 
tachais à  ses  pas  en  silence,  ne  la  troublant  pas  dans  ses 
méditations,  ne  la  boudant  pas  quand  elle  revenait  à  moi. 
Fannelly  aimait  à  courir,  à  rire,  à  fureter,  à  organiser  tou- 
jours quelque  diablerie,  je  devenais  tout  feu,  tout  joie,  tout 
mouvement  avec  elle.  Heureusement  pour  moi.  elle  s'emparait 
de  moi;  Anna  nous  suivait  par  amitié  et  Sophie  par  désœu- 
vrement; alors  commençaient  des  escapades  et  des  vagabon- 
dages qui  duraient  des  journées  entières.  On  se  donnait 
rendez -vous  dans  un  coin  quelconque;  Fannelly,  dont  la  pe- 
tite bourse  était  toujours  la  mieux  garnie  et  qui  avait  l'art 
de  faire  acheter  en  cachette  par  le  portier  tout  ce  qu'elle 
voulait,  nous  préparait  sans  cesse  des  surprises  de  gour- 
mandise. C'était  un  melon  magnifique,  des  gâteaux,  des  pa- 
niers de  cerises  ou  de  raisin,  des  beignets,  des  pâtés,  que 
sais-je  !  Elle  s'ingéniait  à  nous  régaler  toujours  de  quelque 
chose  d'inattendu  et  de  prodigieux.  Pendant  tout  un  été, 
nous  ne  fûmes  nourries  que  par  contrebande,  et  quelle 
folle  nourriture!  U  fallait  avoir  quinze  ans  pour  n'en  pas 
tomber  malade.  De  mon  côté,  j'apportais  les  friandises  que 
me  donnaient  madame  Alicia  et  la  sœur  Thérèse,  qui  con- 
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faction nait  elle-même  des  dumpleens  et  des  puddings  déli- 
cieux, et  qui  m'appelait  dans  son  laboratoire  pour  en  bour- 
rer mes  poches. 

Mettre  en  commun  nos  friandises  et  les  manger  en  ca- 
chette aux  heures  où.  Ton  ne  devait  pas  manger,  c'était  une 
fête,  une  partie  fine  et  des  rires  inextinguibles,  et  des  sale- 
tés de  l'autre  monde,  comme  de  lancer  au  plafond  la  croûte 
d'une  tarte  aux  confitures  et  delà  voir  s'y  coller  avec  grâce, 
de  cacher  des  os  de  poulet  au  fond  d'un  piano,  de  semer 
des  pelures  de  fruits  dans  les  escaliers  sombres  pour  faire 
omber  les  personnes  graves.  Tout  cela  paraissait  énormé- 
ment spirituel,  et  l'on  se  grisait  à  force  de  rire;  car  en  fait 
de  boisson  nous  n'avions  que  de  l'eau  ou  de  la  limonade. 

La  recherche  de  la  victime  était  poursuivie  avec  ardeur, 
et  j'aurais  à  raconter  bien  des  déceptions  qu'elle  nous 
causa.  Mais  j'ai  déjà  raconté  trop  d'enfantillages,  et,  je  le 
crains,  avec  trop  de  complaisance. 

Jeone  voudrais  pourtant  pas  avoir  oublié  que  mon  but,  en 
retraçant  mes  souvenirs,  est  d'intéresser  mon  lecteur  au  sou- 
venir de  sa  propre  vie.  Déchirerai-je  les  pages  qui  précèdent 
comme  puériles  et  sans  utilité?  Non  !  la  gaieté,  l'espièglerie 
même  de  l'adolescence,  toujours  mêlées  d'une  certaine  poé- 
sie ou  d'une  grande  activité  d'imagination,  sont  une  phase 
de  notre  existence  que  nous  ne  retraçons  jamais  sans  nous 
sentir  redevenir  meilleurs,  quand  l'âge  a  passé  sur  nos  têtes. 
L'adolescence  est  un  âge  de  candeur,  de  courage  et  de  dé- 
vouement souvent  déraisonnable,  toujours  sincère  et  spon- 
tané; ce  que  l'âge  nous  fait  acquérir  d'expérience  et  de  ju- 
gement est  au  détriment  de  cette  ingénuité  première,  qui 
ferait  de  nous  des  êtres  parfaits  si  nous  la  conservions  tout 
en  acquérant  la  maturité.  Faute  de  raison,  ces  trésors  de  la 
première  jeunesse  sont  perdus  ou  stériles;  mais  en  nous 
reportant  à  ce  temps  de  prodigalité  morale,  nous  repre- 
nons possession  de  notre  véritable  richesse,  et  nul  de  nous 
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ne  serait  capable  d'une  mauvaise  action  s'il  avait  toujours  de- 
vant les  yeux  le  spectacle  de  sa  première  innocence.  Voilà 
pourquoi  ces  souvenirs  sont  bons  pour  tout  le  monde  comme 
pour  moi. 

Pourtant  j'abrège,  car  si  je  voulais  rapporter  tout  ce  que 
je  me  rappelle  avec  plaisir  et  avec  une  exactitude  de  mé- 
moire, à  certains  égards,  qui  me  surprend  moi-même,  je 
remplirais  tout  un  volume.  Il  suffira  de  dire  que  je  passai 
longtemps  dans  cet  état  de  diablerie,  ne  faisant  quoi  que 
ce  soit,  si  ce  n'est  d'apprendre  un  peu  d'italien,  un  peu  de 
musique,  un  peu  de  dessin,  le  moins  possible,  en  vérité.  Je 
m'appliquais  seulement  à  l'anglais,  que  j'avais  hâte  de  savoir 
parce  que  la  moitié  de  la  vie  était  manquée  au  couvent 
quand  en  n'entendait  pas  cette  langue.  Je  commençais 
aussi  à  vouloir  écrire.  Nous  en  avions  toutes  la  rage,  et 
celles  qui  manquaient  d'imagination  passaient  leur  temps 
à  s'écrire  des  lettres  les  unes  aux  autres  :  lettres  parfois 
charmantes  de  tendresse  et  de  naïveté,  que  l'on  nous  in- 
terdisait sévèrement  comme  si  c'eussent  été  des  billets  doux, 
mais  que  la  prohibition  rendait  plus  actives  et  plus  ardentes. 

Disons  en  passant  que  la  grande  erreur  de  l'éducation  mo- 
nastique est  de  vouloir  exagérer  la  chasteté.  On  nous  dé- 
fendait de  nous  promener  deux  à  deux,  il  fallait  être  au 
moins  trois;  on  nous  défendait  de  nous  embrasser;  on 
s'inquiétait  de  nos  correspondances  innocentes,  et  tout  cela 
nous  eût  donné  à  penser  si  nous  eussions  eu  en  nous-mêmes 
seulement  le  germe  des  mauvais  instincts  qu'on  nous  sup- 
posait apparemment.  Je  sais  que  j'en  eusse  été  fort  blessée, 
pour  ma  part,  si  j'eusse  compris  le  motif  de  ces  prescrip- 
tions bizarres.  Mais  la  plupart  d'entre  nous,  élevées  simple- 
ment et  chastement  dans  leurs  familles,  n'attribuaient  ce 
système  de  réserve  excessive  qu'à  l'esprit  de  dévotion,  qui 
restreint  l'élan  des  affections  humaines  en  vue  d'un  amour 
exclusif  pour  le  Créateur. 
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Je  commençais  donc  à  écrire,  et  mon  premier  essai, 
comme  celui  de  tous  les  jeunes  cerveaux,  prit  la  forme  de 
l'alexandrin,  je  connaissais  les  règles  de  la  versification  et 
j'y  avais  toujours  fait,  contre  Deschartres,  une  opposition 
obstinée  :  j'avais  parfaitement  tort;  il  n'y  a  pas  de  milieu 
entre  la  prose  libre  et  le  vers  régulier.  Je  prétendais 
trouver  un  terme  moyen,  rimer  de  la  prose  et  conserver 
une  sorte  de  rhythme,  sans  me  soucier  de  la  rime  et  de  la 
césure.  Enfin  je  prenais  mes  aises,  prétendant  que  la  règle 
était  trop  rigoureuse  et  gênait  l'élan  de  la  pensée.  Je  fis 
ainsi  beaucoup  de  prétendus  vers  qui  eurent  grand  succès 
au  couvent,  oii  l'on  n'était  pas  difficile,  il  faut  l'avouer. 
Ensuite  il  me  prit  fantaisie  d'écrire  un  roman,  et  bien  que 
je  ne  fusse  pas  du  tout  dévote  alors,  ce  fut  un  roman  chré- 
tien et  dévot. 

Ce  prétendu  roman  était  plutôt  une  nouvelle,  car  il 
n'avait  qu'une  centaine  de  pages.  Le  héros  et  l'héroïne  se 
rencontraient,  un  soir,  dans  la  campagne,  aux  pieds  d'une 
madone  oij  ils  faisaient  leurs  prières.  Ils  s'admiraient  et 
s'édifiaient  l'un  l'autre  ;  mais,  quoiqu'il  fût  de  règle  qu'ils 
devinssent  amoureux  l'un  de  l'autre,  ils  ne  le  devinrent 
pas.  J'avais  résolu,  par  les  conseils  de  Sophie,  de  les 
amener  à  s'aimer  ;  mais  quand  j'en  fus  là,  quand  je  les 
eus  décrits  beaux  et  parfaits  tous  les  deux,  dans  un  site 
enchanteur,  au  coucher  du  soleil,  à  l'entrée  d'une  chapelle 
gothique  ombragée  de  grands  chênes,  jamais  je  ne  pus  dé- 
peindre les  premières  émotions  de  l'amour.  Cela  n'était  point 
en  moi,  il  ne  me  vint  pas  un  mot.  J'y  renonçai.  Je  les  fis 
ardemment  pieux,  quoique  la  pitié  ne  fût  pas  plus  en  moi 
que  l'amour  ;  mais  je  la  comprenais,  parce  que  j'en  avais 
le  spectacle  sous  les  yeux,  et  peut-être  d'ailleurs  le  germe 
de  cet  amour-là  commençait-il  à  éclore  en  moi  à  mon  in- 
su. Tant  il  y  a  que  mes  deux  jeunes  gens,  après  plusieurs 
chapitres  de  voyages  et  d'aventures  que  je  ne  me  rappelle 
m.  10 
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pas  du  tout,  se  consacrèrent  à  Dieu  chacun  de  son  côté: 
la  demoiselle  prit  le  voile,  et  le  héros  se  fit  prêtre. 

Sophie  et  Anna  trouvèrent  mon  roman  bien  écrite  et  les 
détails  leur  plurent.  Mais  elles  déclaraient  que  Fitz  Gérald 
{c'était  le  nom  du  héros)  était  un  personnage  fort  ennuyeux, 
et  que  l'héroïne  n'était  guère  plus  divertissante.  11  y  avait 
une  mère  qui  leur  plut  davantage  ;  mais,  en  somme,  ma 
prose  eut  moins  de  succès  que  mes  vers  et  ne  me  charma 
point  moi-même.  Je  fis  un  autre  roman,  un  roman  pasto- 
ral, que  je  jugeai  plus  mauvais  que  le  premier  et  dont  j'al- 
lumai le  poêle  un  jour  d'hiver.  Puis  je  cessai  d'écrire,  ju- 
geant que  cela  ne  pourrait  jamais  m'amuser  et  trouvant 
qu'en  comparaison  de  l'infinie  jouissance  morale  que  j'avais 
goûtée  à  composer  sans  écrire,  tout  serait  à  jamais  stérile 
et  glacé  pour  moi. 

Je  continuais  toujours,  sans  l'avoir  jamais  confié  à  per- 
sonne, mon  éternel  poëme  de  Corambé.  Mais  c'était  à  bâ- 
tons rompus,  car  au  couvent,  comme  je  l'ai  dit,  le  roman 
était  en  action,  et  le  sujet,  c'était  la  victime  du  souterrain, 
sujet  bien  plus  émouvant  que  toutes  les  fictions  possibles, 
puisque  nous  prenions  cette  fiction  au  sérieux. 

Ma  grand'mère  vint  au  milieu  du  second  hiver  que  je 
passai  au  couvent.  Elle  repartit  deux  mois  après,  et  je 
sortis  en  tout  cinq  ou  six  fois.  Ma  tenue  de  pensionnaire 
ne  lui  plut  pas  mieux  que  ma  tenue  de  campagnarde.  Je 
ne  m'étais  nullement  formée  aux  belles  manières.  J'étais 
plus  distraite  que  jamais.  Les  leçons  de  danse  de  M.Abra- 
ham, ex-professeur  de  grâces  de  Marie-Antoinette,  ne 
m'avaient  donné  aucun  espèce  de  grâce.  Cependant  M.Abra- 
ham faisait  son  possible  pour  nous  donner  une  tenue  de 
cour.  Il  arrivait  en  habit  carré,  jabot  de  mousseline,  cra- 
vate blanche  à  longs  bouts,  culotte  courte  et  bas  de  soie 
noirs,  souliers  à  boucles,  perruque  à  bourse  et  à  frimas, 
le  diamant  au  doigt,  la  pochette  en  main.  Il  avait  environ 
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quatre-vingts  ans,  toujours  mince,  gracieux,  élégant,  une 
jolie  tête  ridée,  veinée  de  rouge  et  de  bleu  sur  un  fond 
jaune,  comme  une  vieille  feuille  nuancée  par  l'automne, 
mais  fine  et  distinguée.  C'était  le  meilleur  homme  du 
monde,  le  plus  polÀ,  le  plus  solennel,  le  plus  convenable. 
[1  donnait  leçon  par  première  etseconde  division  de  quinze 
ou  vingt  élèves  chacune,  dans  le  grand  parloir  de  la  su- 
périeure, dont  nous  franchissi«ns  la  grille  à  cette  occasion. 

Là  M.  Abraham  nous  démontrait  la  grâce  par  raison  géo- 
métrique, et  après  les  pas  d'usage  il  s'installait  dans  un 
fauteuil  et  nous  disait  :  v  Mesdemoiselles,  je  suis  le  roi,  ou 
la  reine,  et  comme  vous  êtes  toutes  appelées  sans  doute,  à 
êUre  présentées  à  la  cour,  nous  allons  étudier  les  entrées, 
les  révérences  et  les  sorties  de  la  présentation.  » 

D'autres  fois  on  étudiait  des  solennités  plus  habituelles, 
on  représentait  un  salon  de  graves  personnages.  Le  profes- 
seur faisait  asseoir  les  unes,  entrer  et  sortir  les  autres, 
montrait  la  manière  de  saluer  la  maîtresse  delà  maison, 
puis  la  princesse,  la  duchesse,  la  marquise,  la  comtesse» 
la  vicomtesse,  la  baronne  et  la  présidente,  chacune  dans  la 
mesure  de  respect  ou  d'empressement  réservée  à  sa  qualité. 
On  figurait  aussi  le  prince,  le  duc,  le  marquis,  le  comte,  le 
vicomte,  le  baron,  le  chevalier,  le  président,  le  vidame  et 
l'abbé.  M.  Abraham  faisait  tous  ces  rôles  et  venait  saluer 
chacune  de  nous,  afin  de  nous  apprendre  comment  il  fal- 
lait répondre  à  toutes  ces  révérences,  reprendre  le  gant 
ou  l'éventail  oifert,  sourire,  traverser  l'appartement,  s'as- 
seoir, changer  de  place,  que  sais-je!  Tout  était  prévu, 
même  la  manière  d'éternuer,  dans  ce  code  de  la  politesse 
française.  Nous  pouffions  de  rire,  et  nous  faisions  exprès 
mille  balourdises  pour  le  désespérer.  Puis,  vers  la  fin  de 
la  leçon,  pour  le  renvoyer  content,  le  brave  homme  (car  il  y 
avait  barbarie  à  contrarier  tant  de  douceur  et  de  patience), 
nous  atfections  toutes  lee  grâces  et  toutes  les  mines  qu'il  nous 
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demandait.  C'était  pour  nous  une  comédie  que  nous  avions 
bien  de  la  peine  à  jouer  sans  lui  rire  au  nez,  mais  qui 
nous  apprenait  à  jouer  la  comédie  tant  bien  que  mal.  Il 
faut  croire  que  la  grâce  du  temps  du  père  Abraham  était 
bien  différente  de  celle  d'aujourd'hui  ;  car,  plus  nous  nous 
rendions  à  dessein  ridicules  et  affectées,  plus  il  était  satis- 
fait, plus  il  nous  remerciait  de  notre  bonne  volonté. 

Malgré  tant  de  soins  et  de  théorie,  je  me  tenais  toujours 
voûtée,  j'avais  toujours  des  mouvements  brusques,  des  al- 
lures naturelles,  l'horreur  des  gants  et  des  profondes  révé- 
rences. Ma  bonne  maman  me  grondait  vraiment  trop  pour 
ces  vices-là.  Elle  grondait  à  sa  manière,  l'excellente  femme, 
d'une  voix  douce  et  avec  des  paroles  caressantes.  Mais  il 
me  fallait  un  grand  effort  sur  moi-même  pour  cacher 
l'ennui  et  l'impatience  que  me  causaient  ces  perpétuels 
petits  mécontentements.  J'eusse  tant  voulu  lui  agréer  1 
Je  n'en  venais  point  à  bout.  Elle  me  chérissait.  Elle  ne  vi 
vait  que  pour  moi,  et  il  semblait  qu'il  y  eût  dans  ma 
simplicité  et  dans  ma  malheureuse  absence  de  coquetterie 
quelque  chose  qu'elle  ne  pût  accepter,  quelque  chose  d'an- 
tipathique qu'elle  ne  pouvait  vaincre,  peut-être  une  sorte 
de  vice  originel  qui  sentait  le  peuple  en  dépit  de  tous  ses 
soins.  Pourtant  je  n'étais  pas  hutorde;  ma  nature  calme 
et  portée  à  la  confiance  ne  me  poussait  point  à  des  ma- 
nières importunes  ou  grossières.  J'étais  préoccupée  la  plu- 
part du  temps,  Dieu  sait  de  quoi,  de  rien  peut-être  le  plus 
souvent.  Je  n'avais  pas  de  causerie  avec  ma  grand' mère. 
De  quoi  parler?  De  nos  folies,  de  nos  souterrains,  de  nos 
paresses,  de  nos  amitiés  de  couvent?  C'était  toujours  la 
même  chose,  et  je  ne  portais  pas  mes  regards  sur  le 
monde  et  sur  l'avenir  dont  elle  eût  voulu  me  voir  préoc- 
cupée. On  me  présentait  déjà  des  jeunes  gens  à  marier, 
et  je  ne  m'en  apercevais  pas.  Quand  ils  étaient  sortis,  on 
me  demandait  comment  je  les  avais  trouvés,  et  il  se  trou- 
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vait  que  je  ne  los  avais  pas  regardés.  On  me  grondait 
d'avoir  pensé  à  autre  chose  pendant  qu'ils  étaient  là,  à  une 
partie  de  narres  ou  à  un  achat  de  balles  élastiques  qui  me 
trottait  par  la  cervelle.  Je  n'étais  pas  une  nature  précoce  ; 
j'avais  parlé  tard  dans  ma  première  enfance,  tout  le  reste 
fut  à  l'avenant  :  ma  force  physique  s'était  développée  ra- 
pidement ;  j'avais  l'air  d'une  demoiselle,  mais  mon  cer- 
veau, tout  engourdi,  tout  replié  sur  lui-même,  faisait  de 
moi  un  enfant,  et  loin  de  m'aider  à  m'endormir  dans 
cette  grâce  d'état,  on  cherchait  à  faire  de  moi  une  personne. 

Cette  grande  sollicitude  de  ma  bonne  maman  venait  d'un 
grand  fonds  de  tendresse.  Elle  se  sentait  vieillir  et  mourir 
peu  à  peu.  Elle  voulait  me  marier,  m'attacher  au  monde, 
s'assurer  que  je  ne  tomberais  pa.^  sous  la  tutelle  de  ma 
mère  ;  et,  dans  la  crainte  de  n'en  avoir  pas  le  temps,  elle 
s'efforçait  de  m'inspirer  la  religion  du  monde,  la  méfiance 
pour  ma  famille  maternelle,  l'éloignement  pour  le  milieu 
plébéien  oii  elle  tremblait  de  me  laisser  retomber  en  me 
quittant.  Mon  caractère,  mes  sentiments  et  mes  idées  se 
refusaient  à  la  seconder.  Le  respect  et  l'amour  enchaînaient 
ma  langue.  Elle  me  prenait  tantôt  pour  une  sotte,  tantôt 
pour  une  rusée.  Je  n'étais  ni  l'une  ni  l'autre.  Je  l'aimais, 
et  je  souffrais  en   silence. 

Ma  mère  semblait  avoir  renoncé  à  m'aider  dans  cette 
lutte  muette  et  douloureuse.  Elle  raillait  toujours  le  grand 
monde,  me  caressait  beaucoup,  m'admirait  comme  un 
prodige  et  se  préoccupait  peu  de  mon  avenir.  Il  semblait 
qu'eil/f  eût  accepté  pour  elle-même  un  avenir  dont  je  ne 
faisais  plus  partie  essentielle.  Je  me  sentais  navrée  de  cette 
sorte  d'abandon,  après  la  passion  dont  elle  m'avait  fait  vivre 
dans  mon  enfance.  Elle  ne  m'emmenait  plus  chez  elle.  Je 
vis  ma  soeur  une  ou  deux  fois  en  deux  ou  trois  ans.  Mes 
Jours  de  sortie  étaient  remplis  de  visites  que  ma  grand'mère 
me  faiçait  faire  avec  elle  à  ses  vieilles  comtesses.  Elle  vou- 
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lait  apparemment  les  intéresser  à  ma  jeunesse,  me  créer 
des  relations,  des  appuis,  parmi  celles  qui  lui  survivraient. 
Ces  dames  continuaient  à  m'être  antipathiques,  la  seule 
madame  de  Pardaillan  exceptée.  Le  soir,  nous  dînions  ou 
chez  les  cousins  Villeneuve  ou  chez  l'oncle  Beaumont.  Il 
fallait  rentrer  à  l'heure  oii  je  commençais  à  me  mettre  à 
l'aise  avec  ma  fiimille.  Mes  jours  de  sortie  étaient  donc 
lugubres.  Le  matin,  joyeuse  et  empressée,  j'arrivais  chez 
nou<i  le  cœur  plein  d'élan  et  d'impatience.  Au  bout  de 
trois  heures,  je  devenais  triste.  Je  l'étais  davantage  en 
faisant  mes  adieux;  au  couvent  seulement  je  retrouvais 
du  calme  et  de  la  gaieté. 

L'événement  intérieur  qui  me  donna  le  plus  de  conten- 
tement fut  d'obtenir  enfia  une  cellule.  Toutes  les  demoi- 
selles de  la  grande  classe  en  avaient  ;  moi  seule  je  restai 
longtemps  au  dortoir,  parce  qu'on  craignait  mon  tapage 
nocturne.  On  souffrait  mortellement,  dans  ce  dortoir  placé 
sous  les  toits,  du  froid  en  hiver,  de  la  chaleur  en  été.  On 
y  dormait  mal,  parce  qu'il  y  avait  toujours  quelque  petite 
qui  criait  de  peur  ou  de  colique  au  milieu  de  la  nuit.  Et 
puis,  n'être  pas  chez  soi^  ne  pas  se  sentir  seule  une  heure 
dans  la  journée  ou  dans  la  nuit,  c'est  quelque  chose  d'an- 
tipathique pour  ceux  qui  aiment  à  rêver  et  à  contempler. 
La  vie  en  commun  est  l'idéal  du  bonheur  entre  gens  qui 
s'aiment.  Je  l'ai  senti  au  couvent,  je  ne  l'ai  jamais  oublié; 
mais  il  faut  à  tout  être  pensant  ses  heures  de  solitude  et 
de  recueillement.  C'est  à  ce  prix  seulement  qu'il  goûte  la 
douceur  de  l'association. 

La  cellule  qu'on  me  donna  enfin  fut  la  plus  mauvaise 
du  couvent.  C'était  une  mansarde  située  au  bout  du  corps 
de  bâtiment  qui  touchait  à  l'égliso.  Elle  était  contiguë  à 
une  toute  semblable  occupée  par  Coralie  le  Marrois,  per- 
sonne austère,  pieuse,  craintive  et  simple  dont  le  voisinage 
devait,  pensait-on,  me  tenir  en  respect.  Je  fis  bon  ménage 
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avec  elle,  malgré  la  diflérence  de  nos  goûts  ;  j'eus  soin  de 
ne  pas  troubler  sa  prière  ou  son  sommeil  et  de  décamper 
sans  bruit  pour  aller  sur  le  palier  trouver  Fannelly  et  d'au- 
tres babilleuses,  avec  qui  l'on  errait  une  partie  de  la  nuit 
dans  1(!  grenier  aux  oignons  et  dans  les  tribunes  de  l'orgue. 
Il  nous  fallait  passer  devant  la  chambre  de  Marie-Jo^èphe, 
la  bonne  du  couvent  ;  mais  elle  avait  un  excellent  som- 
meil. 

Ma  cellule  avait  environ  dix  pieds  de  long  sur  six  de 
large.  De  mon  lit,  je  touchais  avec  ma  tête  le  plafond 
en  soupente.  La  porte,  en  ouvrant,  rasait  la  commode 
placée  vis-à-vis,  auprès  de  la  fenêtre,  et  pour  fermer  la 
porte  il  fallait  entrer  dans  l'embrasure  de  cette  fenêtre, 
composée  de  quatre  petits  carreaux,  et  donnant  sur  une 
gouttière  en  auvent  qui  me  cachait  la  vue  de  la  cour.  Mais 
j'avais  un  horizon  magnifique.  Je  dominais  une  partie  de 
Paris  par-dessus  la  cime  des  grands  marronniers  du  jardin. 
De  vastes  espaces  de  pépinières  et  de  jardins  potagers  s'é- 
tendaient autour  de  notre  enclos.  Sauf  la  ligne  bleue  de 
monuments  et  de  maisons  qui  fermait  l'horizon,  je  pou- 
vais me  croire,  non  pas  à  la  campagne,  mais  dans  un 
immense  village.  Le  campanile  du  couvent  et  les  construc- 
tions basses  du  cloître  servaient  de  repoussoir  au  premier 
plan.  La  nuit,  au  clair  de  la  lune,  c'était  un  tableau  ad- 
mirable. J'entendais  sonner  de  près  l'horloge  et  j'eus  quel- 
que peine  à  m'y  habituer  pour  dormir,  mais  peu  à  peu  ce 
fui  un  plaisir  pour  moi  d'être  doucement  réveillée  par  ce 
timbre  mélancolique  et  d'entendre  au  loin  les  rossignols 
reprendre  bientôt  après  leur  chant  interrompu. 

Mon  mobilier  se  composait  d'un  lit  en  bois  peint,  d'une 
vieille  commode,  d'une  chaise  de  paille,  d'un  méchant  ta- 
pis de  pied,  et  d'une  petite  harpe  Louis  XV,  extrêmement 
jolie,  qui  avait  brillé  jadis  entre  les  beaux  bras  de  ma 
grand'mère,  et  dont  je  jouais  un  peu  en  chantant.    J'avais 
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la  permission  d'étudier  cette  harpe  dans  ma  cellule  ;  c'é- 
tait «n  prétexte  pour  y  passer  tous  les  jours  une  heure  en 
liberté,  et.  quoique  je  n'étudiasse  pas  du  tout,  cette  heure 
de  solitude  et  de  rêverie  me  devint  précieuse.  Les  moi- 
neaux, attirés  par  mon  pain,  entraient  sans  frayeur  chez 
moi  et  venaient  manger  jusque  sur  mon  lit.  Quoique  cette 
pauvre  cellule  fût  un  four  en  été,  et  littéralement  une  gla- 
cière en  hiver  (Phumidité  des  toits  se  gelant  en  stalactites 
à  mon  plafond  disjoint),  je  l'ai  aimée  avec  passion,  et  je 
me  souviens  d'en  avoir  ingénument  baisé  les  murs  en  la 
quittant,  tellement  je  m'y  étais  attachée.  Je  ne  saurais 
dire  quel  monde  de  rêveries  semblait  lié  pour  moi  à  cette 
petite  niche  poudreuse  et  misérable.  C'est  là  seulement  que 
je  me  retrouvais  et  que  je  m'appartenais.  Le  jour  je  n'y 
pensais  à  rien  ;  je  regardais  les  nuages,  les  branches  des 
arbres,  le  vol  des  hirondelles.  La  nuit,  j'écoutais  les  ru- 
meurs lointaines  et  confuses  de  la  grande  cité  qui  venaient 
comme  un  râle  expirant  se  mêler  aux  bruits  rustiques  du 
faubourg.  Dès  que  le  jour  paraissait,  les  bruits  du  couvent 
s'éveillaient  et  couvraient  fièrement  ces  mourantes  cla- 
meurs. Nos  coqs  se  mettaient  à  chanter,  nos  cloches  son- 
naient matines  ;  les  merles  du  jardin  répétaient  à  satiété 
leur  phrase  matinale  ;  puis  les  voix  monotones  des  reli- 
gieuses psalmodiaient  l'office  et  montaient  jusqu'à  moi  à 
travers  les  couloirs  et  les  mille  fissures  de  la  masure  so- 
nore. Les  pourvoyeurs  de  la  maison  élevaient  dans  la  cour, 
située  en  précipice  au-dessous  de  moi,  des  voix  rauques  et 
rudes  qui  contrastaient  avec  celles  des  nonnes  ;  et  enfin 
l'appel  strident  de  l'éveilleuse  Marie-Josèphe  courant  de 
chambre  en  chambra  et  faisant  grincer  les  verrous  des 
dortoirs,  mettait  fin  à  ma  contemplation  auditive. 

Je  dormais  peu.  Je  n'ai  jamais  su  dormir  à  point.  Je  n'en 
avais  envie  que  quand  il  fallait  songer  à  s'éveiller.  Je 
rêvais  à  Nohant  ;  c'était  devenu  dans  ma  pensée  un  para- 
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dis,  et  cependant  je  n'avais  point  de  hâte  d'y  retourner,  et 
quand  ma  grand'mère  prononça  que  je  n'aurais  pas  ae 
vacances,  parce  que,  ne  devant  pas  rester  de  nombreuses 
années  au  couvent,  il  les  fallait  faire  aussi  complètes  que 
possible  pour  mes  études,  je  me  soumis  sans  chagrin,  tant 
je  craignais  de  retrouver  à  Nohant  les  chagrins  qui  me 
l'avaient  fait  quitter  sans  regret. 

Ces  études,  auxquelles  ma  bonne  maman  sacrifiait  le 
plaisir  de  me  voir,  étaient  à  peu  près  nulles.  Elle  ne  te- 
nait qu'aux  leçons  d'agrément,  et  depuis  que  j'étais  diable, 
je  n'aimais  [ilus  à  m'occuper.  Cela  m'ennuyait  bien  quel- 
quefois, cette  oisiveté  errante,  mais  le  moyen  de  s'en  désha- 
bituer quand  on  s'y  est  laissé  longtemps  endormir  ! 

Enfin  vint  le  temps  où  une  grande  révolution  devait  s'o- 
pérer en  moi.  Je  devins  dévote  :  cela  se  fit  tout  d'un  coup, 
comme  une  passion  qui  s'allume  dans  une  âme  ignorante 
de  ses  propres  forces.  J'avais  épuisé  pour  ainsi  dire  la  pa- 
resse et  la  complaisance  envers  mes  diables,  le  mouvement, 
la  rébellion  muette  et  systématique  contre  la  discipline.  Le 
seul  amour  violent  dont  j'eusse  vécu,  l'amour  filial,  m'avait 
comme  lassée  et  brisée.  J'avais  une  sorte  de  culte  pour 
madame  Alicia,  mais  c'était  un  amour  tranquille  ;  il  me 
fallait  une  passion  ardente.  J'avais  quinze  ans.  Tous  mes 
besoins  étaient  dans  mon  cœur,  et  mon  cœur  s'ennuyait, 
si  l'on  peut  ainsi  parler.  Le  sentiment  de  la  personnalité 
ne  s'éveillait  pas  en  moi.  Je  n'avais  pas  cette  sollicitude 
immodérée  pour  ma  personne,  que  j'ai  vue  se  développer  à 
l'âge  que  j'avais  alors  chez  presque  toutes  les  jeunes  filles 
que  j'ai  connues.  Il  me  fallait  aimer  hors  de  moi,  et  je  ne 
connaissais  rien  sur  la  terre  que  je  pusse  aimer  de  toutes 
mes  forces. 

Cependant  je  ne  cherchai  point  Dieu.  L'idéal  religieux,  et 
ce  que  les  chrétiens  appellent  la  grâce,  vint  me  trouver  et 
s'emparer  de  moi  comme  par  surprise.    Les   sermons   des 
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nonnes  et  des  maîtresses  n'agirent  aucunement  sur  moi. 
Madame  Alicia  elle-même  ne  m'influença  point  d'une  ma- 
nière sensible.  Voici  comment  la  chose  arriva;  je  la 
raconterai  sans  l'expliquer,  car  il  y  a  dans  ces  soudaines 
transformations  de  notre  esprit  un  mystère  qu'il  ne 
nous  appartient  pas  toujours  de  pénétrer  nous-mêmes. 

Nous  entendions  tous  les  matins  la  messe,  à  sept  heures; 
nous  retournions  à  l'église  à  quatre  heures  et  nous  y  pas- 
sions une  demi-heure,  consacrée  pour  les  pieuses  à  la  mé- 
ditation, à  la  prière  ou  à  quelque  sainte  lecture.  Les  autres 
bâillaient,  sommeillaient  ou  chuchotaient  quand  la  maî- 
tresse n'avait  pas  les  yeux  sur  elles.  Par  désœuvrement, 
je  pris  un  livre  qu'on  m'avait  donné  et  que  je  n'avais  pas 
encore  daigné  ouvrir.  Les  feuillets  étaient  collés  encore 
par  Penluniinage  de  la  tranche  ;  c'était  un  abrégé  de  la 
Vie  des  saints.  J'ouvris  au  hasard.  Je  tombai  sur  la  lé- 
gende excentrique  de  saint  Siméon  le  Stylite,  dont  Voltaire 
s'est  beaucoup  moqué,  et  qui  ressemble  à  l'histoire  d'un 
fakir  indien  plus  qu'à  celle  d'un  philosophe  chrétien.  Cette 
légende  me  fit  sourire  d'abord,  puis  son  étrangeté  me  sur 
prit,  m'intéressa;  je  la  relus  plus  attentivement  et  j'y 
trouvai  plus  de  poésie  que  d'absurdité.  Le  lendemain  je 
lus  une  autre  histoire,  et  le  surlendemain  j'en  dévorai 
plusieurs  avec  un  vif  intérêt.  Les  miracles  me  laissaient 
incrédule,  mais  la  foi,  le  courage,  le  stoïcisme  des  con- 
fesseurs et  des  martyrs  m'apparaissaient  comme  de  grandes 
choses  et  répondaient  à  quelque  fibre  secrète  qui  commen- 
çait à  vibrer  en  moi. 

Il  y  avait  au  fond  du  choeur  un  superbe  tableau  du  Ti- 
tien que  je  n'ai  jamais  pu  bien  voir.  Placé  trop  loin  des 
regards  et  dans  un  coin  privé  de  lumière,  comme  il  était 
très-noir  par  lui-même,  on  ne  distinguait  que  des  masses 
d'une  couleur  chaude  sur  un  fond  obscur.  11  représentait 
Jésus  au  jardin  des  Olives,  au  moment  oii  il  tombe  défail- 
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lant  dans  les  bras  de  l'ange.  Le  Sauveur  était  affaissé  sur 
ses  genoux,  un  de  ses  bras  étendu  sur  ceux  de  l'ange  qui 
soutenait  sur  sa  poitrine  cette  belle  tête  éperdue  et  mourante. 
Ce  tableau  était  placé  vis-à-vis  de  moi,  et  à  force  de  le 
regarder  je  l'avais  deviné  plutôt  que  compris.  Il  y  avait 
un  seul  moment  dans  la  journée  où  j'en  saisissais  à  peu 
près  les  détails,  c'était  en  hiver,  lorsque  le  soleil  sur  son 
déclin  jetait  un  rayon  sur  la  draperie  rouge  de  l'ange  et 
sur  le  bras  nu  et  blanc  du  Christ.  Le  miroitement  du 
vitrage  rendait  éblouissant  ce  moment  fugitif,  et  à  ce  mo- 
ment-là j'éprouvais  toujours  une  émotion  indéfinissable, 
même  au  temps  où  je  n'étais  pas  dévote  et  où  je  ne  pen- 
sais pas  devoir  jamais  le  devenir. 

Tout  en  feuilletant  la  Vie  des  saints,  mes  regards  se  re- 
portèrent plus  souvent  sur  le  tableau;  c'était  en  été,  le  soleil 
couchant  ne  l'illuminait  plus  à  l'heure  de  notre  prière, 
mais  l'objet  contemplé  n'était  plus  aussi  nécessaire  à  ma 
vue  qu'à  ma  pensée.  En  interrogeant  machinalement  ces 
masses  grandioses  et  confuses,  je  cherchais  le  sens  de 
cette  agonie  du  Christ,  le  secret  de  cette  douleur  volon- 
taire si  cuisante,  et  je  commençais  à  y  pressentir  quelque 
chose  de  plus  grand  et  de  plus  profond  que  ce  qui  m'a- 
vait été  expliqué  ;  je  devenais  profondément  triste  moi- 
même,  et  comme  navrée  d'une  pitié,  d'une  souffrance  in- 
connues. Quelques  larmes  venaient  au  bord  de  ma 
paupière,  je  les  essuyais  furtivement,  ayant  honte  d'être 
émue  sans  savoir  pourquoi.  Je  n'aurais  pas  pu  dire  que 
c'était  la  beauté  de  la  peinture,  puisqu'on  la  voyait  tout 
juste  assez  pour  pouvoir  dire  que  cela  avait  l'air  de  quel- 
que chose  de  beau. 

Un  autre  tableau,  plus  visible  et  moins  digne  d'être  va, 
représentait  saint  Augustin  sous  le  figuier,  avec  le  rayon 
miraculeux  sur  lequel  était  écrit  le  fameux  Toile,  lege^  ces 
mystérieuses  paroles  que  le  fils  de  Monique  crut  entendre 
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sortir  du  feuillage,  et  qui  le  décidèrent  à  ouvrir  le  livre 
divin  des  Évangiles.  Je  cherchai  la  Vie  de  saint  Augustin, 
qui  m'avait  été  vaguement  racontée  au  couvent,  oii  ce 
saint,  patron  de  l'ordre,  était  en  particulière  vénération. 
Je  me  plus  extraordinairement  à  cette  histoire,  qui  porte 
avec  elle  un  grand  caractère  de  sincérité  et  d'enthousiasme. 
De  là,  je  passai  à  celle  de  saint  Paul,  et  le  cur  me  perse- 
queris?  me  fit  une  impression  terrible.  Le  peu  de  latin 
que  Deschartres  m'avait  appris  me  servait  à  comprendre 
une  partie  des  offices,  et  je  me  mis  à  les  écouter  et  à 
trouver  dans  les  psaumes  récités  par  les  religieuses  une 
poésie  et  une  simplicité  admirables.  Enfin  il  se  passa  tout 
à  coup  huit  jours  où  la  religion  catholique  m'apparut 
comme  une  étude  intéressante. 

Le  Tolle^  lege,  me  décida  enfin  à  ouvrir  l'Évangile  et  à 
le  relire  attentivement.  La  première  impression  ne  fut  pas 
vive.  Le  livre  divin  n'avait  point  l'attrait  de  la  nouveauté. 
Déjà  j'en  avais  goûté  le  côté  simple  et  admirable  ;  mais 
ma  grand'mère  avait  si  bien  conspiré  pour  me  laire  trouver 
les  miracles  ridicules,  et  elle  m'avait  tant  répété  les  facé- 
ties de  Voltaire  sur  l'esprit  malin,  transporté  du  corps 
d'un  posbédé  à  celui  d'un  troupeau  de  cochons,  enfin  elle 
m'avait  si  bien  mise  en  garde  contre  l'entraînement,  que 
je  me  défendis  par  habitude  et  restai  froide  en  rehsant 
l'agonie  et  la  mort  de  Jésus. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  je  battais  tristemement  le  pavé 
des  cloîtres,  à  la  nuit  tombante.  On  était  au  jardin,  j'étais 
hors  de  la  vue  des  surveillantes,  en  fraude  comme  tou- 
jours ;  mais  je  ne  songeais  pas  à  faire  d'espiègleries  et  ne 
souhaitais  point  me  trouver  avec  mes  camarades.  Je  m'en- 
nuyais. 11  n'y  avait  plus  rien  à  inventer  en  fait  de  diable- 
rie. Je  vis  passer  quelques  religieuses  et  quelques  pen- 
sionnaires qui  allaient  prier  et  méditer  dans  l'église 
isolément,   comme   c'était  la  coutume   des  plus   ferventes 
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aux  heures  de  récréation.  Je  songeai  bien  à  verser  de 
l'encre  dans  le  bénitier;  mais  cela  avait  été  fait  :  à  pendre 
Whisky  par  la  patte  à  la  corde  de  la  sonnette  des  cloîtres  : 
c'était  usé.  Je  m'avouai  que  mon  existence  désordonnée 
touchait  à  sa  fin,  qu'il  me  fallait  entrer  dans  une  nou- 
velle phase  :  mais  laquelle?  Devenir  sage  ou  hête?  Les 
sages  étaient  trop  froides,  les  bêtes  trop  lâches.  Mais  les 
dévotes,  les  ferventes,  étaient-elles  heureuses  ?  Non,  elles 
avaient  la  dévotion  sombre  et  comme  malade.  Les  diables  leur 
créaient  mille  contrariétés,  mille  indignations,  mille  co- 
lères mal  rentrées.  Leur  vie  était  un  supplice,  une  lutte 
entre  le  ridicule  et  le  relâchement.  D'ailleurs  il  en  est  de 
la  foi  comme  de  l'amour.  Quand  on  la  cherche,  on  ne  la 
trouve  pas,  on  la  trouve  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le 
moins.  Je  ne  savais  pas  cela,  mais  ce  qui  m'éloignait  de  la 
dévotion,  c'était  la  crainte  d'y  arriver  par  un  esprit  de 
calcul,  par  un  sentiment  d'intérêt  personnel. 

«  D'ailleurs  n'a  pas  la  loi  qui  veut,  me  disais-je.  Je  ne 
l'ai  pas,  je  ne  l'aurai  jamais.  J'ai  lait  aujourd'hui  le  der- 
nier effort  :  j'ai  lu  le  livre  même,  la  vie  et  la  doctrine  du 
Rédempteur!  je  suis  restée  calme.  Mon  cœur  restera 
vide.  » 

En  devisant  ainsi  avec  moi-même,  je  regardais  passer 
dans  l'obscurité,  comme  des  spectres,  des  ferventes  qui 
s'en  allaient  furtivement  répandre  leurs  âmes  aux  pieds  de 
ce  Dieu  d'amour  et  de  conlriiion.  La  curiosité  me  vint  de 
savoir  dans  quelle  attitude  et  avec  quel  recueillement  elles 
priaient  dans  la  solitude;  par  exemple,  une  vieille  locataire 
bossue  qui  s'en  allait,  toute  petite  et  difforme,  dans  les  té- 
nèbres, plus  semblable  à  une  sorcière  courant  au  sabbat 
qu'à  une  vierge  sage  !  «  Voyons,  me  dis-je,  comment  ce 
petit  monstre  va  se  tordre  sur  son  banc  !  Gela  fera  rire  les 
diables  ^uand  je  leur  en  ferai  la  description.  » 

Je  la  suivis,  je  traversai  avec   elle  la  salle  du  chapitre 

III.  ^ 
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j'entrai  dans  l'église.  On  n'y  allait  point  à  ces  heures-là 
sans  permission,  et  c'est  ce  qui  me  décida  à  y  aller.  Je  ne 
dérogeais  point  à  ma  dignité  de  diable  en  entrant  là  pai 
contrebande.  11  est  assez  cuneux  que  la  première  fois  que 
j'entrai  de  mon  propre  mouvement  dans  une  église,  ce  fut 
pour  faire  acte  d'indiscipline  et  de  moquerie. 


XIV 


Toile,  lege.  —  La  lampe  du  sanctuaire.  —  Invasion  étrange  du  sentimenl 

religieux. 


À  peine  eus-je  mis  le  pied  dans  l'église,  que  j'oubliai 
ma  vieille  bossue.  Elle  trotta  et  disparut  comme  un  rat 
dans  je  ne  sais  quelle  fente  de  la  boiserie.  Mes  regards  ne 
la  suivirent  pas.  L'aspect  de  l'église  pendant  la  nuit  m'a- 
vait saisie  et  charmée.  Cette  église,  ou  plutôt  cette  chapelle, 
n'avait  rien  de  remarquable  qu'une  propreté  exquise.  C'était 
un  grand  carré  long,  sans  architecture,  tout  blanchi  à  neuf, 
et  plus  semblable,  pour  la  simplicité,  à  un  temple  anglican 
qu'à  une  église  catholique.  Il  y  avait,  comme  je  l'ai  dit, 
quelques  tableaux  au  fond  du  chœur  ;  l'autel,  fort  modeste, 
était  orné  de  beaux  flambeaux,  de  fleurs  toujours  fraîches 
et  de  jolies  étoffes.  La  nef  était  divisée  en  trois  parties  :  le 
chœur,  où  n'entraient  que  les  prêtres  et  quelques  per- 
sonnes du  dehors  par  permission  spéciale,  aux  jours  de 
fêles  1  ;  l'avant-chœur,   où   se   tenaient  les   pensionnaires, 

1.  Quelquefois  les  mêmes  prêtres  qui  ofïïciaient,  tantôt  dans 
notre  chapelle,  tantôt  dans  celle  dos  Écossais,  amenaient  chez 
nous,  pour  servir  la  nie.'-se,  quelque  pieux  élève,  fier  de  remplir 
l'office  d'enfant  de  chœur.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  là  plusieurs 
fois,  sous  la  robe  de  pourpre  et  le  blanc  surplis,  le  frère  dune 
de  nos  plus  belles  compagnes,  qui  était  aussi  un  des  plus  beaux 
garçons  du  collège  voisin.  Celait  celui  qu'on  a  appelé  depuis  dans 
le  monde  le  beau  Dorsay^  et  que  je  nai  connu  que  pei\  do  f.^mps 
avant  sa  mort,  alors  que,  plein  de  généreuse  sollicitude  pour  les 
victimes  politiques,  jusque  sur  son  lit  dagonie,  il  était  le  noble 
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les  servantes  et  les  locataires;  l'arrière-chœur  ou  le  chœur 
des  dames  où  se  tenaient  les  religieuses.  Ce  dernier  sanc- 
tuaire était  parqueté,  ciré  tous  les  matins,  de  même  que 
les  stafles  des  nonnes,  qui  suivaient  en  hémicycle  la  mu- 
raille du  fond,  et  qui  étaient  en  beau  noyer  brillant  comme 
une  glace.  Une  grille  de  fer  à  petites  croisures,  avec  une 
porte  semblable,  qu'on  ne  fermait  pourtant  jamais,  entre 
les  religieuses  et  nous,  séparaient  ces  deux  nefs.  De  chaque 
côté  de  cette  porte,  de  lourds  piliers  de  bois  cannelés  d'un 
stylerococo,  soutenaient  l'orgue  et  la  tribune  découverte,  qui 
formait  comme  un  jubé  élevé  entre  les  deux  parties  de 
l'église.  Ainsi,  contre  l'usage,  l'orgue  se  trouvait  isolé  et 
presque  au  centre  du  vaisseau,  ce  qui  doublait  la  sonorité 
et  l'effet  des  voix  quand  nous  chantions  des  chœurs  ou 
des  motets  aux  grandes  fêtes.  Notre  avant-chœur  était  pavé 
de  sépultures,  et  sur  les  grandes  dalles  on  lisait  l'épitaphe 
des  antiques  doyennes  du  couvent,  mortes  avant  la  Révolu- 
tion ;  plusieurs  personnages  ecclésiastiques  et  mêmes  laï- 
ques du  temps  de  Jacques  Stuart,  certains  Throckmorton, 
entre  autres,  gisaient  là  sous  nos  pieds,  et  l'on  disait  que 
quand  on  allait  dans  l'église  à  minuit,  tous  ces  morts  sou- 
levaient leurs  dalles  avec  leurs  têtes  décharnées  et  vous 
regardaient  avec  des  yeux  ardents  pour  vous  demander  des 
prières. 

Pourtant,  malgré  l'obscurité  qui  régnait  dans  l'église, 
"impression  que  j'y  ressentis  n'eut  rien  de  lugubre.  Elle 
n'était  éclairée  que  par  la  petite  lampe  d'argent  du  sanc- 
tuaire, dont  la  flamme  blanche  se  répétait  dans  les  marbres 
polis  du  pavé,  comme  une  étoile  dans  une  eau  immobile. 
Son  reflet  détachait  quelques  pâles  étincelles  sur  les  angles 

et  courageux  Dorsay.  Sa  sœur,  la  belle  et  bonne  IJa  Dorsay, 
était  sortie  du  couvent  lorsque  j'y  entrai,  mais  elle  y  venait 
souvent  voir  ses  anciennes  amies.  Elle  a  épousé  le  comte  de 
Guiche;  elle  est  aujourd'hui  duchesse  de  Grammont. 
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des  cadres  dorés,  sur  les  flambeaux  ciselés  de  l'autel  et  sur 
les  lames  d'or  du  tabernacle.  La  porte  placée  au  fond  de  l'ar- 
rière-chœur  était  ouverte  à  cause  de  la  chaleur,  ainsi  qu'une 
des  grandes  croisées  qui  donnaient  sur  le  cimetière.  Les 
parfums  du  chèvrefeuille  et  du  jasmin  couraient  sur  les 
aik's  d'une  fraîche  brise.  Une  étoile  perdue  dans  l'immensité 
était  comme  encadrée  par  le  vitrage  et  semblait  me  regarder 
attentivement.  Les  oiseaux  chantaient;  c'était  un  calme,  un 
charme,  un  recueillement,  un  mystère,  dont  je  n'avais 
jamais  eu  l'idée. 

Je  restai  en  contemplation  sans  songer  à  rien.  Peu  à  peu 
les  rares  personnes  éparses  dans  l'église  se  retirèrent  dou- 
cement. Une  religieuse  agenouillée  au  fond  de  l'arrière-chœur 
resta  la  dernière,  puis  ayant  assez  médité,  et  voulant  lire, 
elle  traversa  l'avant-chœur  et  vint  allumer  une  petite  bougie 
à  la  lampe  du  sanctuaire.  Lorsque  les  religieuses  entraient 
ià,  elles  ne  se  bornaient  pas  à  saluer  en  pliant  le  genou 
jusqu'à  terre  elles  se  prosternaient  littéralement  devant 
l'autel,  et  restaient  un  instant  comme  écrasées,  comme 
anéanties  devant  le  Saint  des  saints.  Celle  qui  vint  en  ce 
moment  était  grande  et  solennelle.  Ce  devait  être  madame 
Eugénie,  madame  Xavier  ou  madame  Monique.  Nous  ne 
pouvions  guère  reconnaître  ces  dames  à  l'église,  parce  qu'elles 
n'y  entraient  que  le  voile  baissé  et  la  taille  entièrement 
cachée  sous  un  grand  manteau  d'étamine  noire  qui  traînait 
derrière  elles. 

Ce  costume  grave,  cette  démarche  lente  et  silencieuse,  celte 
action  simple  mais  gracieuse  d'attirer  à  elle  la  lampe  d'ar- 
gent en  élevant  le  bras  pour  en  saisir  l'anneau,  le  reflet  que 
la  lumière  projeta  sur  sa  grande  silhouette  noire  lorsqu'elle 
fit  remonter  la  lampe,  sa  longue  et  profonde  prosternation 
sur  le  pavé  avant  de  reprendre,  dans  le  même  silence  et 
avec  la  même  lenteur,  le  chemin  de  sa  stalle,  tout,  jusqu'à 
l'incognito  de  cette  religieuse  qui  ressemblait  à  un  fantôme 
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prêt  à  percer  les  dalles  funéraires  pour  rentrer  dans  sa 
couche  de  marbre,  me  causa  une  émolion  mêlée  de  terreur 
et  de  ravissement.  La  poésie  du  saint  lieu  s'empara  de  mon 
imagination  et  je  restai  encore  après  que  la  nonne  eut  fait 
sa  lecture  et  se  fut  retirée. 

L'heure  s'avançait,  la  prière  était  sonnée,  on  allait  fermer 
l'église.  J'avais  tout  oublié.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  en 
moi.  Je  respirais  une  atmosphère  d'une  suavité  indicible, 
et  je  la  respirais  par  l'âme  plus  encore  que  par  les  sens. 
Tout  à  coup  je  ne  sais  quel  ébranlement  se  produisit  dans 
tout  mon  être,  un  vertige  passe  devant  mes  yeux  comme 
une  lueur  blanche  dont  je  me  sens  enveloppée.  Je  crois 
entendre  une  voix  murmurer  à  mon  oreille  :  Toile,  lege. 
Je  me  retourne,  croyant  que  c'est  Marie  AUcia  qui  me  parle. 
J'étais  seule. 

Je  ne  me  fis  pas  d'orgueilleuse  illusion,  je  ne  crus  point 
à  un  miracle.  Je  me  rendis  fort  bien  compte  de  l'espèce 
d'hallucination  où  j'étais  tombée.  Je  n'en  fus  ni  enivrée  ni 
effrayée.  Je  ne  cherchai  ni  à  l'augmenter  ni  à  m'y  sous- 
traire. Seulement,  je  sentis  que  la  foi  s'emparait  de  moi, 
comme  je  l'avais  souhaité,  par  le  cœur.  J'en  fus  si  recon- 
naissante, si  ravie,  qu'un  torrent  de  larmes  inonda  mon 
visage.  Je  sentis  encore  que  j'aimais  Dieu,  que  ma  pensée 
embrassait  et  acceptait  pleinement  cet  idéal  de  justice,  de 
tendresse  et  de  sainteté  que  je  n'avais  jamais  révoqué  en  doute, 
mais  avec  lequel  je  ne  m'étais  jamais  trouvée  en  commu- 
nication directe;  je  sentis  enfin  cette  communication  s'établir 
soudainement,  comme  si  un  obstacle  invincible  se  fût  abîmé 
entre  le  foyer  d'ardeur  infinie  et  le  feu  assoupi  dans  mon 
âme.  Je  voyais  un  chemin  vaste,  immense,  sans  bornes, 
s'ouvrir  devant  moi  ;  je  brûlais  de  m'y  élancer.  Je  n'étais 
plus  retenue  par  aucun  doute,  par  aucune  froideur.  La 
crainte  d'avoir  à  me  reprendre,  à  railler  en  moi-même  au 
lendemain  la  fougue  de  cet  entraînement  ne  me  vint  pas 
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seulement  à  la  pensée.  J'étais  de  ceux  qui  vont  sans  regarder 
deriière  eux,  qui  hésitent  longtemps  devant  un  certain 
Rubicon  à  passer,  mais  qui,  en  touchant  la  rive,  ne  voient 
déjà  plus  celle  qu'ils  viennent  de  quitter. 

a  Oui,  oui,  le  voile  est  déchiré,  me  disais-je,  je  vois 
rayonner  le  ciel,  j'irai  !  Mais  avant  tout,  rendons  grâce  ! 

»  A  qui?  comment?  Quel  est  ton  nom?  disais-je  encore 
au  dieu  inconnu  qui  m'appelait  à  lui.  Comment  te  prierai-je? 
Quel  langage  digne  de  toi  et  capable  de  te  manifester 
mon  amour  mon  âme  pourra-t-clle  te  parler  ?  Je  l'ignore  ; 
mais  n'importe,  tu  lis  en  moi;  tu  vois  bien  que  je  t'aime.» 
Et  mes  larmes  coulaient  comme  une  pluie  d'orage,  mes 
sanglots  brisaient  ma  poitrine,  j'étais  tombée  derrière  mon 
banc.  J'arrosais   littéralement  le  pavé  de  mes  pleurs. 

La  sœur  qui  venait  fermer  l'église  entendit  gémir  et 
pleurer;  elle  chercha,  non  sans  frayeur,  et  vint  à  moi  sans 
me  reconnaître,  sans  que  je  la  reconnusse  moi-même  sous 
son  voile  et  dans  les  ténèbres.  Je  me  levai  vite  et  sortis  sans 
songer  à  la  regarder  ni  à  lui  parler.  Je  remontai  à  tâtons 
dans  ma  cellule  ;  c'était  un  voyage.  La  maison  était  si 
bien  agencée  en  corridors  et  en  escaliers,  que  pour  aller 
de  l'église  à  cette  cellule,  qui  touchait  à  Péglise  même,  il 
me  fallait  faire  des  détours  et  des  circuits  qui  prenaient 
au  moins  cinq  minutes  en  grimpant  vite.  Le  dernier  escalier 
tournant,  quoique  assez  large  et  peu  rapide,  était  si  déjeté 
qu'il  était  impossible  de  le  franchir  sans  précaution  et  sans 
bien  se  tenir  à  la  corde  qui  servait  de  rampe;  à  la  descente, 
il  vous  précipitait  en  avant  malgré  qu'on  en  eût. 

On  avait  fait  la  prière  sans  moi  à  la  classe;  mais  j'avais 
mieux  prié  que  personne  ce  soir-là.  Je  m'endormis  brisée 
de  fatigue,  mais  dans  un  état  de  béatitude  mdicible.  Le 
lendemain,  la  comtesse^  qui,  par  hasard,  avait  remarqué 
mon  absence  de  la  prière,  me  demanda  où  j'avais  passé  la 
soirée.  Je  n'étais  pas  menteuse,  et  lui  répondis  sans  hésiter  ; 
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«  A  Véglise.  »  Elle  me  regarda  d'un  air  de  doute,  vit  que 
je  disais  vrai  et  garda  le  silence.  Je  ne  fus  point  punie  ; 
je  ne  sais  quelles  réflexions  cette  bizarrerie  de  ma  part  lui 
suggéra. 

Je  ne  cherchai  pas  madame  Alicia  pour  lui  ouvrir  mon  cœur. 
Je  ne  fis  aucune  déclaration  à  mes  amies  les  diables.  Je  ne 
me  sentais  pas  pressée  de  divulguer  le  secret  de  mon  bon- 
heur. Je  n'en  avais  pas  la  moindre  honte.  Je  n'eus  aucune 
espèce  de  combat  à  livrer  contre  ce  que  les  dévots  appellent 
le  respect  humain  :  mais  j'étais  comme  avare  de  ma  joie 
intérieure.  J'attendais  avec  impatience  l'heure  de  la  médi- 
tation à  l'église.  J'avais  encore  dans  l'oreille  le  Toile,  legeî 
de  ma  veillée  d'extase.  Il  me  tardait  de  relire  le  livre  divin  : 
et  cependant  je  ne  l'ouvris  point.  J'y  rêvais,  je  le  savais 
presque  par  cœur,  je  le  contemplais  pour  ainsi  dire  en 
moi-même.  Le  côté  miraculeux  qui  m'avait  choquée  ne  m'oc- 
cupa plus.  Non -seulement  je  n'avais  plus  besoin  d'examiner, 
mais  je  sentais  comme  du  mépris  pour  l'examen;  après 
l'émotion  puissante  que  j'avais  goûtée  dans  sa  plénitude, 
je  me  disais  qu'il  eût  fallu  être  folle,  ou  sottement  ennemie 
de  soi-même  pour  chercher  à  analyser,  à  commenter,  à  dis- 
cuter la  source  de  pareilles  délices. 

A  partir  de  ce  jour,  toute  lutte  cessa,  ma  dévotion  eut 
tout  le  caractère  d'une  passion.  Le  cœur  une  fois  pris,  la 
raison  fut  mise  à  la  porte  avec  résolution,  avec  une  sorte 
de  joie  fanatique.  J'acceptai  tout,  je  crus  à  tout,  sans  com- 
bats, sans  souffrance,  sans  regret,  sans  fausse  fonte.  Rougir 
de  ce  qu'on  adore,  allons  donc  !  Avoir  besoin  de  l'assentiment 
d'autrui  pour  se  donner  sans  réserve  à  ce  qu'on  sent  par- 
fait et  chérissable  de  tous  points  !  Je  n'avais  rien  de  plus 
excellent  qu'une  autre  dans  le  caractère;  mais  je  n'étais 
point  lâche,  je  n'aurais  pas  pu  l'être,  l'eussé-je  essayé. 
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Opinion  d'Anna,  de  Fannelly  et  de  Louise.  —  Retour  et  plaisanteries  de 
Mary.  —  Confession  générale.  —  L'abbé  de  Prémord.  —  Le  jésuitisme 
et  le  mysticisme,  —  Communion  et  ravissement.  —  Le  dernier  bonnet 
de  nuit.  —  Sœur  Hélène.  —  Enthousiasme  et  vocation.  —  Opinion  de 
Marie  Alicia.  —  Élisa  Anster.  —  Le  pharisien  et  le  publicain.  —  Paral- 
lèle de  sentiments  et  d'instincts. 


Au  bout  de  quatre  ou  cinq  jours,  Anna,  remarquant  que 
j'étais  silencieuse  et  absorbée,  et  que  j'allais  à  l'église  tous 
les  soirs,  me  dit  d'un  air  stupéfait  :  «  Ah  çà,  mon  cher 
Calepin,  qu'est-ce  à  dire  ?  on  jurerait  que  tu  deviens  dévote  î 

—  C'est  fait,    mon  enfant,  lui  répondis-je  tranquillement. 

—  Pas  possible?  — Je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur. — 
Eh  bien,  reprit-elle  après  avoir  réfléchi  un  instant,  je  ne 
te  dirai  rien  pour  t'en  détourner.  Je  crois  que  ce  serait  inu 
tile.  Tu  es  une  nature  passionnée,  je  l'ai  toujours  pensé 
Je  ne  pourrai  pas  te  suivre  sur  ce  terrain-là.  Je  suis  une 
nature  plus  froide,  je  raisonne.  J'envie  ton  bonheur,  je 
t'approuve  de  ne  point  hésiter;  mais  je  ne  crois  pas  que 
jamais  j'arrive  à  I4  foi  aveugle,  Si  ce   miracle  s'opérait 

^  11! 
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pourtant,  je  ferais  comme  toi,  j'en  conviendrais  sincère- 
ment. —  M'aimeras-tu  moins?  lui  demandai-je.  —  A  pré- 
sent tu  t'en  consolerais  aisément,  reprit-elle.  La  dévotion 
absorbe  et  dédommage  de  tout.  Mais  comme  j'ai  pour  ta 
sincérité  la  plus  parfaite  estime,  je  resterai  ton  amie  quoi 
qu'il  arrive.  »  Elle  ajouta  d'excellentes  paroles  encore,  et 
se  montra  toujours  pleine  de  raison,  d'affection  et  d'iadul- 
gence  pour  moi. 

Sophie  ne  prit  pas  beaucoup  garde  à  mon  changement. 
La  diablerie  passait  de  mode.  Ma  conversion  lui  portait  le 
d:^rnier  coup.  Peut-être  étions-nous  toutes  également  en- 
nuyées de  notre  inaction,  sans  nous  l'être  avoué  les  unes 
aux  autres.  D'ailleurs  Sophie  était  un  diable  mélancolique, 
et  parfois  elle  avait  de  courts  accès  de  dévotion  mêlés 
de  profondes  tristesses  qu'elle  ne  voulait  ni  expliquer  ni 
avouer. 

Celle  que  je  craignais  le  plus  d'affliger  était  Fannelly. 
Elle  m'épargna  la  peine  de  lui  refuser  de  courir  davantage 
avec  elle,  elle  me  prévint.  «  Eh  bien,  ma  tante,  me  dit- 
die,  te  voilà  donc  rangée?  Soit!  Si  tu  t'en  trouves  bien 
j'en  serai  heureuse,  et  si  cela  te  fait  plaisir  je  me  rangerai 
;uissi.  Je  suis  capable  de  devenir  dévote  pour  faire  comme 
loi  et  pour  être  toujours  avec  toi.  » 

Elle  l'eiit  ftiit  comme  elle  le  disait,  cette  généreuse  et 
abondante  nature,  si  cela  eiit  dépendu  d'un  mouvement  de 
son  cœur.  Mais  ses  idées  n'avaient  pas  la  fixité  et  l'exclu- 
sivisme des  miennes.  D'ailleurs  parmi  les  diables  il  n'y  en 
avait  que  deux,  Anna  et  moi,  qui  fussent  susceptibles  de 
ce  qu'on  appelait  une  conversion.  Les  autres  n'avaient 
jamais  protesté,  elles  n'étaient  pas  pieuses  parce  qu'elles 
étaient  dissipées;  mais  elles  croyaient  quand  même,  et  du 
jour  où  la  diablerie  cessa  elles  furent  plus  régulière;  dans 
leurs  exercices  de  piété,  sans  devenir  dévoles  exaltées  pour 
cela. 


HISTOIRE    DE    MA   VIE  191 

Anna  était  esprit  fort.  C'était  bien  le  mot  pour  elle,  qui 
avait  de  l'esprit  tout  de  bon  et  de  la  force  dans  la  volonté. 
Pour  moi,  que  l'on  qualifiait  d'esprit  fort  aussi,  je  n'avais 
ni  force  ni  esprit.  11  n'y  avait  de  fort  en  moi  que  la  pas- 
sion, et  quand  celle  de  la  religion  vint  à  éclater,  elle  dévora 
tout  dans  mon  cœur  ;  rien  dans  mon  cerveau  ne  lui  fil 
obstacle. 

J'ai  dit  qu'Anna  aussi  se  jeta  dans  la  piété  après  son  ma- 
riage, mais  tant  qu'elle  resta  au  couvent  elle  garda  son  in- 
crédulité. Ma  ferveur  me  rendit  probablement  moins  agréa- 
ble pour  elle,  et  quoiqu'elle  eût  la  générosité  de  ne  me  le 
faire  jamais  sentir,  je  fus  naturellement  entraînée  vers 
d'autres  intimités,  comme  je  le  dirai  bientôt. 

J'étais  restée  liée  avec  Louise  de  la  Rochejaquelein.  Elle 
(lait  encore  à  la  petite  classe,  parce  qu'elle  était  plus  jeune 
que  nous,  mais  elle  était  toujours  beaucoup  plus  raisonna- 
ble et  plus  instruite  que  moi.  Je  la  rencontrai  dans  les 
cloîtres  peu  de  jours  après  ma  conversion,  et  ce  fut  la  seule 
personne  dont  j'eus  la  curiosité  de  saisir  la  première  im- 
pression. Comme  elle  n'était  ni  diable,  ni  bête,  ni  fer- 
vente, son  jugement  était  une  chose  à  part. 

«  Eh  bien,  me  dit-elle,  es- tu  toujours  aussi  désœuvrée, 
aussi  tapageuse?  —  Que  penserais-tu  de  moi,  lui  dis-je,  si 
je  t'apprenais  que  je  me  sens  enflammée  par  la  religion? 
—  Je  dirai."^,  me  répondit-elle,  que  tu  fais  bien,  et  je  t'ai- 
merais encore  plus  que  je  ne  t'aime.  »  Elle  m'embrassa 
avec  une  grande  effusion  de  cœur  et  n'ajouta  aucun  autre 
encouragement,  voyant  sans  doute  à  mon  air  que  j'irais 
plus  loin  que  ses  conseils. 

Mary  revint  d'Angleterre  ou  d'Irlande  dans  ce  temps-là. 
Elle  avait  grandi  de  toute  la  tête,  sa  figure  avait  pris  une 
expression  encore  plus  mâle,  et  ses  manières  étaient  plus 
que  jamais  celles  d'un  garçon  naïf,  impétueux  et  insou- 
ciant. Elle  rentra  à  la  petite  classe  et  y  ressuscita  si  bien 
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la  diablerie  que  iàes  parents  la  reprirent  au  bout  de  quel- 
ques mois.  J^ile  se  moqua  impitoyablement  de  ma  dévo- 
tion, et  quand  nous  nous  rencontrions,  elle  me  poursuivait 
des  sarcasmes  les  plus  comiques.  Elle  ne  me  fâcha  pour- 
tant jamais,  car  elle  avait  de  l'esprit  de  bon  aloi,  c'est-à- 
dire  de  l'esprit  sans  amertume  et  une  raillerie  qui  diver- 
tissait trop  pour  pouvoir  blesser.  Je  raconterai  dans  la  suite 
de  mes  mémoires  comment  nous  nous  sommes  retrouvées 
vers  l'âge  de  quarante  ans,  nous  aimant  toujours  et  nous 
retraçant  avec  plaisir  nos  jeunes  années. 

Mais  me  voici  arrivée  à  un  moment  où  il  faut  que  je 
parle  un  peu  de  moi  isolément,  car  ma  ferveur  me  fit, 
pendant  quelques  mois,  une  vie  solitaire  et  sans  expansion 
apparente. 

Ma  conversion  subite  ne  me  donna  pas  le  temps  de  res- 
pirer. Tout  entière  à  mon  nouvel  amour,  j'en  voulus  sa- 
vourer toutes  les  joies.  Je  fus  trouver  mon  confesseur  pour 
le  prier  de  me  réconcilier  officiellement  avec  le  ciel.  C'était 
un  vieux  prêtre,  le  plus  paternel,  le  plus  simple,  le  plus 
sincère,  le  plus  chaste  des  hommes,  et  pourtant  c'était  un 
jésuite,  un  père  de  la  foi^  comme  on  disait  depuis  la  Révo- 
lution. Mais  il  n'y  avait  en  lui  que  droiture  et  charité.  Il 
s'appelait  l'abbé  de  Prémord  et  confessait  la  moindre  partie 
du  troupeau  ;  l'abbé  de  Villèle,  qui  était  le  directeur  en  titre 
de  la  communauté  et  des  pensionnaires,  ne  pouvant  suffire 
à  tout. 

On  nous  envoyait  à  confesse,  bon  gré,  mal  gré,  tous  les 
mois,  usage  détestable  qui  violentait  la  conscience  et  con- 
damnait à  l'hypocrisie  celles  qui  n'avaient  pas  le  courage 
de  la  résistance. 

«  Mon  père,  dis-je  à  l'abbé,  vous  savez  bien  comment  je 
me  suis  confessée  jusqu'ici,  c'est-à-dire  que  vous  savez  que 
je  ne  me  suis  pas  confessée  du  tout.  Je  suis  venue  vous 
féciter  vn§  formule  d'pxamea  de  conscience  qui  court  la 
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classe  et  qui  est  la  même  pour  toutes  celles  qui  viennent  à 
confesse,  contraintes  et  forcées.  Aussi  ne  m'avez- vous  ja- 
mais donné  l'absolution,  que  je  ne  vous  ai  jamais  deman- 
dée non  plus.  Aujourd'hui  je  vous  la  demande  et  je  veux 
me  repentir  et  m'accuser  sérieusement.  Mais  je  vous  avoue 
que  je  ne  sais  pas  comment  m'y  prendre,  parce  que  je  ne 
me  souviens  d'aucun  péché  volontaire;  j'ai  vécu,  j'ai  pensé, 
j'ai  cru  comme  on  me  l'avait  enseigné.  Si  c'était  un  crime 
de  nier  la  religion,  ma  conscience,  qui  était  muette,  ne 
m'a  avertie  de  rien.  Pourtant  je  dois  faire  pénitence,  aidez- 
moi  à  me  connaître  et  à  voir  en  moi-même  ce  qui  est  cou- 
pable et  ce  qui  ne  l'est  pas. 

—  Attendez,  mon  enfant,  me  dit-il.  Je  vois  que  ceci  est 
une  confession  générale,  comme  on  dit,  et  que  nous  aurons 
beaucoup  à  causer.  Asseyez- vous.  »  Nous  étions  dans  la 
sacristie,  j'allai  prendre  une  chaise  et  lui  demandai  s'il 
voulait  m'interroger.  «  Non  pas,  me  dit-il,  je  ne  fais  ja- 
mais de  question:  voici  la  seule  que  je  vous  adresserai. 
Avez-vous  donc  l'habitude  de  chercher  vos  examens  de 
conscience  dans  les  formulaires?  —  Oui,  mais  il  y  a  bien 
des  péchés  que  je  ne  sais  pas  avoir  commis,  car  je  n'y  com- 
prends rien.  —  C'est  bien,  je  vous  défends  de  jamais  con- 
sulter aucun  formulaire  et  de  chercher  les  secrets  de  votre 
conscience  ailleurs  qu'en  vous-même.  A  présent,  causons. 
Racontez-moi  simplement  et  tranquillement  toute  votre 
existence,  telle  que  vous  vous  la  rappelez,  telle  que  vous 
la  concevez  et  la  jugez.  N'arrangez  rien,  ne  cherchez  ni  le 
bien  ni  le  mal  de  vos  actions  et  de  vos  pensées,  ne  voyez 
en  moi  ni  un  juge  ni  un  confesseur,  parlez-moi  comme  à 
un  ami.  Je  vous  dirai  ensuite  ce  que  je  crois  devoir  encou- 
rager ou  corriger  en  vous  dans  l'intérêt  de  votre  salu% 
c'est-à-dire  de  votre  bonheur  eu  cette  vie  et  en  l'autre.  !• 

Ce  plan  me  mit  bien  à  l'aise.  Je  lui  racontai  ma  vie  avec 
^ffqsipn,   moiris   longuement  que  je  ïïe  Tni  fai^  ici.   mm 
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avec  assez  de  détails  et  de  précision  cependant  pour  que  ce 
récit  durât  plus  de  trois  heures.  L'excellent  homme  m*é- 
couta  avec  unealtention  soutenue,  avec  un  intérêt  paternel; 
plusieurs  fois  je  le  vis  essuyer  ses  larmes,  curtout  quand 
j'arrivai  à  la  fin  et  que  je  lui  exposai  simplement  comment 
la  grâce  m'avait  touchée  au  moment  oii  je  m'y  attendais 
le  moins. 

C'était  un  vrai  jésuite  que  l'abbé  de  Prémord,  et  en  même 
temps  un  honnête  homme,  un  cœur  sensible  et  doux.  Sa 
morale  était  pure,  humaine,  vivante  pour  ainsi  dire.  11  ne 
poussait  pas  au  mysticisme,  il  prêchait  terre  à  terre  avec 
une  grande  onction  et  une  grande  bonhomie.  Il  ne  voulait 
fas  qu'on  s'absorbât  dans  le  rêve  anticipé  d'un  monde 
meilleur  au  point  d'oublier  l'art  de  se  bien  conduire  dans 
celui-ci;  voilà  pourquoi  je  dis  que  c'était  un  vrai  jésuite, 
malgré  sa  candeur  et  sa  vertu. 

Quand  j'eus  fini  de  causer,  je  lui  demandai  de  me  juger 
et  de  me  choisir  les  points  où.  j'étais  coupable,  afin  que, 
m'agenouillant  devant  lui,  j'eusse  à  les  rappeler  en  confes- 
sion et  à  m'en  repentir  pour  mériter  une  absolution  géné- 
rale. Mais  il  me  répondit  :  «  Votre  confession  est  faite.  Si 
vous  n'avez  pas  été  éclairée  plus  tôt  de  la  grâce,  ce  n'e-t 
las  votre  faute.  C'est  à  présent  que  vous  pourriez  devenir 
coupable  si  vous  perdiez  le  fruit  des  salutaires  émotions 
que  vous  avez  éprouvées.  Agenouillez-vous  pour  recevoir 
l'absolution,  que  je  vais  vous  donner  de  tout  mon  cœur.  » 

Quand  il  eut  prononcé  la  formule  sacramentelle,  il  me 
dit:  «  Allez  en  paix,  vous  pouvez  communier  demain. 
Soyez  calme  et  joyeuse,  ne  vous  embarrassez  pas  l'esprit 
de  vains  remords,  remerciez  Dieu  d'avoir  touché  votre 
cœur  ;  soyez  toute  à  l'ivresse  d'une  sainte  union  de  votre 
âme  avec  le  Sauveur.  » 

C'était  me  parler  comme  il  fallait  ;  mais  on  verra  bien- 
tôt que  ce   saint  qniétisme  no  suffisait    pas    à  l'ardeur  de 
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mon  zèle  et  que  j'étais  cent  fois  plus  dévote  que  mon 
confesseur;  ceci  soit  dit  à  la  louange  de  ce  digne  homme  ;  il 
avait  atteint,  je  crois,  l'état  de  perfection  et  ne  connais- 
sait plus  les  orages  d'un  prosélytisme  ardent.  Sans  lui,  je 
crois  bien  que  je  serais  ou  fuUe,  ou  religieuse  cloîtrée  à 
l'heure  qu'il  est.  Il  m'a  guérie  d'une  passion  délirante  pour 
l'idéal  chrétien.  Mais  en  cela  fut-il  chrétien  catholique,  ou 
jésuite  homme  du  inonde? 

Je  communiai  le  lendenciain,  jour  de  l'Assomption,  15 
août.  J'avais  quinze  ans  et  n'avais  pas  approché  du  sacre- 
ment depuis  ma  première  communion  à  La  Châtre.  C'était 
dans  la  soirée  du  4  août  que  j'avais  ressenti  ces  émotions, 
ces  ardeurs  inconnues  que  j'appelais  ma  conversion.  On 
voit  que  j'avais  été  droit  au  but  ;  j'étais  pressée  de  faire 
acte  de  foi  et  de  rendre,  comme  on  disait,  témoignage  devant 
le  Seigneur. 

Ce  jour  de  véritable  première  communion  me  parut  le 
plus  beau  de  ma  vie,  tant  je  me  sentis  pleine  d'effusion  et 
en  même  temps  de  puissance  dans  ma  certitude.  Je  ne  sais 
pas  comment  je  m'y  prenais  pour  prier.  Les  formules 
consacrées  ne  me  suffisaient  pas,  je  les  lisais  pour  obéir  à 
la  règle  catholique,  mais  j'avais  ensuite  des  heures  entières 
où,  seule  dans  l'église,  je  priais  d'abondance,  répandant 
mon  âme  aux  pieds  de  l'Eternel,  et,  avec  mon  âme,  mes 
pleurs,  mes  souvenirs  du  passé,  mes  élans  vers  l'avenir, 
mes  affections,  mes  dévouements,  tous  les  trésors  d'une 
jeunesse  embrasée  qui  se  consacrait  et  se  donnait  sans  ré- 
serve à  une  idée,  à  un  bien  insaisissable,  à  un  rêve 
d'amour  éternel. 

C'était  puéril  et  étroit  dans  la  forme,  cette  orthodoxie  où 
je  me  plongeais,  mais  j'y  portais  le  sentiment  de  l'infini. 
Et  quelle  flamme  ce  sentiment  n'allume-t-il  pas  dans  un 
cœur  vierge!  Quiconque  a  passé  par  là  sait  bien  que  nulle 
pffection  terrestre  ne  peut  donner  de  pareilles  satisfactions 


196  HISTOIRE   DE   MA  VIE 

intellectuelles.  Ce  Jésus,  tel  que  les  mystiques  l'ont  inter- 
prété et  refait  à  leur  usage,  est  un  ami,  un  frère,  un 
père,  dont  la  présence  éternelle,  la  sollicitude  infatigable, 
la  tendresse,  la  mansuétude  infinie  ne  peuvent  se  compa- 
rer à  rien  de  réel  et  de  possible;  je  n'aime  pas  que  les 
religieuses  en  aient  fait  leur  époux.  Il  y  a  là  quelque 
chose  qui  doit  servir  d'aliment  au  mysticisme  hystérique, 
la  plus  répugnante  des  formes  que  le  mysticisme  puisse 
prendre.  Cet  amour  idéal  pour  le  Christ  n'est  sans  danger 
que  dans  l'âge  où  les  passions  humaines  sont  muettes. 
Plus  tard  il  prête  aux  aberrations  du  sentiment  et  aux 
chimères  de  l'imagination  troublée.  Nos  religieuses  anglaises 
n'étaient  pas  mystiques  du  tout,  heureusement  pour  elles. 
L'été  se  passa  pour  moi  dans  la  plus  complète  béatitude. 
Je  communiais  tous  les  dimanches  et  quelquefois  deux 
jours  de  suite.  J'en  suis  revenue  à  trouver  fabuleuse  et 
inouïe  l'idée  matérialisée  de  manger  la  chair  et  déboire  le 
sang  d'un  Dieu  ;  mais  que  m'importait  alors?  Je  n'y  son- 
geais pas,  j'étais  sous  l'empire  d'une  fièvre  qui  ne  raisonnait 
pas  et  je  trouvais  ma  joie  à  ne  pas  raisonner.  On  me  disait: 
«  Dieu  est  en  vous,  il  palpite  dans  votre  cœur,  il  remplit 
tout  votre  être  de  sa  divinité;  la  grâce  circule  en  vous 
avec  le  sang  de  vos  veines  !  »  Cette  identification  com- 
plète avec  la  Divinité  se  faisait  sentir  à  moi  comme  un 
miracle.  Je  brûlais  littéralement  comme  sainte  Thérèse  ; 
je  ne  dormais  plus,  je  ne  mangeais  plus,  je  marchais  sans 
m'apercevoir  du  mouvement  de  mon  corps  ;  je  me  condam- 
nais à  des  austérités  qui  étaient  sans  mérite,  puisque  je 
n'avais  plus  rien  à  immoler,  à  changer  ou  à  détruire  en 
moi.  Je  ne  sentais  pas  la  langueur  du  jeune.  Je  portais 
autour  du  cou  un  chapelet  de  filigrane  qui  m'écorchait,  en 
guise  de  cilice.  Je  sentais  la  fraîcheur  des  gouttes  de  mon 
sang,  et  au  lieu  d'une  douleur  c'était  une  sensation  agré- 
able. Enfin  je  vivais  d^qs  l'e^t^se,  nioa  corps  était  inseq- 
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sible,  il  n'existait  plus.  La  pensée  prenait  un  développe- 
ment insolite  et  impossible.  Était-ce  même  la  pensée?  Non, 
les  mystiques  ne  pensent  pas.  Ils  rêvent  sans  cesse,  ils  con- 
templent, ils  aspirent,  ils  brûlent,  ils  se  consument  comme 
des  lampes,  et  ils  ne  sauraient  se  rendre  compte  de  ce 
mode  d'existence,  qui  est  tout  spécial  et  ne  peut  se  com- 
parer à  rien. 

Je  crains  donc  d'être  peu  intelligible  pour  ceux  qui  n'ont 
pas  subi  cette  maladie  sacrée,  car  je  me  rappelle  l'état  où 
j'ai  vécu  durant  quelques  mois  sans  pouvoir  bien  me  le 
définir  à  moi-même. 

J'étais  devenue  sage,  obéissante  et  laborieuse,  cela  va 
sans  dire.  Il  ne  me  fallut  aucun  effort  pour  cela.  Du 
moment  que  le  cœur  étais  pris,  rien  ne  me  coûtait  pour 
mettre  mes  actions  d'accord  avec  ma  croyance.  Les  reli- 
gieuses me  traitèrent  avec  une  grande  affection,  mais,  je 
dois  le  dire,  sans  aucune  flatterie  et  sans  chercher,  par 
aucun  des  moyens  de  séduction  qu'on  reproche  aux  com- 
munautés religieuses  d'exercer  envers  leurs  élèves,  à  m'ins- 
pirer  plus  de  ferveur.  Leur  dévotion  était  calme,  un  peu 
froide  peut-être,  digne  et  même  fière.  Hormis  une  seule, 
elles  n'avaient  ni  le  don  ni  la  volonté  du  prosélytisme 
entraînant,  soit  que  cette  réserve  tînt  à  l'esprit  de  leur  or- 
dre ou  au  caractère  britannique,  dont  elles  ne  se  départaient 
point. 

Et  puis,  quelles  remontrances,  quelles  exhortations  eût- 
on  pu  m'adresser  ?  J'étais  si  entière  dans  ma  foi,  si  logique 
dans  mon  enthousiasme!  Jamais  de  tiédeur,  jamais  d'oubli, 
jamais  de  relâchement  possible  à  un  esprit  enfiévré  comme 
était  le  mien.  La  corde  était  trop  tendue  pour  se  détendre 
d'elle-même,  elle  se  serait  plutôt  brisée. 

Marie  Alicia  continua  d'être  angéliquement  bonne  avec 
moi.  Elle  ne  m'aima  pas  davantage  après  ma  conversion 
qu'elle  n'avait  fait    auparavant,  et  ce  fut  une   raison  pour 
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moi  d'augmenter  d'affection  pour  elle.  En  goûtant  la  dou- 
ceur de  cette  amitié  maternelle  si  pure  et  si  soutenue,  je 
savourais  la  perfection  de  cette  âme  d'élite  qui  me  chéris- 
sait si  bien  pour  moi-même,  puisqu'elle  avait  aip^sla  péche- 
resse, l'enfant  ingouverné  et  ingouvernable,  autant  qu'elle 
aimait  la  convertie,  l'enfant  soumis  et  rangé. 

Madame  Eugénie,  qui  m'avait  toujours  traitée  avec  une 
indulgence  qu'on  taxait  de  partialité,  devint  plus  sévère  en 
même  temps  que  je  devenais  plus  raisonnable.  Je  ne  pé- 
chais plus  que  par  distraction,  et  elle  me  rabrouait  un  peu 
durement  pour  cela,  quelque  involontaires  que  fussent  mes 
fautes.  Un  jour  "  même  que,  perdue  dans  mes  rêveries 
pieuses,  je  n'avais  pas  entendu  un  ordre  qu'elle  me  donnait, 
elle  m'infligea  sans  miséricorde  la  punition  du  bonnet  de 
nuit.  Le  bonnet  de  nuit  à  sainte  Aurore  (les  diables  m'ap- 
pelaient ainsi  en  riant)  !  Ce  fut  un  cri  de  surprise  et  un 
murmure  de  stupeur  dans  toute  la  classe  :  «  Vous  voyez 
bien,  disait-on,  cette  femme  bizarre  et  contredisante  aime 
les  diables,  et  depuis  que  celui-ci  est  tombé  dans  le  béni- 
tier, elle  ne  peut  plus  le  souffrir  !  »  Le  bonnet  de  nuit  no 
m'affecta  pas,  j'avais  la  conscience  de  mon  innocence,  et  je 
sus  même  gré  à  madame  Eugénie  de  ne  m'avoir  pas 
épargnée  plus  qu'elle  n'eût  fait  d'une  autre  en  pareil  cas. 
Je  ne  pensai  pas  qu'elle  m'aimait  moins,  car  elle  me  prou- 
vait sa  préférence  comme  en  cachette.  Si  j'étais  souffrante  ou 
triste,  elle  venait  le  soir  dans  ma  cellule  m'interroger  froi- 
dement, d'un  ton  railleur  même  ;  mais  c'était  de  sa  part 
beaucoup  plus  que  de  la  part  de  toute  autre,  cette  sollicitude 
enjouée,  cette  démarche  de  venir  à  moi  qu'elle  n'a  jamais 
faite  pour  sMcune  autre  que  je  sache.  Je  n'éprouvais  pas 
le  besoin  de  lui  ouvrir  mon  cœur  comme  avec  Marie  Ahcia, 
mais  j'étais  sensible  à  la  part  d'affection  qu'elle  pouvait 
me  donner  et  je  baisais  avec  reconnaissance  sa  main  lon- 
gue, blanche  et  froide. 
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Ce  fut  au  milieu  de  ma  première  ferveur  que  je  contractai 
une  amitié  qui  fut  trouvée  encore  plus  bizarre  que  celle 
que  je  portais  à  madame  Eugénie,  mais  qui  m'a  laissé  les 
plus  doux  et  les  plus  chers  souvenirs. 

Dans  la  liste  de  nos  religieuses,  j'ai  nommé  une  sœur 
converse,  sœur  Hélène,  dont  je  me  suis  réservé  de  parler 
amplement  quand  j'aurais  atteint  la  phase  de  mon  récit 
oîi  son  existence  se  mêle  à  la   mienne;  m'y  voici  arrivée. 

Un  jour  que  je  traversais  le  cloître,  je  vois  une  sœur 
converse  assise  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier,  pâle, 
mourante,  baignée  d'une  sueur  froide.  Elle  était  placée 
entre  deux  seaux  fétides  qu'elle  descendait  du  dortoir  et 
qu'elle  allait  vider.  Leur  pesanteur  et  leur  puanteur  avaient 
vaincu  son  courage  et  ses  forces.  Elle  était  pâle,  maigre, 
en  chemin  de  devenir  phthisique.  C'était  Hélène,  la  plus 
jeune  des  converses,  consacrée  aux  fonctions  les  plus  pé- 
nibles et  les  plus  repoussantes  du  couvent.  A  cause  décela, 
elle  était  un  objet  de  dégoût  pour  les  pensionnaires  re- 
cherchées. On  eût  frémi  de  s'asseoir  auprès  d'elle,  on 
évitait  même  de  frôler  son  vêtement. 

Elle  était  laide,  d'un  type  commun,  marquée  de  taches 
de  rousseur  sur  un  fond  terne  et  comme  terreux.  Et 
cependant  cette  laideur  avait  quelque  chose  de  touchant  ; 
cette  figure  calme  dans  la  souffrance  avait  comme  une  ha- 
bitude et  une  insouciance  du  malheur  qu'on  ne  comprenait 
pas  bien  au  premier  abord  et  qu'on  eût  pu  prendre  pour 
une  indifférence  grossière,  mais  qui  se  révélait  quand  on 
avait  lu  dans  son  âme,  et  dont  chaque  indice  venait  con- 
firmer le  poëme  obscur  et  rude  de  sa  pauvre  vie.  Ses  dents 
étaient  les  plus  belles  que  j'aie  jamais  vues,  blanches,  pe- 
tites, saines  et  rangées  comme  un  collier  de  perles.  Quand 
on  se  souhaitait  une  beauté  idéale,  on  parlait  des  yeux 
d'Eugenia  Yzquîerdo,  du  nez  de  Maria  Dormer,  des  cheveux 
de  Sophie  et  des  dents  de  Sister  Helen. 
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Quand  je  la  vis  ainsi  défaillante,  je  courus  à  elle,  comme 
de  juste;  je  la  soutins  dans  mes  bras;  je  ne  savais  que 
faire  pour  la  secourir.  Je  voulais  monter  à  Touvroir,  ap- 
peler quelqu'un.  Elle  retrouva  ses  forces  pour  m'en  empê- 
cher, et,  se  levant,  elle  voulut  reprendre  son  fardeau  tt 
continuer  son  ouvrage  ;  mais  elle  se  traînait  d'une  si 
piteuse  façon,  qu'il  ne  me  fallut  pas  beaucoup  de  vertu 
pour  m'emparer  de  ses  seaux  et  pour  les  emporter  à  sa 
place.  Je  la  retrouvai,  le  balai  à  la  main  et  se  dirigeant 
vers  l'église.  «  Ma  sœur,  lui  dis-je,  vous  vous  tuez.  Vous 
êtes  trop  malade  pour  travailler  aujourd'hui.  Laissez-moi 
l'aller  dire  à  Poulette  pour  qu'elle  envoie  quelqu'un  nettoyer 
l'église,  et  vous  irez  vous  coucher.  —Non,  non!  dit-elle  en 
secouant  sa  tête  courte  et  obstinée,  je  n'ai  pas  besoin  d'aide; 
on  peut  toujours  ce  qu'on  veut,  et  je  veux  mourir  en  tra- 
vaillant. —  Mais  c'est  un  suicide,  lui  dis-je,  et  Dieu  vous 
défend  de  chercher  la  mort,  même  par  le  travail.  —  Vous 
n'y  entendez  rien,  reprit-elle.  J'ai  hâte  de  mourir,  puis- 
qu'il faut  que  je  meure.  Je  suis  condamnée  par  les  méde- 
cins. Eh  bien,  j'aime  mieux  être  réunie  à  Dieu  dans  deux 
mois  que  dans  six .  » 

Je  n'osai  pas  lui  demander  si  elle  parlait  ainsi  par  fer- 
veur ou  par  désespoir,  je  lui  demandai  seulement  si  elle 
voulait  consentir  à  ce  que  je  l'aidasse  à  nettoyer  l'église, 
puisque  c'était  l'heure  de  ma  récréation.  Elle  y  consentit  en 
me  disant  :  «Je  n'en  ai  pas  besoin,  mais  il  ne  faut  pas  em- 
pêcher une  bonne  âme  de  faire  acte  de  charité.   » 

Elle  me  montra  comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  cirer 
le  parquet  de  l'arrière-chœur,  pour  épousseter  et  frotter  à 
la  sfTge  les  stalles  des  nonnes.  Ce  n'était  pas  bien  difficile, 
et  je  fis  un  côté  de  l'hémicycle  pendant  qu'elle  faisait 
l'autre;  mais,  toute  jeune  et  forte  que  j'étais,  le  travail  me 
mit  en  nage,  tandis  qu'elle,  endurcie  à  la  fatigue  et  déjà 
remise  de  son  évanouissement,  avic  l'air  d'une   mourante 
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et  Tapparente  lenteur  d'une  tortue,  elle  vint  à  bout  de  sa 
tâche  plus  vite  et  mieux  que  moi. 

Le  lendemain  était  un  jour  de  fête;  il  n'y  en  avait  pas 
pour  elle,  puisque  tous  les  jours  exigeaient  les  mêmes  soin» 
domestiques.  Le  hasard  me  la  fit  rencontrer  encore  comme 
elle  allait  faire  les  lits  au  dortoir.  11  y  en  avait  trente  et 
quelques.  Elle  me  demanda  d'elle-même  si  je  voulais  l'aider, 
non  pas  qu'elle  voulût  être  soulagée  de  son  travail,  mais 
parce  que  ma  société  commençait  à  lui  plaire.  Je  la  suivis 
par  un  mouvement  de  complaisance  qui  eu  tété  bien  naturel, 
quand  même  je  n'aurais  pas  été  poussée  par  le  dévoue- 
ment religieux  qui  inspire  l'amour  de  la  peine.  Quand 
l'ouvrage  fut  terminé,  et  abrégé  de  moitié  par  mon  concours, 
il  nous  resta  quelques  instants  de  loisir,  et  la  sœur  Hélène, 
s'asseyant  sur  un  coffre,  me  dit:  «  Puisque  vous  êtes  si  com. 
plaisante,  vous  devriez  bien  m'enseigner  un  peu  de  français, 
car  je  n'en  peux  pas  dire  un  mot,  et  cela  me  gêne  avec  les 
servantes  françaises  que  j'ai  à  diriger.  —  Cette  demande  de 
votre  part  me  réjouit,  lui  dis-je.  Elle  me  prouve  que  vous  ne 
songez  plus  à  mourir  dans  deux  mois,  mais  à  vous  conserver 
le  plus  longtemps  possible.  —  Je  ne  veux  que  ce  que  Dieu 
voudra,  reprit-elle.  Je  ne  cherche  pas  la  mort,  je  ne  l'évite 
pas.  Je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  la  désirer,  mais  je  ne 
la  demande  pas.  Mon  épreuve  durera  tant  qu'il  plaira  au 
Seigneur.  —  Ma  bonne  sœur,  lui  dis-je,  vous  êtes  donc 
bien  sérieusement  malade  ?  —  Les  médecins  prétendent 
que  oui,  répondit-elle,  et  il  y  a  des  moments  où  je  souffre 
tant  que  je  crois  qu'ils  ont  raison.  Mais,  après  tout,  je  me 
sens  si  forte  qu'ils  pourraient  bien  se  tromper.  Allons! 
qu'il  en  soit  comme  Dieu  voudra  !  » 

Elle  se  leva    en   ajoutant  :  «  Voulez-vous  venir    ce  soir 
dans. ma  cellule?  vous    me  donnerez  la  première  leçon.  » 

J'y  consentis  à  regret,   mais  sans   hésiter  .  Cette  pauvre 
sœur  m'inspirait,   malgré  moi,  de  la  répugnance,  non  pas 
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elle,  mais  ses  vêtements,  qui  étaient  immondes  et  donf 
l'odeur  me  causait  des  nausées.  Et  puis,  j'aimais  bien 
mieux  mon  heure  d'extase,  le  soir  à  l'église,  que  l'ennui 
de  donner  une  leçon  de  français  à  une  personne  fort  peu 
intelligente  et  qui  ne  savait  que  fort  mal  l'anglais. 

Je  m'y  résignai  pourtant,  et,  le  soir  venu,  j'entrai  pour 
la  première  fois  dans  la  cellule  de  sœur  Hélène.  Je  fus 
ag-réablement  surprise  de  la  trouver  d'une  propreté  exquise 
et  toute  parfumée  de  l'odeur  du  jasmi^i  qui  montait  du 
préau  jusqu'à  sa  fenêtre.  La  pauvre  sœur  était  propre 
aussi;  elle  avait  sa  robe  de  serge  violette  neuve;  ses  petits 
objets  de  toilette  bien  rangés  sur  une  table  attestaient  le 
soin  qu'elle  prenait  de  sa  personne.  Elle  vit  dans  mes 
yeux  ce  qui  me  préoccupait.  «  Vous  voilà  étonnée,  me 
dit-elle,  de  trouver  propre  et  même  recherchée  sous  ce 
rapport  une  personne  qui  remplit  sans  chagrin  les  plus 
viles  fonctions.  C'est  parce  que  j'ai  horreur  de  la  saleté  et 
des  mauvaises  odeurs  que  j'ai  accepté  gaiement  ces  fonc- 
tions-là. Quand  je  suis  arrivée  en  France,  j'ai  été  révoltée 
de  voir  des  chenets  ternes  et  des  serrures  rouillées.  Chez 
nous,  on  se  mirait  dans  le  bois  des  meubles  et  dans  la 
ferrure  des  moindres  ustensiles.  J'ai  cru  que  je  ne  m'ha- 
bituerais jamais  à  vivre  dans  un  pays  où.  l'on  était  si  négli- 
gent. Mais  pour  faire  de  la  propreté,  il  faut  toucher  à  des 
choses  malpropres.  Vous  voyez  bien  que  mon  goût  devait 
me  faire  prendre  l'état  qui  m'a  suggéré  l'envie  de  faire 
mon  salut.  » 

Elle  dit  tout  cela  en  riant;  car  elle  était  gaie  comme 
les  personnes  d'un  grand  courage.  Je  lui  demandai  ce 
qu'elle  était  avant  d'être  religieuse,  et  elle  se  mit  à  me 
raconter  son  histoire  en  mauvais  anglais,  dans  un  langage 
simple  et  rustique  dont  il  me  serait  impossible  de  rendre 
la  grandeur  et  la  naïveté.  Je  ne  l'essayerai  pas,  mais 
voici  la  substance  de  son  récit  ; 
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«  Je  suis  une  montagnarde  écossaise;  mon  pèrei  est  un 
paysan  aisé  chargé  d'une  nombreuse  famille.  C'est  un 
homme  bon  et  juste,  mais  aussi  rude  dans  sa  volonté  que 
courageux  pour  son  travail.  Je  gardais  ses  troupeaux,  je 
ne  m'épargnais  pas  aux  soins  du  ménage  et  à  la  surveil- 
lance de  mes  petits  frères  et  sœurs,  qui  m'aimaient  tendre- 
ment; je  les  aimais  de  même.  J'étais  heureuse,  j'aimais  la 
campagne,  les  prés,  les  animaux.  Il  ne  me  semblait  pas 
que  je  pusse  vivre  renfermée,  ne  fût-ce  que  dans  une  ville; 
je  ne  pensais  pas  beaucoup  à  mon  salut.  Un  sermon  que 
j'entendis  changea  toutes  mes  idées  et  m'inspira  un  si 
grand  dét=ir  de  plaire  à  Dieu  que  je  n'eus  plus  ni  plaisir  ni 
repos  dans  ma  famille.  Ce  sermon  prêchait  le  renonce- 
ment, la  mortification.  Je  me  demandai  ce  que  je  pouvais 
faire  de  plus  agréable  à  Dieu  et  de  plus  cruel  pour  moi- 
même,  et  je  trouvai  que  quitter  la  campagne,  perdre  ma 
liberté,  me  séparer  pour  toujours  de  ma  famille,  serait  un 
véritable  martyre  pour  moi.  Aussitôt  j'y  fus  résolue.  J'allai 
trouver  le  prêtre  qui  avait  prêché  et  je  lui  dis  que  j'avais 
la  vocation.  11  ne  voulut  pas  me  croire  et  me  conduisit  à 
l'évêque,  afin  que  cet  homme  savant  dans  la  religion  exa- 
minât si  ma  vocation  était  véritable.  L'évêque  me  demanda 
si  j'étais  malheureuse  chez  mes  parents,  si  j'étais  dégoûtée 
de  mon  pays,  de  mon  état,  si  enfin  j'avais  quelque  sujet 
de  dépit  ou  de  colère,  pour  quitter  comme  cela  tout  ce  qui 
me  retenait  chez  nous.  Je  lui  répondis  que  dans  ce  cas-là  ma 
vocation  ne  serait  pas  grande,  et  que  je  n'y  croyais  que  parce 
qu'elle  m'imposait  les  plus  grands  sacrifices  que  je  pusse 
m'imaginer.  Quand  l'évêque  m'eut  bien  interrogée  sans  me 
trouver  en  défaut,  il  me  dit  :  «  Oui,  vous  avez  une  grande 
vocation,  mais  il  faut  obtenir  le  consentement  de  vos  parents.  » 


1.  Probablement  il  était  d'origine  anglaise,    il  s  appelait  Whi- 
tehead  [tôle  blanche]. 
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»  Je  retournai  chez  nous  et  je  parlai  d'abord  à  mon 
père;  mon  père  me  dit  que  si  je  retournais  seulement 
voir  les  prêtres,  il  me  tuerait.  «  Eh  bien,  lui  d:s-je,  j'y 
retournerai,  vous  me  tuerez,  et  j'irai  au  ciel  plus  tôt  : 
c'est  tout  ce  que  je  demande.  »  Ma  mère  et  mes  tantes 
pleurèrent,  et,  voyant  que  je  ne  pleurais  pas,  elles  me 
reprochèrent  de  ne  pas  les  aimer.  Cela  me  fit  beaucoup  de 
peine,  comme  vous  pouvez  croire,  mais  c'était  le  commen- 
cement de  mon  martyre,  et  puisque  je  ne  pouvais  pas  me 
faire  couper  par  morceaux  ou  brûler  vive  pour  l'amour  de 
Dieu,  je  devais  me  contenter  d'avoir  le  cœur  brisé  et  me 
réjouir  dans  cette  épreuve.  Je  ne  fis  donc  que  sourire  aux 
larmes  de  mes  parents,  parce  que  je  souffrais  plus  qu'eux 
encore  et  que  j'étais  contente  de  souffrir. 

»  Je  retournai  voir  le  prêtre  et  l'évêque;  mon  père  me 
maltraita,  m'enferma  dans  ma  chambre,  et  quand  vint  le 
jour  011  je  voulus  partir  pour  entrer  en  religion,  il  m'atta- 
cha avec  des  cordes  au  pied  d'un  lit.  Plus  on  me  faisait 
de  peine  et  de  mal,  plus  je  souhaitais  qu'on  m'en  fît.  Enfin 
ma  mère  et  une  de  mes  tantes,  voyant  que  mon  père 
était  furieux  et  craignant  qu'il  ne  me  fît  mourir,  essayè- 
rent de  le  faire  consentir  à  mon  départ.  «  Eh  bien,  dit-il, 
qu'elle  parte  tout  de  suite,  mais  qu'elle  emporte  ma  malédic- 
tion. » 

»  Il  vint  me  détacher,  et  quand  je  voulus  me  mettre  à 
ses  genoux  et  l'embrasser,  il  me  repoussa,  refusa  de  me 
dire  adieu  et  sortit.  11  avait  bien  du  chagrin,  mon  pauvre 
pèrel  II  prit  son  fusil  :  on  aurait  dit  qu'il  allait  se  tuer. 
Mes  frères  aînés  le  suivirent,  et  quand  je  fus  seule  avec 
les  femmes  et  les  enfants,  tous  se  mirent  à  genoux  autour 
de  moi  pour  me  faire  renoncer  à  mon  sacrifice.  Et  moi  je 
riais,  et  je  disais  :  «  Encore,  encore  !  vous  ne  me  ferez 
jamais  souffrir  autant  que  je  le  souhaite.  » 

»  Il  y  avait  un  petit  enfant,  l'enfant  de  ma  sœur  aînée, 
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un  vrai  chérubin,  que  j'avais  élevé  particulièrenrjent,  qui 
était  toujours  pendu  à  ma  robe,  aux  champs  et  dans  la 
maison.  On  savait  que  j'étais  folle  de  cet  enfant-là.  On  le 
mit  sur  mes  genoux,  il  pleurait  et  m'embrassait.  Je  me 
levai  pour  le  mettre  à  terre.  Je  pris  mon  paquet  et  mar- 
chai vers  la  porte.  L'enfant  courut  au-devant  de  moi,  et  se 
couchant  sur  le  seuil  il  me  dit  :  «  Puisque  tu  veux  me 
quitter,  tu  me  marcheras  sur  le  corps.  »  Je  remerciai 
Dieu  de  ce  qu'il  ne  m'épargnait  rien,  et  je  passai  par- 
dessus l'enfant.  Pendant  bien  longtemps  j'entendis  ses  cris 
et  les  sanglots  de  ma  mère,  de  mes  tantes,  de  mes  sœurs 
et  de  tous  les  petits,  qu'on  retenait  pour  les  empêcher  de 
courir  après  moi.  Je  me  retournai  et  leur  montrai  le  ciel 
en  élevant  un  bras  au-dessus  de  ma  tête.  Ma  famille 
n'était  pas  impie.  Il  se  fit  un  grand  silence.  Alors  je  me 
remis  à  marcher  et  ne  me  retournai  plus  que  quand  je 
fus  assez  loin  pour  n'être  point  vue.  Je  regardai  le  toit  de 
la  maison  et  la  fumée.  Je  fus  forcée  de  m'asseoir  un  ins- 
tant, mais  je  ne  pleurai  pas,  et  j'arrivai  aux  pieds  de 
l'évêque  aussi  tranquille  que  je  le  suis  maintenant.  11  me 
confia  à  des  dames  pieuses  qui  m'envoyèrent  ici,  parce 
qu'elles  craignaient  que  mon  père  ne  vînt  me  reprendre 
de  force  si  on  me  laissait  dans  mon  pays.  Voilà  mon  his- 
toire. Elle  n'est  pas  bien  longue  ni  bien  dite,  mais  je  ne 
sais  pas  m'expliquer  mieux.  » 

Cette  histoire  simple  et  terrible  acheva  de  me  monter  la 
tête  pour  la  religion  et  m'inspira  tout  à  coup  pour  la  sœur 
Hélène  une  prédilection  enthousiaste.  Je  vis  en  elle  une 
sainte  des  anciens  jours,  rude,  ignor^intie  des  délicatesses 
de  la  vie  et  des  compromis  de  cœur  avec  la  conscience,  une 
fanatique  ardente  et  calme  comme  Jeanne  d'Arc  ou  sainte 
Geneviève.  C'était,  par  le  fait,  une  mystique,  la  seule,  je 
crois,  qu'il  y  eût  dans  la  communauté  :  aussi  n'était-elle 
pas  Anglaise. 

m.  4t 
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Frappée  comme  d'un  contact  électrique,  je  lui  pris  les 
mains  et  m'écriai  :  «  Vous  êtes  plus  forte  dans  votre  sim- 
plicité que  tous  les  docteurs  du  monde,  et  je  crois  que 
vous  me  montrez,  sans  y  songer,  le  chemin  que  j'ai  à 
suivre.  Je  serai  religieuse!  —  Tant  mieux!  me  dit-elle 
avec  la  confiance  et  la  droiture  d'un  enfant  :  vous  serez 
sœur  converse  avec  moi,  nous  travaillerons  ensemble.  » 

11  me  sembla  que  le  cîel  me  parlait  par  la  bouch*;  de 
cette  inspirée.  Enfin  j'avais  rencontré  une  véritable  sainte 
comme  celles  que  j'avais  rêvées.  Mes  autres  nonnes 
étaient  comme  des  anges  terrestres,  qui,  sans  lutte  et  sans 
souffrances,  jouissaient  par  anticipation  du  calme  pai-adi- 
siaque.  Celle-ci  était  une  créature  plus  humaine  et  plus 
divine  en  même  temps.  Plus  humaine,  parce  qu'elle 
souffrait,  plus  divine,  parce  qu'elle  aimait  à  souffrir. 
Elle  n'avait  pas  cherché  le  bonheur,  le  repos,  l'absence 
de  tentations  mondaines,  la  liberté  du  recueillement 
dans  le  cloître.  Les  séductions  du  siècle!  pauvre  fille  des 
champs  nourrie  dans  de  grossiers  labeurs,  elle  ne  les 
connaissait  pas.  Elle  n'avait  rêvé  et  accompli  qu'un  mar- 
tyre de  tous  les  jours,  elle  l'avait  envisagé  avec  la  logique 
sauvage  et  grandiose  de  la  foi  primitive.  Elle  était  exaltée 
jusqu'au  délire  sous  une  apparence  froide  et  stoïque.  Quelle 
nature  puissante!  Son  histoire  me  faisait  frissonner  et  brû- 
ler. Je  la  voyais  aux  champs,  écoutant,  comme  notre  grande 
pastoure,  les  voix  mystérieuses  dans  les  branches  des  chênes 
et  dans  le  murmure  des  herbes.  Je  la  voyais  passant  par- 
dessus le  corps  de  ce  bel  enfant  dont  les  larmes  tombaient 
sur  mon  cœur  et  passaient  dans  mes  yeux.  Je  la  voyais 
seule  et  debout  sur  le  chemin,  froide  comme  une  statue  et 
le  cœur  percé  cependant  des  sept  glaives  de  la  douleur, 
élevant  sa  main  hâlée  vers  le  ciel  et  réduisant  au  silence, 
par  ^énergie  de  sa  volonté,  toute  cette  famille  gémisjcnte 
et  frappée  de  respect. 
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«  0  sainte  Hélène^  me  disais-je  en  la  quittant,  vous  avez 
raison,vous  êtes  dans  le  vrai,  vous  !  vous  ôlcs  d'accord  avec 
vous-même.  Oui  !  quand  on  aime  Dieu  de  toutes  ses  forces, 
quand  on  le  préfère  à  toutes  choses,  on  ne  s'endort  point 
en  chemin;  on  n'attend  pas  ses  ordres,  on  les  prévient; 
on  court  au-devant  des  sacrifices.  Oui!  vous  m'avez  em- 
brasée du  teu  de  votre  amour  et  vous  m'avez  montré  la 
voie.  Je  serai  religieuse;  ce  sera  le  désespoir  de  mes  pa- 
rents, le  mien  par  conséquent.  Il  faut  ce  désespoir-là  pour 
avoir  le  droit  de  dire  à  Dieu  :  «  Je  t'aime!  »  Je  serai  re- 
ligieuse et  non  pas  dame  de  chœur,  vivant  dans  une  sim- 
plicité recherchée  et  dans  une  béate  oisiveté.  Je  serai  sœur 
converse,  servante  écrasée  de  fatigue,  balayeuse  de  tom- 
beaux, porteuse  d'immondices,  tout  ce  qu'on  voudra,  pourvu 
que  je  sois  oubliée  après  avoir  été  maudite  par  les  miens; 
pourvu  que,  dévorant  l'amertume  de  l'immolation,  je  n'aie 
que  Dieu  pour  témoin  de  mon  supplice  et  que  son  amour 
pour  ma  récompense.  » 

Je  ne  tardai  pas  à  confier  à  Marie  Alicia  mon  projet 
d'entrer  en  religion.  Elle  n'en  fut  point  enivrée.  La  digne 
et  raisonnable  femme  me  dit  en  souriant  :  «  Si  cette  idée 
vous  est  douce,  nourrissez-la,  mais  ne  la  prenez  pas  trop 
au  sérieux.  11  faut  être  plus  fort  que  vous  ne  pensez  pour 
mettre  à  exécution  une  chose  difficile.  Votre  mère  n'y  con- 
sentira pas  volontiers,  votre  grand'mère  encore  moins.  Elles 
diront  que  nous  vous  avons  entraînée,  et  ce  n'est  pas  du 
tout  notre  intention  ni  notre  manière  d'agir.  Nous  ne  ca- 
ressons point  les  vocations  au  début,  nous  les  attendons  à 
leur  entier  développement.  Vous  ne  vous  connaissez  pas 
encore  vous-même.  Vous  croyez  qu'on  mûrit  du  jour  au 
lendemain  ;  allons,  allons,  ma  chère  sœur,  il  passera  en- 
core de  l'eau  sous  le  pont  avant  que  vous  signiez  cet  écrit- 
là.  »  Et  elle  me  montrait  la  formule  de  ses  vœux,  écrite 
<în  latin  dans  un  petit  cadre  de  bois  noir  au-dessus  de  son 
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prie-Dieu.  Cette  formule,  contraire  à  la  législation  française 
était  un  engagement  éternel;  on  le  signait  à  une  petite  ta- 
ble sur  laquelle,  au  milieu  de  Téglise,  on  posait  le  saint 
sacrement. 

Je  souffrais  bien  un  peu  des  doutes  de  madame  Alicia 
sur  mon  compte;  mais  je  me  défendais  de  celte  souf- 
france comme  d'une  révolte  de  mon  orgueil.  Seulement  je 
persistais  à  croire,  sans  en  rien  dire,  que  la  sœur  Hélène 
avait  une  plus  grande  vocafion.  Marie  Alicia  était  heu- 
reuse, elle  le  disait  sans  affectation  et  sans  emphase,  et  on 
voyait  bien  qu'elle  était  sincère.  Elle  disait  parfois  :  «  Le 
plus  grand  bonheur,  c'est  d'être  en  paix  avec  Dieu.  Je  ne 
l'aurais  pas  été  dans  le  monde,  je  ne  suis  pas  une  héroïne, 
j'ai  la  crainte  et  peut-être  le  sentiment  de  ma  faiblesse.  Le 
cloître  me  sert  de  refuge  et  la  règle  monastique  d'hygiène 
morale  ;  moyennant  ces  puissants  secours,  je  suis  mon  che- 
min sans  trop  d'efforts  ni  de  mérite.  » 

Ainsi  raisonnait  cette  âme  profondément  humble,  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  cet  esprit  parfaitement  modeste.  Elle 
élait  d'autant  plus  forte  qu'elle  croyait  ne  pas  l'être. 

Quand  j'essayais  de  raisonner  avec  elle  à  la  manière  de 
la  sœur  Hélène,  elle  secouait  doucement  la  tête  :  «  Mon 
enfant,  me  disait-elle,  si  vous  cherchez  le  mérite  de  la 
souffrance,  vous  le  trouverez  de  reste  dans  le  monde.  Croyez 
bien  qu'une  mère  de  famille,  ne  fut-ce  que  pour  mettre 
ses  enfants  au  monde,  a  plus  de  douleur  et  de  travail  que 
nous.  Je  ne  regarde  pas  la  vie  claustrale  comme  un  sacri- 
fice comparable  à  ceux  qu'une  bonne  épouse  et  une  bonne 
mère  doit  s'imposer  tous  les  jours.  Ne  vous  tourmentez  donc 
pas  l'esprit,  et  attendez  ce  que  Dieu  vous  inspirera  quand 
vous  serez  en  âge  de  choisir.  Il  sait  mieux  que  vous  et 
moi  ce  qui  vous  convient.  Si  vous  désirez  de  souffrir,  soyez 
tranquille,  la  vie  vous  servira  à  souhait,  et  peut-être  tuu- 
verez-vous,  si  votre  ardeur  de  sacrifice  persiste,  que  c'est 
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dans  le  monde,  et  non  dans  le  couvent,  qu'il  faut  aller 
chercher  votre  martyre.  » 

Sa  sagesse  me  pénétrait  de  respect,  et  ce  fut  elle  qui  me 
préserva  de  prononcer  ces  vœux  imprudents  que  les  jeunes 
filles  font  quelquefois  d'avance  dans  le  secret  de  leur  effu- 
sion devant  Dieu  :  serments  terribles  qui  pèsent  quelque- 
fois pour  toute  la  vie  sur  des  consciences  timorées,  et  qu'on 
ne  viole  pas,  quelque  non  recevables  qu'ils  aient  été  de- 
vant Dieu,  sans  porter  une  grave  atteinte  à  la  dignité  et  à 
la  santé  de  l'âme. 

Cependant  je  ne  me  défendais  pas  de  l'enthousiasme  de 
sœur  Hélène;  je  la  voyais  tous  les  jours,  j'épiais  Toccasion 
el  le  moyen  de  l'aider  dans  ses  rudes  travaux,  consacrant 
mes  récréations  de  la  journée  à  les  partager,  et  celles  du 
soir  à  lui  donner  des  leçons  de  français  dans  sa  cellule. 
Elle  avait,  je  l'ai  dit,  fort  peu  d'intelligence  et  savait  à 
peine  écrire.  Je  lui  appris  plus  d'anglais  que  de  français, 
car  je  m'aperçus  bientôt  que  c'était  par  l'anglais  que  nous 
eussions  du  commencer.  Nos  leçons  ne  duraient  guère 
qu'une  demi-heure.  Elle  se  fatiguait  vite.  Cette  tête  si  forle 
avait  plus  de  volonté  que  de  puissance. 

Nous  avions  donc  une  demi-heure  pour  causer,  et  j'ai- 
mais son  entretien,  qui  était  pourtant  celui  d'un  enfant. 
Elle  ne  savait  rien,  elle  ne  désirait  rien  savoir  hors  du 
cercle  étroit  où  sa  vie  s'était  renfermée.  Elle  avait  le  pro- 
fond mépris  de  toute  science  étrangère  à  la  vie  pratique 
qui  caractérise  le  paysan.  Elle  parlait  mal  à  froid,  ne  trou- 
vait pas  de  mots  à  son  usage,  et  ne  pouvait  pas  enchaîner 
ses  idées  ;  mais  quand  l'enthousiasme  revenait,  elle  avait 
des  élans  d'une  spontanéité  sublime,  des  mots  d'une  pro- 
fondeur étrange  dans  leur  concision  enfantine. 

Elle  ne  doutait  pas  de  ma  vocation,  elle  ne  cherchait  pas 
à  me  retenir  et  à  me  faire  hésiter  dans  mon  entraînement; 
elle  croyait  à  la  force  des  autres  comme  à  la  sienne  pro- 
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pre.  Elle  ne  s'embarrassait  l'esprit  d'aucun  obstacle  et  se 
persuadait  qu'il  serait  très-facile  de  m'obtenir  une  dispense 
pour  entrer  dans  la  communauté  en  dépit  des  statuts  de 
la  règle,  qui  n'admettait  que  des  Anglaises,  des  Ecossaises 
ou  des  Irlandaises  dans  le  couvent.  J'avoue '(ue  l'idée  d'être 
religieuse  ailleurs  qu'aux  Anglaises  me  faisait  frémir, 
preuve  que  je  n'avais  pas  de  vocation  véritable  ;  et  comme 
je  lui  avouais  le  doute  que  cette  préférence  pour  notre  cou- 
vent élevait  en  moi,  elle  me  rassurait  avec  une  adorable 
indulgence.  Elle  voulait  trouver  ma  préférence  légitime, 
et  cette  mollesse  de  cœur  n'altérait  pas,  suivant  elle,  l'ex- 
cellence de  ma  vocation.  J'ai  déjà  dit  quelque  part  dans 
cet  ouvrage,  à  propos  de  La  Tour  d'Auvergne,  je  crois,  que 
le  cachet  de  la  véritable  grandeur  est  de  ne  jamais  songer 
à  exiger  des  autres  les  grandes  choses  qu'on  s'impose  à 
soi-même.  La  sœur  Hélène,  cette  créature  toute  d'instincts 
sublimes,  agissait  de  même  avec  moi.  Elle  avait  quitté  sa 
famille  et  son  pays,  elle  était  venue  avec  joie  s'enterrer 
dans  le  premier  couvent  qu'on  lui  avait  désigné, 
et  elle  consentait  à  me  laisser  choisir  ma  retraite  et  arran- 
ger mon  sacrifice.  C'était  assez,  à  ses  yeux,  qu'une  personne 
comme  moi,  qu'elle  regardait  comme  un  grand  esprit, 
(parce  que  je  savais  ma  langue  mieux  qu'elle  ne  savait  la 
sienne),  acceptât  délibérément  l'idée  d'être  sœur  converse 
au  lieu  de  préférer  tenir  la  classe. 

Nous  faisions  donc  des  châteaux  en  Espagne  ensemble. 
Elle  me  cherchait  un  nom,  celui  de  Marie-Augustine,  que 
j*avais  pris  à  la  confirmation,  étant  déjà  porté  par  Poulette. 
Elle  me  désignait  une  cellule  voisine  delà  sienne.  Elle  m'auto- 
risait d'avance  à  aimer  le  jardinage  et  à  cultiver  des  fleurs 
dans  le  préau.  J'avais  conservé  le  goût  de  tripoter  la  terre, 
ot  comme  j'étais  trop  grande  fille  pour  faire  un  petit  jar- 
din pour  moi-même,  je  passais  une  partie  des  récréations 
à  brouetter  du  gazon  et  à  dessiner  des  allées  dans  les  jar* 


HISTOIRE    DE    MA  VIE  211 

dînets  des  petites.  Aussi  il  fallait  voir  quelle  adoration  ces 
enfants  avaient  pour  moi.  On  me  raillait  un  peu  à  la 
grande  classe.  Anna  soupirait  de  mon  abrutissemem  sans 
cesser  d'être  bonne  et  affectueuse.  Pauline  de  Pontcarré, 
mon  amie  d'enfance,  qui  était  entrée  au  couvent  depuis  six 
mois,  disait  à  sa  mère,  devant  moi,  que  j'étais  devenue 
imbécile,  parce  que  je  ne  pouvais  plus  vivre  qu'avec  la  sœur 
Hélène  ou  les  enfants  de  sept  ans. 

J'avais  pourtant  contracté  une  amitié  qui  eût  dû  me 
relever  dans  l'opinion  des  plus  intelligentes,  puisque  c'était 
avec  la  personne  la  plus  intelligente  du  couvent.  Je  n'ai  pas 
encore  parlé  d'Élisa  Anster,  bien  que  ce  soit  une  des  figures 
les  plus  remarquables  de  cette  série  de  portraits  oii  mon 
récit  m'entraîne.  J'ai  voulu  la  garder  pour  le  joyau  prin- 
cipal de  cette  précieuse  couronne. 

Un  Anglais,  M.  Anster,  neveu  de  madame  Canning, 
notre  supérieure,  avait  épousé  à  Calcutta  une  belle  Indienne, 
dont  il  avait  eu  grand  nombre  d'enfants,  douze,  peut-être 
quatorze.  Le  climat  les  avait  tous  dévorés  dans  leur  bas 
âge,  excepté  un  fils,  qui  s'est  fait  prêtre,  et  deux  filles  : 
Lavinia,  qui  a  été  ma  compagne  à  la  petite  classe;  Élisa, 
sa  sœur  aînée,  mon  amie  de  la  grande  classe,  qui  est  au- 
jourd'hui supérieure  d'un  couvent  de  Gork  en  Irlande. 

M.  et  madame  Anster,  voyant  périr  tous  leurs  enfants, 
dont  l'organisation  splendide  semblait  se  dessécher  tout  à 
coup  dans  un  milieu  contraire,  et  ne  pouvant  abandonner 
leurs  aff'aires,  firent  l'effort  de  se  séparer  des  trois  qui  leur 
restaient.  Ils  les  envoyèrent  en  Angleterre  à  madame 
Blount,  sœur  de  madame  Canning.  Yoilà  du  moins  l'his- 
tosre  que  l'on  racontait  au  couvent.  Plus  tard  j'ai  entendu 
dire  autrement  :  mais  qu'importe  ?  Le  fait  certain,  c'est 
qu'Élisa  et  Lavinia  se  rappelaient  confusément  ieur  mère 
se  roulant  de  désespoir  sur  le  rivage  indien  tandis  que  le 
navire  s'en  éloignait  à  pleines  voiles.  Mises  au  couvent  à 
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Cork  en  Irlande,  Élisa  et  Lavinia  vinrent  en  France  lors- 
que madame  Blount  se  décida  à  venir  habiter,  avec  sa 
fille  et  ses  deux  nièces,  notre  couvent  des  Anglaises.  Cette 
famille  avait-elle  de  la  fortune  ?  Je  l'ignore,  on  ne  s'occu- 
pait guère  de  cela  parmi  les  dévotes.  Je  crois  que  le  père 
était  encore  aux  Indes  quand  je  connus  ses  filles.  La  mère 
y  était  à  coup  sûr  et  n'avait  pas  vu  ses  enfants  depuis  une 
douzaine  d'années. 

Lavinia  était  une  charmante  enfant,  timide,  impression- 
nable, rougissant  à  tout  propos,  d'une  douceur  parfaite,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  un  peu  diable  et  fort  peu  dé- 
vote. Ses  tantes  et  sa  sœur  la  grondaient  souvent.  Elle  ne 
s'en  souciait  pas  énormément. 

Élisa  était  d'une  beauté  incomparable  et  d'une  intelli- 
gence supérieure.  C'était  le  plus  admirable  résultat  possi- 
ble de  l'union  de  la  race  anglaise  avec  le  type  indien. 
Elle  avait  un  profil  grec  d'une  pureté  de  lignes  exquises, 
un  teint  de  lis  et  de  roses  sans  hyperbole,  des  cheveux 
châtains  superbes,  des  yeux  bleus  d'une  douceur  et  d'une 
pénétration  frappantes,  une  sorte  de  fierté  caressante  dans 
la  physionomie  ;  le  regard  et  le  sourire  annonçaient  la 
tendresse  d'un  ange,  le  front  droit,  l'angle  facial  fortement 
accusé,  je  ne  sais  quoi  de  carré  dans  une  taille  magnifi- 
que de  proportions,  révélaient  une  grande  volonté,  une 
grande  puissance,  un  grand  orgueil. 

Dès  son  plus  jeune  âge,  toutes  les  forces  de  cette  âme 
vigoureuse  s'étaient  tournées  vers  la  piété.  Elle  nous  arriva 
sainte,  comme  je  l'ai  toujours  connue,  ferme  dans  sa  ré- 
solution de  se  faire  religieuse,  et  cultivant  dans  son  cœur 
une  seule  amitié  exclusive,  le  souvenir  d'une  religieuse  de 
son  couvent  d'Irlande,  sœur  Maria  Borgia  de  Chantai,  qui 
a  toujours  encouragé  sa  vocation  et  qu'elle  est  allée  rejoin- 
dre plus  tard  en  prenant  le  voile.  La  plus  grande  marque 
4'amitié  qu'elle  m'ait  donnée,  c'est  un  petit  reliquaire  que 
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j*ai  toujours  à  ma  cheminée,  et  qu'elle  tenait  de  cette  reli- 
gieuse. Jelisencoresurl'enversiM.de  Chantai  to  E.  1816.  Elle 
y  tenait  tant  qu'elle  me  fit  promettre  de  ne  jamais  m'en 
séparer,  et  je  lui  ai  tenu  parole.  Il  m'a  suivie  partout. 
Dans  un  voyage  le  verre  s'est  cassé,  la  relique  s'est  perdue, 
mais  le  médaillon  est  intact,  et  c'est  le  reliquaire  lui-même 
qui  est  devenu  relique  pour  moi. 

Cette  belle  Élisa  était  la  première  dans  toutes  les  études, 
la  meilleure  pianiste  du  couvent,  celle  qui  faisait  tout  mieux 
que  les  autres,  puisqu'elle  y  portait  à  dose  égale  les  facul- 
tés naturelles  et  la  volonté  soutenue.  Elle  faisait  tout  cela 
en  vue  d'être  propre  à  diriger  l'éducation  des  jeunes  Ir- 
landaises qui  lui  seraient  confiées  un  jour  à  Cork,  car  elle 
était  pour  son  couvent  de  Cork  comme  moi  pour  mon 
couvent  des  Anglaises.  Marie  Borgia  était  son  Alicia  et 
son  Hélène.  Elle  ne  comprenait  pas  qu'elle  pût  être  reli- 
gieuse ailleurs,  et  sa  vocation  n'en  était  pas  moins  certaine, 
puisqu'elle  y  a  persisté  avec  joie. 

Elle  avait  bien  plus  raison  que  moi  en  songeant  à  se 
rendre  utile  dans  le  cloître.  Moi,  je  suivais  les  études  avec 
soumission,  avec  le  plus  d'attention  possible  ;  mais  en  réa- 
lité, depuis  que  j'étais  dévote,  je  ne  faisais  pas  plus  de 
progrès  que  je  n'avais  fait  de  besogne  auparavant.  Je  n'a- 
vais pas  d'autre  but  que  celui  de  me  soumettre  à  la  règle, 
et  mon  mysticisme  me  commandant  d'immoler  toutes  les 
vanités  du  monde,  je  ne  voyais  pas  qu'une  sœur  converse 
eût  besoin  de  savoir  jouer  du  piano,  dessiner  et  de  con- 
naître l'histoire.  Aussi,  après  trois  années  de  couvent,  en 
suisje  sortie  beaucoup  plus  ignorante  que  je  n'y  étais  entrée. 
J'y  avais  même  perdu  ces  accès  d'amour  pour  l'étude  doni 
je  m'étais  sentie  prise  de  temps  en  temps  à  Nohant.  La 
dévotion  m'absorbait  bien  autrement  que  n'avait  fait  la 
diablerie.  Elle  usait  toute  mon  intelligence  au  profit  de 
mon  cœur.  Quand  j'avais  pleuré  d'adoration  pendant  une 
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heure  à  Téglise,  j'étais  brisée  pour  tout  le  reste  du   jour. 
Celte  passion,  répandue  à  flots  dans  le  sanctuaire,  ne  poi 
vait  plus  se  rallumer  pour  rien  de  terrestre.  Il  ne  me  re.' 
tait  ni  lorce,  ni  élan,  ni  pénétration  pour  quoi  que  ce  soi 
Je  m'abrutissais,  Pauline  avait  bien  raison  de  le  dire,  mai. 
il  me  semble  pourtant  que  je  grandissais  dans  un  certain 
sens.  J'apprenais  à  aimer  autre  chose  que  moi-même  :  la 
dévotion  exaltée  a  ce  grand  effet  sur  l'âme  qu'elle  possède, 
que,  du  moins,  elle  y  tue  l'amour-propre  radicalement,  et, 
si  elle  l'hébète   à  certains   égards,  elle  la  purge  de  beau- 
coup de  petitesses  et  de  mesquines  préoccupations. 

Quoique  l'être  humain  soit  dans  la  conduite  de  sa  vie 
un  abîme  d'inconséquences,  une  certaine  logique  fatale  le 
ramène  toujours  à  des  situations  analogues  à  celles  où  son 
instinct  l'a  déjà  conduit.  Si  l'on  s'en  souvient,  j'étais  par- 
fois à  Nohant,  devant  les  soins  et  les  leçons  de  ma  grand'- 
mère,  dans  la  même  disposition  de  soumission  inerte  et 
de  dégoût  secret  que  celle  où  je  me  retrouvais  au  couvent 
devant  les  études  qui  m'étaient  imposées.  A  Nohant,  ne 
pensant  qu'à  me  faire  ouvrière  avec  ma  mère,  j'avais  mé- 
prisé l'étude  comme  trop  aristocratique.  Au  couvent,  ne 
songeant  qu'à  me  faire  servante  avec  sœur  Hélène,  je  mé- 
prisais l'étude  comme  trop  mondaine. 

Je  ne  sais  plus  comment  il  m'arriva  de  me  lier  avec 
Élisa.  Elle  avait  été  froide  et  même  dure  avec  moi  durant 
ma  diablerie.  Elle  avait  des  instincts  de  domination  qu'elle 
ne  pouvait  contenir,  et  lorsqu'un  diable  dérangeait  sa  mé- 
ditation à  l'église  ou  bouleversait  ses  cahiers  à  la  classe, 
elle  devenait  pourpre  ;  ses  belles  joues  prenaient  même 
rapidement  une  teinte  violacée,  ses  sourcils,  déjà  très-rap- 
prochés,  s'unissaient  par  un  froncement  nerveux  ;  elle 
murmurait  des  paroles  d'indignation,  son  sourire  devenait 
méprisant,  presque  terrible  ;  sa  nature  impérieuse  et  hau- 
taine se  trahissait.  Nous  disions  alors  que  le  sang  asiatique 
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lui  montait  au  visage.  Mais  c'était  un  orage  passager.  La 
volonté,  plus  forte  que  Tinstinct,  dominait  cette  colère.  Elle 
faisait  un  effort,  pâlissait,  souriait,  et  ce  sourire,  passant 
sur  ses  traits  comme  un  rayon  de  soleil,  y  ramenait  la  dou- 
ceur, la  fraîcheur  et  la  beauté. 

Toutefois  il  fallait  la  connaître  beaucoup  pour  l'aimer, 
et,  en  général,  elle  était  plus  admirée  que  recherchée. 

Quand  elle  se  fit  connaître  à  moi,  ce  ne  fut  point  à  demi. 
Elle  me  révéla  ses  propres  défauts  avec  beaucoup  de  grandeur 
et  m'ouvrit  sans  réserve  son  âme  austère  et  tourmentée. 

«  Nous  marchons  au  même  but  par  des  chemins  diffé- 
rents, me  disait-elle.  J'envie  le  tien,  car  tu  y  marches  sans 
effort  et  tu  n'as  pas  de  latte  à  soutenir.  Tu  n'aimes  pas  le 
monde,  tu  n'y  pressens  qu'ennuis  et  lassitudes.  La  louange 
ne  te  cause  que  du  dégoût.  On  dirait  que  tu  te  laisses 
glisser  du  siècle  dans  le  cloître  par  une  pente  facile  et  que 
ton  être  n'a  point  d'aspérités  qui  te  retiennent.  Moi,  disait- 
elle  (et  en  parlant  ainsi  sa  figure  rayonnait  comme  celle 
d'un  archange),  j'ai  un  orgueil  de  Satanl  Je  me  tiens  dans 
le  temple  comme  le  pharisien  superbe,  et  il  me  faut  faire 
un  eftort  pour  me  mettre  moi-même  à  la  porte,  où  je  te 
trouve,  toi,  endormie  et  souriante,  à  l'humble  place  du 
publicain.  J'ai  un  sentiment  de  recherche  dans  le  choix  de 
mon  sort  futur  en  religion.  Je  veux  bien  obéir,  mais  je 
sens  aussi  le  besoin  de  commander.  J'aime  l'approbation, 
la  critique  m'irrite,  la  moquerie  m'exaspère.  Je  n'ai  ni  in- 
dulgence instinctive  ni  patience  naturelle.  Pour  vaincre 
tout  cela,  pour  m'empêcher  de  tomber  dans  le  mal  cent 
fois  par  jour,  il  me  faut  une  continuelle  tension  de  ma 
volonté.  Enfin,  si  je  surnage  au-dessus  de  l'abîme  de  mes 
passions  j'aurai  bien  du  mal,  et  il  me  faudra  du  ciel  une 
bien  grande  assistance.  » 

Là- dessus  elle  pleurait  et  se  frappait  la  poitrii;e.  J'étais 
forcée  de  la  consoler,  moi  qui  me  sentais    un   atome  au- 
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près  d'elle.  «  Il  est  possible,  lui  disais-je,  que  je  n'aie  pas 
les  mêmes  délauts  que  toi,  mais  j'en  al  d'autres,  et  je  n'ai 
pas  tes  qualités.  A  brebis  tondue  Dieu  ménage  le  vent. 
Gomme  je  n'ai  pas  ta  force,  les  vives  sensations  me  sont 
épargnées.  Je  n'ai  pas  de  mérite  à  être  humble,  puisque 
par  caractère,  par  position  sociale  peut-être,  je  méprise  beau- 
coup de  choses  qu'on  estime  dans  le  monde.  Je  ne  connais 
pas  le  plaisir  qu'on  goûte  à  la  louange  ;  ni  ma  personne 
ni  mon  esprit  ne  sont  remarquables.  Peut-être  serais-je 
vaine  si  j'avais  ta  beauté  et  tes  facultés  :  si  je  n'ai  pas  le 
goût  du  commandement,  c'est  que  je  n'aurais  pas  la  per- 
sévérance de  gouverner  quoi  que  ce  soit.  Enfin  rappelle- 
loi  que  les  plus  grands  saints  sont  ceux  qui  ont  eu  le  plus 
de  peine  à  le  devenir. 

—  C'est  vrai  !  s'écria-t-elle.  Il  y  a  de  la  gloire  à  souffrir,  et 
les  récompenses  sont  proportionnées  aux  mérites.  Puis 
tout  à  coup  laissant  retomber  sa  tête  charmante  dans  ses 
belles  mains  :  «  Ah  !  disait-elle  en  soupirant,  ce  que  je  pense 
là  est  encore  de  l'orgueil  !  11  s'insinue  en  moi  par  tous  les 
pores  et  prend  toutes  les  formes  pour  me  vaincre.  Pourquoi 
est-ce  que  je  veux  trouver  de  la  gloire  au  bout  de  mes  com- 
bats et  une  plus  haute  place  dans  le  ciel  que  toi  et  la  sœur 
Hélène  ?  En  vérité,  je  suis  une  âme  bien  malheureuse.  Je 
ne  peux  pas  m'oublier  et  m'abandonner  un  seul  instant.  » 

C'est  dans  de  telles  luttes  intérieures  que  cette  vaillante 
et  austère  jeune  fille  consumait  ses  plus  brillantes  années; 
mais  il  semblait  que  la  nature  l'eût  formée  pour  cela,  car 
plus  elle  s'agitait,  plus  elle  était  resplendissante  d'embon- 
point, de  couleur  et  de  santé. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  de  moi.  Sans  lutte  et  sans  orage, 
je  m'épuisais  dans  mes  expansions  dévotes.  Je  commen- 
çais à  me  sentir  malade,  et  bientôt  le  malaise  physique 
changea  la  nature  de  ma  dévotion.  J'entre  dans  la  seconde 
phase  de  cette  vie  étrange. 


h 


l3  cimetière.  —  Mystérieux  orage  contre  sœur  Hélène. — Premiers  dou- 
tes instinctifs.  —  Mort  do  la  mère  Alippe.  —  Terreur  d'Élisa.  — 
Second  mécontentement  intérieur,  —  Langueurs  et  fatigues.  —  La 
maladie  des  scrupules.  —  Mon  confesseur  me  donne  pour  pénitence 
l  ordre  de  m'amuser.  —  Bonheur  parlait.  —  Dévotion  gaie.  —  Molière 
au  couvent,  —  Je  deviens  auteur  et  directeur  des  spectacles.  —  Suc- 
cès inouï  du  Malade  imar/inaire  devant  la  communauté.  —  Jane.  — 
Révolte.  —  Mort  du  duc  de  Berry.  —  Mon  départ  du  couvent.  —  Mort 
de  madame  Canning.  —  Son  administration.  —  Élection  de  madame 
Eugénie    —  Décadence  du  couvent. 


J'avais  passé  plusieurs  mois  dans  la  béatitude,  mes  jours 
s'écoulaient  comme  des  heures.  Je  jouissais  d'une  liberté 
absolue  depuis  que  je  n'étais  plus  d'humeur  à  en  abuser. 
Les  religieuses  me  menaient  avec  elles  dans  tout  le  cou- 
vent, dans  l'ouvroir,  oii  elles  m'invitaient  à  prendre  le  thé; 
dans  la  sacristie,  oii  j'aidais  à  ranger  et  à  plier  les  orne- 
ments d'autel  ;  dans  la  tribune  de  l'orgue,  où  nous  répé- 
tions les  choeurs  et  motets  ;  dans  la  chambre  des  novices^ 
qui  était  une  salle  servant  d'école  de  plain-chant  ;  enfin 
dans  le  cimetière,  qui  était  le  Heu  le  plus  interdit  aux  pen- 
sionnaires. Ce  cimetière,  placé  entre  l'église  et  le  mur  du 
jardin  des  Écossais,  n'était  qu'un  parterre  de  fleurs  San* 
tombes  et  sans  épitaphes.  Le  renflement  du  gazon 
annonçait  seul  la  place  des  sépultures.  C'était  un 
endroit  délicieux,  tout  ombragé  de  beaux  arbres,  d 'arbus- 
tes et  de  buissons  luxuriants.  Dans  les  soirs  d'été,  on  y 
était  presque  asphyxié  par  l'odeur  des  ja.'=îmins  et  des 
roses;  Phiver,  pendant  la  neige,  les  bordureS*fe  violettes 
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et  les  roses  du  Bengale  souriaient  encore  sur  ce  linceir- 
sans  tache.  Une  jolie  chapelle  rustique,  sorte  de  hangar 
ouvert  qui  abritait  une  statue  de  la  Vierge,  et  qui  était 
toute  festonnée  de  pampres  cl  de  chèvrefeuille,  séparait  ce 
coin  sacré  de  notre  jardin,  et  Pombrage  de  nos  grands  mar- 
ronniers se  répandait  par-dessus  le  petit  toit  de  la  chapelle . 
J'ai  passé  là  des  heures  de  délices  à  rêver  sans  songer  à 
rien.  Dans  mon  temps  de  diablerie,  quand  je  pouvais  me 
glisser  dans  le  cimetière,  c'était  pour  y  recueillir  les  bonnes 
balles  élastiques  que  les  Écossais  perdaient  par-dessus  le 
mur.  Mais  %  ne  songeais  même  plus  aux  balles  élastiques. 
Je  me  perdais  dans  le  rêve  d'une  mort  anticipée,  d'une 
existence  de  sommeil  intellectuel,  d'oubli  de  toutes  choses, 
de  contemplations  incessantes.  Je  choisissais  ma  place  dans 
le  cimetière.  Je  m'étendais  là  en  imagination  pour  dormi: 
comme  dans  le  seul  lieu  du  monde  où  mon  cœur  et  ma 
cendre  pussent  reposer  en  paix. 

Sœur  Hélène  m'entretenait  dans  mes  songes  de  bonheur, 
et  pourtant  elle  n'était  pas  heureuse,  la  pauvre  fille.  Elle 
souffrait  beaucoup,  quoique  sa  force  physique  eût  repris  le 
dessus  et  qu'elle  fût  en  voie  de  guérison  ;  mais  je  crois  que 
son  mal  était  moral.  Je  crois  qu'elle  était  un  peu  grondée 
un  peu  persécutée  pour  son  mysticisme.  Il  y  avait  des 
soirs  où  je  la  trouvais  en  pleurs  dans  sa  cellule.  J'osais  à 
peine  l'interroger,  car  à  mon  premier  mot  elle  secouait  sa 
tête  carrée  d'un  air  dédaigneux ,  comme  pour  me  dire  : 
«  J'en  ai  supporté  bien  d'autres,  et  vous  n'y  pouvez  rien.  » 
Il  est  vrai  qu'aussitôt  elle  se  jetait  dans  mes  bras  et  pleu- 
rait sur  mon  épaule  ;  mais  pas  une  plainte,  pas  un  mur- 
mure, pas  un  aveu  ne  s'échappa  jamais  de  ses  lèvres 
scellées. 

Un  soir  que  je  passais  dans  le  jardin,  au-dessous  de  la 
fenêtre  delà  chambre  de  la  supérieure,  j'entendis  le  bruit 
d'une  vive  altercation.  Je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  saisir  Ifi 


HISTOIRE    DE    MA  VIE  219 

dialogue,  mais  je  reconnaissais  le  son  des  voix.  Celle  de 
la  supérieure  était  rude  et  irritée,  celle  de  sœur  Hélène 
navrante  et  entrecoupée  de  gémissements.  Dans  le  temps 
où  je  cherchais  le  secret  de  la  victime,  j'aurais  trouvé  là 
matière  à  de  belles  imaginations  ;  je  me  serais  glissée  dans 
l'escalier,  dans  l'antichambre,  j'aurais  surpris  le  mystère 
dont  j'étais  avide.  Mais  ma  religion  me  défendait  d'espion- 
ner désormais,  et  je  passai  le  plus  vite  que  je  pus.  Pour- 
tant cette  voix  déchirante  de  ma  chère  Hélène  me  suivait 
malgré  moi.  Elle  ne  paraissait  pas  supplier,  je  ne  crois  pas 
que  cette  robuste  nature  eût  pu  se  ployer  à  cela;  elle 
semblait  protester  énergiquement  et  se  plaindre  d'une  accu- 
sation injuste.  D'autres  voix  que  je  ne  reconnus  pas  sem- 
blaient la  charger  et  la  reprendre.  Enfin,  quand  je  fus  assez 
loin  pour  ne  rien  entendre  clairement ,  il  me  sembla  que 
des  cris  inarticulés  venaient  jusqu'à  moi  à  travers  les  brises 
de  la  nuit  et  les  rires  des  pensionnaires  en  récréation. 

Ce  fut  le  premier  coup  porté  à  la  sérénité  de  mon  âme 
Que  se  passait-il  donc  dans  le  secret  du  chapitre  ?  Étaient- 
elles  injustement  soupçonneuses,  étaient-elles  impitoyables 
devant  une  faute,  ces  nonnes  à  l'air  si  doux,  aux  manières 
si  tranquilles  !  Et  quelle  faute  pouvait  donc  commettre  une 
sainte  comme  la  sœur  Hélène  ?  N'était-ce  pas  son  trop  de 
foi  et  de  dévouement  qu'on  lui  reprochait  ?  Étais-je  pour 
quelque  chose  là-dedans  ?  Lui  faisait-on  un  crime  de  notre 
sainte  amitié?  J'avais  entendu  distinctement  la  supé- 
rieure articuler  d'une  voix  courroucée  :  «  Shame  !  shame .' 
(Honte  !  honte  !  )  »  Ce  mot  de  honte  appliqué  à  une  âme 
naïve  et  pure  comme  celle  d'un  petit  enfant,  à  un  être 
véritablement  angélique,  me  froissait  comme  une  insulte 
gratuite  et  cruelle  ;  le  vers  de  Boileau  me  revenait  sur  les 
lèvres  malgré  moi  : 

Tant  de  fiel  entre-t-il  dans  l'âme  des  dévots  ? 
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Madame  Canning  n'était  pas  un  Tartuffe  femelle,  bien 
certainement.  Elle  avait  des  vertus  solides,  mais  elle  était 
dure  et  pas  très- franche.  Je  l'avais  éprouvé  par  moi-même. 
Où  pouvait-elle  avoir  puisé  dans  une  âme  béate  ce  flot  de 
reproches  amers  ou  de  menaces  humiUantes  que  l'accent 
de  sa  voix  trahissait  à  mon  oreille?  Je  me  demandais  s'il 
était  possible,  à  moins  qu'on  n'eùi  une  âme  stupide,  de 
ne  pas  chérir  et  admirer  sœur  Hélène:  et  s'il  était  possible, 
quand  on  avait  de  l'estime  et  de  l'affection  pour  quelqu'un, 
de  le  gronder,  de  l'humilier,  de  le  faire  souffrir  à  ce  point, 
même  pour  son  bien,  même  en  vue  de  lui  faire  faire  son 
salut.  «  Est-ce  une  querelle?  est-ce  une  épreuve?  me 
disais-je  :  si  c'est  une  querelle,  elle  est  ignoble  de  formes. 
Si  c'est  une  épreuve,  elle  est  odieuse  de  cruauté.  » 

Tout  h  coup  j'entendis  des  cris  (  mon  imagination  trou- 
blée me  les  fit  seule  entendre  peut-être  ) ,  un  vertige  passa 
devant  mes  yeux,  une  sueur  froide  inonda  mon  corps 
tremblant  :  «  On  la  frappe,  on  la  martyrise  !  »  m'écriai-jc. 

Que  Dieu  me  pardonne  cette  pensée,  probablement  folle 
et  injuste,  mais  elle  s'empara  de  moi  comme  une  obsession. 
J'étais  dans  la  grande  allée  au  fond  du  jardin,  torturée  par 
ces  bruits  confus  qui  semblaient  m'y  poursuivre.  Je  ne  fis 
qu'un  bond  jusqu'à  la  cellule  de  sœur  Hélène;  je  croirais 
volontiers  que  mes  pieds  ne  m'y  portaient  pas,  tant  il  mp 
sembla  voler  aussi  rapidement  que  ma  pensée.  Si  je  n'avais 
pas  trouvé  Hélène  dans  sa  cellule,  je  crois  que  j'aurais  été 
la  chercher  dans  celle  de  la  supérieure. 

Hélène  venait  de  rentrer  :  sa  figure  était  bouleversée,  son 
visage  inondé  do  larmes.  Mon  premier  mouvement  fut  de 
regarder  si  elle  n'avait  pas  de  traces  de  violences,  si  son 
voile  n'était  pas  déchiré  ou  ses  mains  ensanglantées.  J'étais 
devenue  tout  à  coup  soupçonneuse  comme  ceux  qui  passent 
subitement  d'une  confiance  aveugle  à  un  doute  poignant. 
Sa  robe  seule   était  poudreuse  comme  si  elle  eût  été  jetée 
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par  terre,  comme  si  elle  se  fur  roulée  sur  le  plancher. 
Elle  me  repoussa  en  me  disant  :  «  Ce  n'est  rien,  ce  n'est 
rien!  je  suis  fort  malade,  il  faut  que  je  me  mette  au  lit; 
laissez-moi.  » 

Je  sortis  pour  lui  laisser  le  temps  de  se  coucher ,  mais 
je  restai  dans  le  corridor,  protégée  par  l'obscurité,  l'oreille 
collée  à  la  porte.  Elle  gémissait  à  me  déchirer  le  cœur.  Du 
côté  de  la  chambre  de  la  supérieure  il  y  avait  de  l'agita- 
(ion.  On  ouvrait  et  on  fermait  les  portes,  j'entendais  des 
frôlements  de  robes  passer  non  loin  de  moi.  Cette  incerti- 
tude était  fantastique,  affreuse.  Quand  tout  fut  rentré  dans 
le  silence,  je  revins  auprès  de  la  sœur  Hélène. 

«  Je  ne  dois  pas  vous  interroger,  lui  dis-je,  et  je  sais 
que  vous  ne  voudriez  pas  me  répondre  ;  mais  laissez-moi 
vous  assister  et  vous  soigner,  »  Elle  avait  la  fièvre,  disait- 
elle,  mais  ses  mains  étaient  glacées,  et  elle  était  agitée 
d'un  tremblement  nerveux.  Elle  me  demanda  seulement 
à  boire  ;  il  n'y  avait  que  de  l'eau  dans  sa  cellule.  Je  cou- 
rus malgré  elle  trouver  madame  Marie-Augustine  (Poulette), 
qui  demeurait,  je  crois,  dans  le  même  dortoir  i.  Poulette 
était  l'infirmière  en  chef,  c'est  elle  qui  avait  les  clefs  et  la 
surveillance  de  la  pharmacie.  Je  lui  dis  que  sœur  Hélène 
était  fort  malade.  Mais  quoi  !  la  bonne,  la  rieuse,  la  mater- 
nelle Poulette  haussa  les  épaules  d'un  air  d'insouciance  et 
me  répondit  :  «  Sœur  Hélène  ?  bah,  bah  !  elle  n'est  pas 
bien  malade,  elle  n'a  besoin  de  rien  !  » 

Révoltée  de  cette  inhumanité,  j'allai  trouver  la  sœur 
Thérèse,  la  vieille  converse  aux  alambics,  la  grande  Irlan- 
daise de  la  cave  à  la  menthe.  Elle  travaillait  aussi  à  la 
cuisine  ;  elle  pouvait  faire  chauffer  de  l'eau,  préparer  une 


1.  On  appelait  dortoirs  non-seulement  la  salle  commune  de  la 
petite  classe,  mais  aussi  les  corridors  longs,  élroils  et  obscurs  qui 
séparaient  les  doubles  rangées  de  cellules  fermées. 
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tisane.  EUe  m'accueillit  sans;  plus  de  sollicitude  que 
Poulette,  ce  Sister  Helen  !  dit-elle  en  riant  :  She  is  in  her 
bad  spirits  i.  «  Elle  ajouta  pourtant  :  «  Allons,  allons,  je  vais 
lui  faire  du  tilleul,  »  et  elle  se  mil  à  l'œuvre  sans  se  pres- 
ser et  en  ricanant  toujours.  Elle  me  remit  la  tisane  et  un 
peu  d'eau  de  menthe  en  me  disant  :  «  Buvez-en  aussi, 
c'est  très-bon  pour  le  mal  d'estomac  et  pour  la  folie. 

Je  n'en  pus  rien  tirer  autre  chose,  et  je  retournai  auprès 
de  ma  malade  qui  était  dans  le  plus  complet  abandon. 
Elle  grelottait  de  froid;  j'allai  lui  chercher  la  couverture 
de  mon  lit,  et  la  tisane  chaude  la  réchauffa  un  peu.  On 
disait  la  prière  à  la  classe,  on  allait  se  retirer.  Je  fus  de- 
mandera la  Comtesse,  qui  véritablement  neme refusait  jamais 
rien,  la  permission  de  veiller  sœur  Hélène  qui  était  malade. 
«  Gomment  !  dit-elle  d'un  air  étonné ,  sœur  Hélène  est 
malade,  et  il  n'y  a  que  vous  pour  la  soigner  ?  —  C'est 
comme  cela  madame  ;  me  le  permettez-vous?  —  Allez,  ma 
très-chère,  répondit-elle,  tout  ce  que  vous  faites  ne  peut 
^tre  que  fort  agréable  à  Dieu.  »  Ainsi  me  traitait  cet  te  ridi- 
cule et  excellente  personne  dont  je  m'étais  tant  moquée, 
et  qui  n'avait  souci  et  rancune  d'aucune  chose  au  monde, 
quand  il  ne  s'agissait  pas  de  son  perroquet  et  du  chat  de 
la  mère  'Alippe. 

Je  restai  auprès  de  sœur  Hélène  jusqu'au  moment  oii 
l'on  vint  fermer  les  portes  de  communication  des  dortoirs. 
Elle  dormait  enfin  et  paraissait  tranquille  quand  je  la  quittai, 
fille  avait  mortellement  souffert  pendant  quelques  heures, 
€t  il  lui  était  arrivé  de  dire  en  se  tordant  sur  son  lit  :  «  On 
ne  peut  donc  pas  mourir  !  »  Mais  pas  une  plainte  contre 
qui  que  ce  fût  ne  lui  était  échappée,  et  le  lendemain  je  la 
trouvai  au  travail  souriante  et  presque  gaie.  C'était  la  bien- 


J.  Sœur  Hélène  !  elle  est  dans  ses  vapeurs.  Littéralement  :  dans 
mauvais  esprits. 
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faisante    mobilité  de  l'enfant  unie  à    la  résignation  et    au 
courage  d'une  sainte. 

Cette  mystérieuse  aventure  avait  laissé  en  moi  plus  de 
traces  qu'en  elle;  je  vis  bien, aux  manières  des  religieuses 
avec  moi  et  à  la  liberté  qu'on  me  laissait  de  la  voir  à 
toute  heure  du  jour,  que  je  n'étais  pour  rien  dans  l'orage 
qui  avait  passé  sur  sa  tête.  Mais  je  n'en  restai  pas  moins 
pensive  et  brisée,  non  pas  ébranlée  dans  ma  foi,  mais 
troublée  dans  mon  bonheur  et  dans  ma  confiance. 

Vers  ce  même  temps,  je  crois,  la  mère  Alippe  mourut 
d'un  catarrhe  pulmonaire  endémique,  qui  mit  aussi  en 
danger  la  vie  de  la  supérieure  et  de  plusieurs  autres  reli- 
gieuses. Je  n'avais  jamais  été  particulièrement  liée  avec 
la  mère  Alippo  ;  pourtant  je  l'aimais  beaucoup,  j'avais  pu 
apprécier,  à  la  petite  classe,  la  droiture  et  la  justice  de  son 
caractère.  Elle  fut  fort  regrettée,  et  sa  mort  presque  subite 
(après  quelques  iours  de  maladie  seulement)  fut  accom- 
pagnée de  circonstances  déchirantes.  Sa  sœur  Poulette,  qui 
la  soignait  et  qui  avait  aussi,  comme  infirmière,  à  soigner 
les  autres  et  la  supérieure,  montra  un  courage  admirable 
dans  sa  douleur,  au  point  de  tomber  évanouie  et  comme 
morte  elle-même  dans  l'infirmerie,  au  milieu  de  ses  fonc 
tiens,  le  jour  de  l'enterrement  de  mère  Alippe. 

Cet  enterrement  fut  beau  de  tristesse  et  de  poésie  :  les 
chants,  les  larmes,  les  fleurs,  la  cérémonie  dans  le  cime- 
tière, les  pensées  plantées  immédiatement  sur  sa  tombe  et 
que  nous  nous  hâtâmes  de  cueillir  pour  nous  les  par- 
tager, la  douleur  profonde  et  résignée  des  religieuses,  tout 
sembla  donner  un  caractère  de  sainteté  et  comme  un 
charme  secret  à  cette  mort  sereine,  à  cette  séparation  d'un 
jour,  comme  disait  la  bonne  et  courageuse  Poulette. 

Mais  j'avais  été  violemment  troublée  par  une  circons- 
tance incompréhensible  pour  moi.  Nous  avions  appris  la 
n>ort  de  la  mère  Alippe  le  matin  en  sortant  de  nos  cellules. 
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On  s'abordait  tristement,  on  pleurait,  on  était  triste,  mais 
calme,  car  dès  la  veille  la  digne  créature  était  condamnée 
et  était  entrée  dans  son  agonie.  On  nous  avait  caché  cette 
lutte  suprême,  mais  sans  nous  laisser  d'espoir.  Par  un  sen- 
timent de  respect  pour  le  repos  de  l'enfance,  ces  tristes 
heures  s'étaient  écoulées  sans  bruit.  Nous  n'avions  entendu 
ni  son  de  cloche  ,  ni  prières  des  agonisants.  Le  lugubre 
appareil  de  la  mort  nous  avait  été  voilé.  Nous  nous  mîmes 
en  prières.  C'était  par  une  matinée  froide  et  brumeuse. 
Un  jour  terne  se  glissait  sur  nos  têtes  inclinées.  Tout  à 
coup,  au  milieu  de  VAve^  Maria^  un  cri  déchirant,  horrible, 
part  du  milieu  de  nous  :  tout  le  monde  se  lève  épouvanté. 
Élisa  seule  ne  se  lève  pas,  elle  tombe  par  terre  et  se 
roule,  en  proie  à  des  convulsions  terribles. 

Par  un  effort  de  sa  volonté,  elle  fut  debout  pour  aller 
entendre  la  messe,  mais  elle  y  fut  reprise  des  mêmes  crises 
nerveuses,  et  obhgée  de  sortir.  Toute  la  journée  elle  fut 
plus  morte  que  vive;  le  lendemain  et  les  jours  suivants, 
il  lui  échappait  un  cri  strident,  au  milieu  de  ses  médita- 
lions  ou  de  ses  études;  elle  promenait  des  yeux  hagards 
autour  d'elle,  elle  était  comme  poursuivie  par  un  spectre. 

Comme  elle  ne  s'expliquait  pas,  nous  attribuâmes  d'abord 
cette  commotion  physique  au  chagrin  ;  mais  pourquoi  ce 
chagrin  violent,  puisqu'elle  n'était  pas  plus  liée  d'amitié 
particulière  avec  la  mère  Alippe  que  la  plupart  d'entre 
nous  ?  Elle  m'expliqua  ce  qu'elle  souffrait  aussitôt  que  nous 
fûmes  seules  :  sa  chambre  n'était  séparée  que  par  une 
mince  cloison  de  l'alcôve  de  la  petite  infirmerie  où  la  mère 
Alippe  était  morte.  Pendant  toute  la  nuit,  elle  avait,  pour 
ainsi  dire,  assisté  à  son  agonie.  Elle  n'avait  pas  perdu  un 
mot ,  un  gémissement  de  la  moribonde,  et  le  râle  final 
avait  exercé  sur  ses  nerfs  irritables  un  effet  sympathique, 
tille  était  forcée  de  se  faire  violence  pour  ne  pas  l'imiter 
en  racontant  cette  nuit  d'angoisses  et  de  terreurs.  Je  fismoa 
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possible  pour  la  calmer  ;  nous  avions  une  prière  à  la  Vier'^e 
qu'elle  aimait  à  dire  avec  moi  dans  ses  heures  de  souffrance 
morale.  C'était  une  prière  en  anglais  qui  lui  venait  do  sa 
chère  madame  de  Borgia  et  qu'il  ne  fallait  pas  dire  seule,  selon 
la  pensée  fraternelle  du  christianisme  primitif,  exprimée 
par  cette  parole  :  «  Je  vous  le  dis  en  vérité,  là  oii  vous  serez 
trois' réunis  en  mon  nom,  je  serai  au  milieu  de  vous.  » 
Faute  d'une  troisième  compagne  aussi  assidue  que  nous  à 
ces  pratiques  d'une  dévotion  particulière,  nous  la  disions 
à  nous  deux.  Élisa  avait  un  prie-Dieu  dans  sa  cellule  qui 
était  arrangée  comme  celle  d'une  religieuse.  Nous  allumions 
un  petit  cierge  de  cire  bien  blanche,  au  pied  duquel  nous 
déposions  un  bouquet  des  plus  belles  fleurs  que  nous  pou- 
vions nous  procurer.  Ces  fleurs  et  cette  cire  vierge  étaient 
exclusivement  consacrées  comme  offrandes  dans  cette 
prière.  Élisa  aimait  ces  pratiques  extérieures  de  la  dévotion, 
elle  y  attachait  de  l'importance,  elle  leur  attribuait  des 
influences  secrètes  pour  la  guérison  des  peines  morales 
qu'elle  éprouvait  souvent.  Elle  chérissait  les  formules. 

Je  pensais  bien  qu'elle  matérialisait  un  peu  son  culte  et 
cela  me  faisait  l'effet  d'un  amusement  naïf  et  tendre  ;  mais 
je  le  partageais  par  affection  pour  elle  plus  que  par  goût. 
Je  trouvais  toujours  que  la  seule  vraie  prière  était  Voraison 
mentale^  l'effusion  du  cœur  sans  paroles,  sans  phrases  et 
même  sans  idées.  Élisa  aimait  tout  dans  la  dévotion  le 
fond  et  la  forme.  Elle  avait  le  goût  des  patenôtres.  Il  est 
vrai  qu'elle  y  savait  répandre  la  poésie  qui  était  en  elle. 

Néanmoins ,  l'oraison  de  madame  Borgia  ne  la  calma 
qu'un  instant ,  et  elle  m'avoua  qu'elle  se  sentait  assaillie 
de  terreurs  involontaires  et  inexplicables.  Le  fantôme  de 
la  mort  s'était  dressé  devant  elle  dans  toute  son  horreur* 
cette  riche  et  vivante  organisation  frissonnait  d'épouvante 
devant  l'idée  de  la  destruction.  A  toute  heure  elle  offVait  sa 
vie  à    Dieu,  et  c<^rtes  elle  était  d'une  trempe  à  ne  pas  re- 
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culor  devant  la  résolution  du  martyre,  mais  la  souffrance 
et  la  mort,  lorsqu'elles  se  matérialisaient  devant  ses  yeux, 
ébranlaient  trop  fortement  son  imagination;  cette  âme  si 
forte  avait  les  nerfs  d'une  femmelette.  Elle  se  le  reprochait 
<3t  n'y  pouvait  rien. 

Je  ne  saurais  dire  pourquoi  cela  me  déplut.  J'étais  en 
humeur  de  désenchantement;  je  trouvai  étrange  et  fâcheux 
que  ma  sainte  Élisa,  le  type  delà  force  et  de  la  vaillance, 
fût  agitée  et  troublée  devant  une  chose  aussi  auguste,  aussi 
solennelle  que  la  mort  d'un  être  sans  péché.  Je  n'avais 
jamais  eu  peur  de  la  mort  en  général.  Ma  grand'mère  me 
l'avait  fait  envisager  avec  un  calme  philosophique  dont  je 
retrouvais  l'emploi  en  face  de  la  mort  chrétienne,  moins 
froide  et  tout  aussi  sereine  que  celle  du  stoïque.  Pour  la 
première  fois ,  cela  m'apparut  comme  quelque  chose  de 
sombre,  à  travers  l'impression  maladive  d'Elisa.  Tout  en 
la  blâmant  en  moi-même  de  ne  pas  l'envisager  comme  je 
l'entendais,  je  sentis  sa  terreur  devenir  contagieuse,  et,  le 
soir,  comme  je  traversais  le  dortoir  où  reposait  la  morte, 
j'eus  comme  une  hallucination;  je  vis  passer  devant  moi 
l'ombre  de  la  mère  Ahppe  avec  sa  robe  blanche  qu'elle 
secouait  et  agitait  sur  le  carreau.  J'eus  peine  à  retenir  un 
cri  comme  ceux  que  jetait  Élisa.  Je  m'en  défendis  ,  mais 
j'eus  honte  de  moi-même.  Je  m'accusai  de  cette  vaine 
terreur  comme  d'une  impiété  et  je  me  sentis  presque  aussi 
mécontente  d'Élisa  que  de  moi-même. 

Au  milieu  de  ces  désillusions  que  je  réfoulais  de  mon 
mieux,  la  tristesse  me  prit.  Un  soir,  j'entrai  dans  l'église 
et  ne  pus  prier.  Les  efforts  que  je  fis  pour  ranimer  mon 
cœur  fatigué  ne  servirent  qu'à  l'abattre  davantage.  Je  me 
sentais  malade  depuis  quelque  temps,  j'avais  des  spasmes 
d'estomac  insupportables,  plus  de  sommeil  ni  d'appétit.  Ce 
n'est  pas  à  quinze  ans  qu'on  peut  supporter  impunément 
les  austérités  auxquelles  je  me  livrais.  Élisa  en  avait  dix- 
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neuf,  sœur  Hélène  en  avait  vingt-huit.  Je  faiblissais  visi- 
blement sous  le  poMs  de  mon  exaltation.  Le  lendemain  do 
"ctte  soirée,  qui  faisait  un  pendant  si  affligeant  ii  ma 
veillée  du  4  août,  je  me  levai  avec  effort;  j'eus  la  tête 
lourde  et  distraite  à  la  prière.  La  messe  me  trouva  sans 
ferveur.  Il  en  fut  de  même  le  soir.  Le  jour  suivant,  je  fis 
de  tels  eôbrts  de  volonté  que  je  ressaisis  mon  émotion  et 
mes  transports.  Mais  le  lendemain  fut  pire.  La  période  de 
l'effusion  était  épuisée,  une  lassitude  insurmontable  m'écra- 
sait. Pour  la  première  fois  depuis  que  j'étais  dévote,  j'eus 
comme  des  doutes,  non  pas  sur  la  religion,  mais  sur  moi- 
même.  Je  me  persuadai  que  la  grâce  m'abandonnait.  Je 
me  rappelai  cette  terrible  parole  :  «  Il  y  a  beaucoup  d'ap- 
pelés^ peu  d'élus.  »  Enfin,  je  crus  sentir  que  Dieu  ne  m'ai- 
mait plus,  parce  que  je  ne  l'aimais  pas  assez.  Je  tombai 
dans  un  morne  désespoir. 

le  fis  part  de  mon  mal  à  madame  Alicia.  Elle  en  sourit 
et  me  voulut  démontrer  que  c'était  une  mauvaise  disposi- 
tion de  santé,  à  l'effet  de  laquelle  il  ne  fallait  pas  attacher 
trop  d'importance. 

«  Tout  le  monde  est  sujet  à  ces  défaillances  de  l'âme, 
me  dit-elle.  Plus  vous  vous  en  tourmenterez,  plus  elles 
augmenteront.  Acceptez-les  en  esprit  d'huniilité,  et  priez 
pour  que  cette  épreuve  finisse;  mais  si  vous  n'avez  commis 
aucune  faute  grave  dont  cette  langueur  soit  le  juste  châti- 
ment, patientez,  espérez  et  priez  !  » 

Ce  qu'elle  me  disait  là  était  le  fruit  d'une  grande  expé- 
rience philosophique  et  d'une  raison  éclairée.  Mais  ma  fai- 
ble tête  ne  sut  pas  en  profiter.  J'avais  goûté  trop  de  joie 
dans  ces  ardeurs  de  la  dévotion  pour  me  résigner  à  en 
attendre  paisiblement  le  retour.  Madame  Alicia  m'avait  dit  : 
«  Si  vous  n'avez  pas  commis  quelque  faute  gravel  »  Me 
voilà  cherchant  la  faute  que  j'avais  pu  commettre;  car  de 
supposer  Dieu  assez  fantasque  et  assez  cruel  pour  me  reti- 
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rer  la  grâce  sans  autre  motif  que  celui  de  m'éprouver,  je 
n'y  pouvais  consentir.  «  Qu'il  m'éprouve  dans  ma  vie  exté- 
rieure, je  le  conçois,  me  disais-je;  on  accepte,  on  chercha 
le  martyre  ;  mais  pour  cela,  la  grâce  est  nécessaire,  et  s'il 
m'ôte  la  grâce,  que  veut-il  donc  que  je  fasse?  Je  ne 
puis  rien  que  par  lui,  s'il  m'abandonne,  est-ce  ma 
faute?  » 

Ainsi  je  murmurais  contre  l'obj^^.t  de  mon  adoration,  et 
comme  une  amante  jalouse  et  irritée,  je  lui  eusse  volon- 
tiers adressé  d'amers  reproches.  Mais  je  frissonnais  devant 
ces  instincts  de  rébellion,  et,  me  frappant  la  poitrine  : 
«  Oui,  me  disais-je,  il  faut  que  ce  soit  ma  faute.  Il  faut 
que  j'aie  commis  un  crime  et  que  ma  conscience  endurcie 
ou  hébétée  ait  refusé  de  m''avertir.  » 

Et  me  voilà  épluchant  ma  conscience  et  cherchant  mon 
péché  avec  une  incroyable  rigueur  envers  moi-même, 
comme  si  l'on  était  coupable  quand  on  cherche  ainsi  sans 
pouvoir  rien  trouver  !  Alors  je  me  persuadai  qu'une  suite 
de  péchés  véniels  équivalait  à  un  péché  mortel,  et  je  cher- 
chai de  nouveau  cette  quantité  de  péchés  véniels  que 
j'avais  dû  commettre,  que  je  commettais  sans  doute  à  toute 
heure,  sans  m'en  rendre  compte,  puisqu'il  est  écrit  que 
le  juste  pèche  sept  fois  par  jour,  et  que  le  chrétien 
humble  doit  se  dire  qu'il  pèche  jusqu'à  septante  fois  sept 
fois. 

Il  y  avait  peut-être  eu  beaucoup  d'orgueil  dans  mon 
enivrement.  11  y  eut  excès  d'humilité  dans  mon  retour  sur 
moi-même.  Je  ne  savais  rien  faire  à  demi.  Je  pris  la 
funeste  habitude  de  scruter  en  moi  les  petites  choses.  Je 
dis  funeste,  parce  qu'on  n'agit  pas  ainsi  sur  sa  propre  in- 
dividuaU:<^-  sans  y  développer  une  sensibilité  déréglée,  et 
sans  arriver  à  donner  une  importance  puérile  aux  moin- 
dres mouvements  du  sentiment,  aax  moindres  opérations 
de  la  pensée.  De  là  à  la  disposition   maladive   qui  s'exerce 
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sur  les  autres  et  qui  altère  les  rapports  de  l'affection  par 
une  susceptibilité  trop  grande  et  par  une  secrète  exigence, 
U  n'y  a  qu'un  pas,  et  si  un  jésuite  vertueux  n'eût  été 
à  cette  époque  le  médecin  de  mon  âme,  je  serais  deve- 
nue insupportable  aux  autres  comme  je  l'étais  déjà  à  moi- 
même. 

Pendant  un  mois  ou  deux,  je  vécus  dans  ce  supplice  de 
x)us  les  instants,  sans  retrouver  la  grâce,  c'est-à-dire  la 
juste  confiance  qui  fait  que  l'on  se  sent  véritablement  as- 
sisté de  l'esprit  divin.  Ainsi  tout  mon  pénible  travail  pour 
retrouver  la  grâce  ne  servait  qu'à  me  la  faire  perdre  da- 
vantage. J'étais  devenue  ce  qu'en  style  de  dévots  on  appe- 
lait scrupuleuse. 

Une  dévote  tourmentée  de  scrupules  de  conscienre  de- 
venait misérable.  Elle  ne  pouvait  plus  commun\er  sans 
angoisses,  parce  que,  entre  l'absolution  et  le  sacrement, 
elle  ne  se  pouvait  préserver  de  la  crainte  d'avoir  commis 
un  péché.  Le  péché  véniel  ne  ftiit  pas  perdre  l'absolution  ; 
un  acte  fervent  de  contrition  en  eff'ace  la  souillure  et  per- 
met d'approcher  de  la  sainte  table;  mais  si  le  péché  est 
mortel,  il  faut  ou  s'abstenir,  ou  commettre  un  sacrilège. 
Le  remède,  c'est  de  recourir  bien  vite  au  directeur,  ou,  à 
son  défaut,  au  premier  prêtre  qui  se  peut  trouver,  pour 
obtenir  une  nouvelle  absolution  !  Sot  remède,  abus  véri- 
table d'une  institution  dont  la  pensée  primitive  fut  grande 
et  sainte,  et  qui  pour  les  dévots  devient  un  commérage, 
une  taquinerie  puérile,  une  obsession  auprès  du  Créateur 
rabaissé  au  niveau  de  la  créature  inquiète  et  jalouse.  Si 
un  péché  mortel  avait  été  commis  au  moment  ou  seule- 
ment à  la  veille  de  la  communion,  ne  faudrait-il  pas 
s'abstenir  et  attendre  une  plus  longue  expiation,  une  plus 
difficile  réconciliation  que  celles  qui  s'opèrent,  en  cinq  mi- 
nutes de  confession,  entre  le  prêtre  et  le  pénitent?  Ah  !  les 
premiers  chrétiens  ne  l'eussent  pas  entendu  ainsi,  eux  qui 
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faisaient  à  la  porte  du  temple  une  confession  publique 
avant  de  se  croire  lavés  de  leurs  fautes,  eux  qui  se  sou- 
mettaient à  des  épreuves  terribles,  à  des  années  de  péni- 
tence. Ainsi  entendue,  la  confession  pouvait  et  devait 
transformer  un  être  el  faire  surgir  véritablement  l'homme 
nouveau  de  la  dépouille  du  vieil  homme.  Le  vain  simu- 
lacre de  la  confession  secrète,  la  courte  et  banale  exhorta- 
tion du  prêtre,  cette  niaise  pénitence  qui  consiste  à  dire 
quelque  prière,  est-ce  là  Finstilution  pure,  efficace  et  so- 
lennelle des  premiers  temps? 

La  confession  n'a  plus  qu'une  utilité  sociale  fort  res- 
treinte, parce  que  le  secret  qui  s'y  est  glissé  a  ouvert  la 
porte  à  plus  d'inconvénients  que  d'avantages  pour  la  sécu- 
rité et  la  dignité  des  familles.  Devenue  une  vaine  forma- 
lité pour  permettre  l'approche  des  sacrements,  elle  n'im- 
prime point  au  croyant  un  respect  assez  profond  et  un 
repentir  assez  durable.  Son  eflet  est  à  peu  près  nul  sur 
les  chrétiens  tièdes  et  tolérants.  11  est  grand,  au  contraire, 
sur  les  fervents;  mais  c'est  à  titre  de  directeur  de  cons- 
cience, et  non  comme  contesseur,  que  le  prêtre  agit  réel- 
lement sur  ces  esprits-là.  Cela  est  si  vrai,  qu'on  voit 
souvent  ces  deux  fonctions  distinctes  et  remplies  par  deux 
personnes  différentes.  Dans  cette  situation,  le  confesseur 
est  effacé,  puisque  le  directeur  décide  de  ce  qui  doit  lui 
être  révélé.  Il  est  comme  l'infirmier  à  qui  le  médecin  en 
chef  abandonne  et  prescrit  les  soins  vulgaires.  De  toute  main 
l'absolution  est  bonne,  mais  le  directeur  a  seul  le  secret 
de  la  maladie  et  la  science  de  la  guérison. 

L'ascendant  du  confesseur  n'est  donc  réel  que  lorsqu'il 
est  en  même  temps  le  directeur  de  la  conscience.  Pour 
cela  il  faut  qu'il  connaisse  l'individu  et  qu'il  le  choie  ou 
le  guide  assidûment  :  c'est  alors  que  le  prêtre  devient  le 
véritable  chef  de  la  famille,  et  c'est  presque  toujours  par 
la  femme  qu'il  règne,  comme  l'a  si  bien  démontré  M.  Mi- 
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didet  dans  un  bcaa  livre  lerrible  de  vérité.  Ponrtant, 
qvsBd  le  prêtre  et  le  péaiteot  soQt  sincères,  la  cijDfcssion 
peai  être  encore  seeooraiile,  fnns  ia  faiblesse  humaine, 
■Fesprit  domioateor  el  iolrigant  du  der^é,  la  foi  perdue 
ao  «ein  de  l'Église  plus  eoeore  que  dans  cdui  de  la 
feonBc,  oat  «ssex  prooré  que  les  btenfalCs  de  cette  insti- 
jitNm  ^étoomée  de  sot  but  e*  dénatiorée  par  !e  laisser- 
alltt"  des  sîèdes  sont  devenus  exceptionnels,  tandis  que 
ses  dbngers  et  le  mal  produit  habituelleorrent  sont  im- 
menses. 

J'en  parie  par  esprit  de  jostice  et  d'examen  ;  raon  expé- 
rience persoDnelle  me  conduirait  à  d'autres  conclusions  si 
je  me  renfennais  dans  ma  personnalité  pour  jug-er  le  reste 
du  nioiide.  J'eus  le  boah^ir  de  rencenfrer  nn  digne  prêiire, 
qai  fut  ioDgtCTOfs  p<Hir  moi  un  ami  tranqnlile,  on  con- 
seiller fort  «âge.  Si  j'avais  eu  affaire  à  un  fanatique,  je  se- 
rais morte  ou  folle,  comme  je  l'ai  déjà  dit;  à  un  impostem*, 
je  sends  peut-être  athée,  du  moins  j'aurais  pu  Têtre  pai 
réaciiOD  pendant  en  temps  donné. 

Uabb?  de  Prémord  fut  pendant  quelque  temps  la  dupe 
génère u>e  de  mes  omlessions.  Je  m'accusais  de  firoideur, 
ée  relâchemeol,  de  dégoût,  de  sentiments  impies,  de  tiédeur 
dans  nnes  esereices  de  piété,  de  paresse  à  la  dasse,  de  dis- 
traction à  Tëgiise,  de  désobéissaDce  par  conséquent,  et  cela, 
djsais-je,  toujours,  à  toute  beure,  sans  contritic^n  efficace, 
sans  progrès  dans  nm  coDversi<m,  sans  force  pour  arriver 
à  la  victoire.  Il  me  grondait  bien  doucement,  me  prêchait 
la  persévérance  et  me  renvoyait  en  disant  :  «  Allons, 
e^péroos,  oe  vous  découragez  pas;  vous  avez  du  repentir, 
donc  TOUS  triompherez.  » 

Enfin,  un  jour  que  je  m'accusais  plus  énergiquemeut 
et  que  je  pleurais  amèrement,  il  m'interrompit  au  beau 
milieu  de  ma  confession  avec  la  brusquerie  d'un  brave 
homme  ennuyé  de  perdre  son  temps.  <  Tenez,  me  dit-i\. 
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je  ne  vous  comprends  plus  et  j'ai  peur  que  vous  n'ayez 
l'esprit  malade.  Voulez-vous  m'autoriser  à  m'informer  de 
voire  conduite  auprès  de  la  supérieure  ou  de  telle  personne 
que  vous  me  désignerez?  —  Qu'apprendrez-vous  par  là? 
lui  dis-je.  Des  personnes  indulgentes  et  qui  me  chérissent 
vous  diront  que  j'ai  les  apparences  de  la  vertu  ;  mais  si  le 
cœur  est  mauvais  et  l'âme  égarée,  moi  seule  puis  en  être 
juge,  et  le  bon  témoignage  que  l'on  vous  portera  de  moi 
ne  me  rendra  que  plus  coupable.  —  Vous  seriez  donc 
hypocrite?  reprit -il.  Eh  non,  c'est  impossible?  Laissez-moi 
m'informer  de  vous.  J'y  tiens  essentiellement.  Revenez  à 
quatre  heures,  nous  causerons.  » 

Je  crois  qu'il  vit  la  supérieure  et  madame  Alicia.  Quand 
je  fus  le  retrouver,  il  me  dit  en  souriant  :  «  Je  savais  bien 
que  vous  étiez  folle,  et  c'est  de  cela  que  je  veux  vous 
gronder.  Votre  conduite  est  excellente,  vos  dames  en  sont 
enchantées;  vous  êtes  un  modèle  de  douceur,  de  ponctua- 
lité, de  piété  sincère;  mais  vous  êtes  malade,  et  cela  réagit 
sur  votre  imagination  :  vous  devenez  triste,  sombre  et 
îomme  extatique.  Vos  compagnes  ne  vous  reconnaissent 
plus,  elles  s'étonnent  et  vous  plaignent.  Prenez-y  garde,  si 
vous  continuez  ainsi,  vous  ferez  haïr  et  craindre  la  piété, 
et  l'exemple  de  vos  souffrances  et  de  vos  agitations  em- 
pêchera plus  de  conversions  qu'il  n'en  attirera.  Vos  parents 
s'inquiètent  de  votre  exaltation.  Votre  mère  pense  que  le 
régime  du  couvent  vous  tue  ;  votre  grand'mère  écri*:  qu'on 
vous  fanatise  et  que  vos  lettres  se  ressentent  d'un  grand 
trouble  dans  l'esprit.  Vous  savez  bien  qu'au  contraire  on 
cherche  à  vous  calmer.  Quant  à  moi,  à  présent  que  je  sais 
la  vérité,  j'exige  que  vcus  sortiez  de  cette  exagération- 
Plus  elle  est  sincère,  plus  elle  est  dangereuse.  Je  veux  qus 
vous  viviez  pleinement  et  librement  de  corps  et  d'esprit; 
et  comme  dans  la  maladie  des  scrupules  que  vous  avez  ii 
entre  beaucoup  d'orgueil  à  votre  insu  sous  forme  d'huœi- 


HISTOIRE    DE    MA  VIE  233 

lité,  je  vous  donne  pour  pénitence  de  retourner  aux  jeux 
et  aux  amusements  innocents  de  votre  âge.  D^s  ce  c^ir, 
vous  courreii  au  jardin  comme  les  autres,  au  lieu  ae  vous 
prosterner  à  l'église  en  guise  de  récréation.  Vous  sauterez 
à  la  corde,  vous  jouerez  aux  barres.  L'appétit  et  le  som- 
meil vous  reviendront  vite,  et  quand  vous  ne  serez  plus 
malade  physiquement,  votre  cerveau  appréciera  mieux  ces 
prétendues  fautes  dont  vous  croyez  devoir  vous  accuser. — 
0  mon  Dieu  !  m'écriai-je,  vous  m'imposez  là  une  plus  rude 
pénitence  que  vous  ne  pensez.  J'ai  perdu  le  goût  du  jeu 
et  l'habitude  de  la  gaieté.  Mais  je  suis  d'un  esprit  si  léger, 
que  si  je  ne  m'observe  à  toute  heure,  j'oublierai  Dieu  et 
mon  salut.  —  Ne  croyez  pas  cela,  reprit-il.  D'ailleurs,  si 
vous  allez  trop  loin,  votre  conscience,  qui  aura  recouvré 
la  santé,  vous  avertira  à  coup  sûr,  et  vous  écouterez  ses 
reproches.  Songez  que  vous  êtes  malade  et  que  Dieu  n'aime 
pas  les  élans  fiévreux  d'une  âme  en  délire.  11  préfère  un 
hommage  pur  et  soutenu.  Allons,  obéissez  à  votre  médecin. 
Je  veux  que  dans  huit  jours  on  me  dise  qu'un  grand 
changement  s'est  opéré  dans  votre  air  et  dans  vos  maniérée 
Je  veux  que  vous  soyez  aimée  et  écoutée  de  toutes  voi. 
compagnes,  non  pas  seulement  de  celles  qui  sont  sages, 
mais  encore  (et  surtout)  de  celles  qui  ne  le  sont  pas. 
Faites-leur  connaître  que  l'amour  du  devoir  est  une  douce 
chose  et  que  la  foi  est  un  sanctuaire  d'où  l'on  sort  avec 
un  front  serein  et  une  âme  bienveillante.  Rappelez-vous 
que  Jésus  voulait  que  ses  disciples  eussent  les  mains  lavées 
et  la  chevelure  parfumée.  Gela  voulait  dire  :  N'imitez  pas 
ces  fanatiques  et  ces  hypocrites  qui  se  couvrent  de  cendres 
et  qui  ont  le  cœur  impur  comme  le  visage  :  soyez  agréa- 
bles aux  hommes,  afin  de  leur  rendre  agréable  la  doctrine 
que  vous  professez.  Eh  bien,  mon  enfant,  il  s'agit  pour 
vous  de  ne  pas  enterrer  votre  cœur  dans  les  cendres  d'une 
pénitence  mal   entendue.   Parfumez  ce  cœur  d'une  grande 
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aménité  et  votre  esprit  d'un  aimable  enjouement.  C'était 
votre  naturel,  il  ne  faut  pas  qu'on  pense  que  la  piété  rend 
l'humeur  farouche.  Il  faut  que  l'on  aime  Dieu  dans  ses 
serviteurs.  Allons,  faites  votre  acte  de  contrition,  et  je 
vous  donnerai  l'absolution.  —  Quoi!  mon  père,  lui  dis-je, 
je  me  distrairai,  je  me  dissiperai  ce  soir,  et  vous  voulez 
que  je  communie  demain  ?  —  Oui  vraiment,  je  le  veux, 
reprit-il,  et  puisque  je  vous  ordonne  de  vous  amuser  par 
pénitence,  vous  aurez  accompli  un  devoir.  —  Je  me  soumets 
à  tout  si  vous  me  promettez  que  Dieu  m'en  saura  gré  et 
qu'il  me  rendra  ces  doux  transports,  ces  élans  spirituels 
qui  me  faisaient  sentir  et  savourer  son  amour.  —  Je  ne 
puis  vous  le  promettre  de  sa  part,  dit-il  en  souriant,  mais 
je  vous  en  réponds,  vous  verrez.  ». 

Et  le  bonhomme  me  congédia,  stupéfaite,  bouleversée, 
effrayée  de  son  ordonnance.  J'obéis  cependant,  l'obéissance 
passive  étant  le  preniier  devoir  du  chrétien,  et  je  reconnus 
bien  vite  qu'il  n'est  pas  fort  difficile  à  quinze  ans  de  re- 
prendre goût  à  la  corde  et  aux  balles  élastiques.  Peu  à  peu 
je  me  remis  au  jeu  avec  complaisance,  et  puis  avec  plaisir, 
et  puis  avec  passion,  car  le  mouvement  physique  était  un 
l)esoin  de  mon  âge,  de  mon  organisation,  et  j'en  avais  été 
trop  longtemps  privée  pour  n'y  pas  trouver  un  attrait 
nouveau. 

Mes  compagnes  revinrent  à  moi  avec  une  grâce  extrême, 
ma  chère  Fannelly  la  première,  et  puis  Pauline,  et  puis 
Arma,  et  puis  toutes  les  autres,  les  diables  comme  les 
sages.  En  me  voyant  si  gaie,  on  crut  un  instant  que 
j'allais  redevenir  terrible.  Élîsa  m'en  gronda  un  peu,  mais 
je  lui  racontai,  ainsi  qu'à  celles  qui  recherchaient  et  mé- 
ritaient ma  confiance,  ce  qui  s'était  passé  entre  l'abbé  de 
Prémord  et  moi,  et  ma  gaieté  fut  acceptée  comme  légitime 
eX  même  comme  méritoire. 

Tout  ce  que  mon  bon  directeur   m'avait  prédit  m'arriva. 
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Je  recouvrai  promptement  la  santé  physique  et  morale.  Le 
calme  se  (it  dans  mes  pensées;  en  interrogeant  mon  cœur, 
je  le  trouvai  si  sincère  et  si  pur  que  la  confession  devint 
une  courte  formalité  destinée  à  me  donner  le  plaisir  de 
communier.  Je  goûtai  alors  l'indicible  bien-être  que  l'esprit 
jésuitique  sait  donner  à  chaque  nature  selon  son  penchant 
et  ta  portée.  Esprit  de  conduite  admirable  dans  son  intel- 
ligence du  cœur  humain  et  dans  les  résultats  qu'il  pourrait 
obtenir  pour  le  bien,  si,  comme  l'abbé  de  Prémord,  tout 
homme  qui  le  professe  et  le  répand  avait  l'amour  du  bien 
et  l'horreur  du  mal;  mais  les  remèdes  deviennent  des 
poisons  dans  certaines  mains,  et  le  puissant  levier  de 
l'école  jésuitique  a  semé  la  mort  et  la  vie  avec  une  égale 
puissance  dans  la  société  et  dans  l'Église. 

Il  se  passa  alors  environ  six  mois  qui  sont  restés  dans 
ma  mémoire  comme  un  rêve  et  que  je  ne  demande  qu'à 
retrouver  dans  l'éternité  pour  ma  part  de  paradis. 
Mon  esprit  était  tranquille.  Toutes  mes  idées  étaient  riantes. 
Il  ne  poussait  que  des  fleurs  dans  mon  cerveau,  naguère 
hérissé  de  rochers  et  d'épines.  Je  voyais  à  toute  heure  le 
ciel  ouvert  devant  moi,  la  Vierge  et  les  anges  me  souriaient 
en  m'appelant  ;  vivre  ou  mourir  m'était  indifférent.  L'em- 
pyrée  m'attendait  avec  toutes  ses  splendeurs,  et  je  ne  sentais 
plus  en  moi  un  grain  de  poussière  qui  pût  ralentir  le  vol 
de  mes  ailes.  La  terre  était  un  lieu  d'attente  où  tout 
m'aidait  et  m'invitait  à  faire  mon  salut.  Les  anges  me 
portaient  sur  leurs  mains,  comme  le  prophète,  pour  em- 
pêcher que,  dans  la  nuit,  mon  pied  ne  heurtât  la  pierre  du 
chemin.  Je  ne  priais  plus  autant  que  par  le  passé,  cela 
m'était  défendu  ;  mais  chaque  fois  que  je  priais,  je  re- 
trouvais mes  élans  d'amour,  moins  impétueux  peut-être 
mais  mille  fois  plus  doux.  La  coupable  et  sinistre  pensée 
du  courroux  du  Père  céleste  et  de  l'indifférence  de  Jésus  ne 
6e  présentait  plus  à  moi.  Je  communiais  tous  les  dimanches 
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et  à  toutes  les  fêtes,  avec  une  incroyable  sérénité  de  cœur  et 
d'esprit.  J'étais  libre  comme  l'air  dans  cette  douce  et  vaste 
prison  du  couvent.  Si  j'avais  demandé  la  clef  des  souter- 
rains on  me  l'eût  donnée.  Les  religieuses  me  gâtaient  comme 
leur  enfant  chéri,  ma  bonne  Alicia,  ma  chère  Hélène,  ma- 
dame Eugénie,  Poulette,  la  sœur  Thérèse,  madame  Anne- 
Josèphe,  la  supérieure,  Élisa,  et  les  anciennes  pensionnaires, 
et  les  nouvelles,  et  la  grande  et  la  petite  classe,  je  traînais 
tous  les  cœurs  après  moi.  Tant  il  est  facile  d'être  parfaitement 
aimable  quand  on  se  sent  parfaitement  heureux. 

Mon  retour  à  la  gaieté  fut  comme  une  résurrection  pour 
la  grande  classe.  Depuis  ma  conversion  la  diablerie  n'avait 
plus  battu  que  d'une  aile.  Elle  se  réveilla  sous  une  forme 
tout  à  fait  inattendue  ;  on  devint  anodin,  diable  à  l'eau  de 
rose,  c'est-à-dire  franchement  espiègle,  sans  esprit  de  ré- 
volte, sans  rupture  avecle  devoir.  On  travailla  aux  heures 
de  travail,  on  rit  et  on  joua  aux  heures  de  récréation 
comme  on  n'.ivait  jamais  fait.  11  n'y  eut  plus  de  coteries,  plus 
de  camps  séparés  entre  les  diables,  les  sages  el  les  bêtes. 
Les  diables  se  radoucirent,  les  sages  s'égayèrent,  les  bêtes 
prirent  du  jugement  et  de  la  confiance,  parce  qu'on  sut  les 
utiliser  et  les  divertir. 

Ce  grand  progrès  dans  les  mœurs  du  couvent  se  fit  au 
moyen  des  amusements  en  commun.  Nous  imaginâmes, 
entre  cinq  ou  six  de  la  grande  classe,  d'improviser  des 
charades  ou  plutôt  de  petites  comédies,  arrangées  d'avance 
par  sce'nanos  et  débitées  d'abondance.  Comme  j'avais,  grâce 
à  ma  grand'mère,  un  peu  plus  de  littérature  que  mes  ca- 
marades et  une  sorte  de  facilité  à  mettre  en  scène  des 
caractères,  je  fus  l'auteur  de  la  troupe.  Je  choisis  mes  ac- 
teurs, je  commandai  les  costumes;  je  fus  fort  bien  secondée 
et  j'eus  des  sujets  très-remarquables.  Le  fond  de  la  classe, 
donnant  sur  le  jardin,  devint  théâtre  aux  heures  permises. 
Nos  premiers  essais  furent  comme  les  débuts  de  l'art  à  son 
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enfance;  la  Comtesse  les  toléra  d'abord,  puis  elle  y  prit 
[)laisir  et  enga^^ea  madame  Eugénie  et  madame  Françoise 
à  venir  voir  s'il  n'y  avait  rien  d'illicite  dans  ce  divertis- 
sement. Ces  dames  rirent  et  approuvèrent. 

Il  se  fit  rapidement  de  grands  progrès  dans  nos  repré- 
sentations. On  nous  prêta  de  vieux  paravents  pour  faire 
nos  coulisses.  Les  accessoires  nous  vinrent  de  toutes  parts. 
Chacune  apporta  de  chez  ses  parents  des  matériaux  pour  les 
costumes.  La  difficulté  était  de  s'habiller  en  homme.  La 
pudeur  et  les  nonnes  ne  l'eussent  pas  souffert.  J'imaginai  le 
costume  Louis  XIII,  qui  conciliait  la  décence  et  la  possi- 
bilité de  s'arranger.  Nos  jupes  froncées  en  bas  jusqu'à  mi- 
jambes  formèrent  les  hauts-de-chausses  ;  nos  corsages  mis 
sens  devant  derrière,  un  peu  arrangés  et  ouverts  sur  des 
mouchoirs  froncés  en  devant  de  chemise  et  en  crevés  de 
manches,  formèrent  les  pourpoints.  Deux  tabliers  cousus  en- 
s'.^mble  firent  desmunteaux.  Les  rubans,  perruques,  chapeaux 
et  fanfreluches  ne  furent  pas  difficiles  à  se  procurer.  Quand 
on  manquait  de  plumes,  on  en  faisait  en  papier  découpé  et 
frisé.  Les  pensionnaires  sont  adroites,  inventives  et  savent 
tirer  parti  de  tout.  On  nous  permit  les  bottes,  les  épées  et 
les  feutres.  Les  parents  en  fournirent.  Bref,  les  costumes 
furent  satisfaisants,  et  l'on  fut  intelligent  pour  la  mise  en 
scène.  On  voulut  bien  prendre  une  grande  table  pour  un 
pont  et  un  escabeau  couvert  d'un  tapis  vert  pour  un  banc 
de  gazon. 

On  permit  à  la  petite  classe  de  venir  assister  à  nos  repré 
sentaiions,  et  on  enrôla  quiconque  voulut  s'engager.  La 
supérieure,  qui  aimait  beaucoup  à  s'amuser,  nous  fit  dire 
enfin  un  beau  jour  qu'elle  avait  ouï  conter  des  merveilles  de 
notre  théâtre  et  qu'elle  désirait  y  assister  avec  toute  la  com- 
munauté. Déjà  la  Comtesse  et  madame  Eugénie  avaient 
prolongé  la  récréation  jusqu'à  dix  heures,  et  puis  jusqu'à 
onze  heures  les  jours  de  spectacle.  La  supérieure  la  prolongea 
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pOLxr  le  jour  en  question  jusqu'à  minuit  :  c'est-à-dire  qu'elle 
voulut  un  divertisseinent  complet.  Sa  demande  et  sa  per- 
mission furent  accueillies  avec  transport.  On  se  précipita  sur 
moi  :  «  Allons,  Vauteur^  allons,  boute  en  train  (c'était  le 
dernier  surnom  qu'on  m'avait  donné),  à  l'œuvre!  Il  nous 
faut  un  spectacle  admirable  ;  il  nous  faut  six  actes,  en  deux 
ou  trois  pièces.  Il  faut  tenir  notre  public  en  haleine  depuis 
huit  heures  jusqu'à  minuit.  C'est  ton  affaire,  nous  t'aiderons 
pour  tout  le  reste  ;  mais  pour  cela ,  nous  ne  comptons  que 
sur  toi.  )> 

La  responsabilité  qui  pesait  sur  moi  était  grave.  Il  fallait 
faire  rire  la  supérieure,  mettre  en  gaieté  les  plus  graves 
personnes  de  la  communauté  ;  et  pourtant  il  ne  fallait  pas 
aller  trop  loin,  la  moindre  légèreté  pouvait  faire  crier  au 
scandale  et  faire  fermer  le  théâtre.  Quel  désespoir  pour  mes 
compagnes  !  Si  j'ennuyais  seulement,  le  théâtre  pouvait 
être  également  fermé  sous  prétexte  de  trop  de  désordre 
dans  les  récréations  du  soir  et  de  dissipation  dans  les  études 
du  jour,  et  le  prétexte  n'eut  point  été  spécieux,  car  il  est 
bien  certain  que  ces  divertissements  montaient  beaucoup  de 
jeunes  têtes,  à  la  petite  classe  surtout . 

Heureusement  je  connaissais  assez  bien  mon  Molière,  et 
en  retranchant  les  amoureux  on  pouvait  trouver  encore- 
assez  de  scènes  comiques  pour  défrayer  toute  une  soirée. 
Le  Malade  imaginaire  m'offrit  un  scénario  complet.  Du  dia- 
logue et  de  l'enchaînement  des  scènes  je  ne  pouvais  avoir 
un  souvenir  exact.  Molière  était  défendu  au  couvent, 
comnie  bien  l'on  pense,  et  tout  directeur  de  théâtre  que 
j'étais,  je  n'en  étais  pas  moins  vertueuse.  Je  me  rappelai 
pourtant  assez  la  donnée  principale  pour  ne  pas  trop  m'é- 
carter  de  l'original  dans  mon  scénario  ;  je  soufflai  à  mes 
actrices  les  parties  importantes  du  dialogue  et  je  leur  com- 
muniquai assez  de  la  couleur  de  l'ensemble.  Pas  une  n'avait 
lu  Molière,  pas  une  de  nos  religieuses  n'en  connaissait  une 
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ligne.  J'étais  donc  bien  sûre  que  ma  piène  aurait  pour 
toutes  l'attrait  de  la  nouveauté.  Je  ne  sais  plus  par  qui 
Turent  remplis  les  rôles,  mais  ils  le  furent  tous  avec  beau- 
coup d'intelligence  et  de  gaieté.  Je  retranchai  du  mien, 
moitié  par  oubli,  moitié  à  dessein,  beaucoup  de  crudités 
médicales,  car  je  faisais  monsieur  Purgon.  Mais,  à  peine 
eus-je  commencé  à  faire  agir  et  parler  mon  monde,  à 
peine  eus-je  débité  quelques  phrases  que  je  vis  la  supérieure 
éclater  de  rire,  madame  Eugénie  s'essuyer  les  yeux  et  toute 
la  communauté  se  dérider. 

Tous  les  ans,  à  la  fête  de  la  supérieure,  on  lui  jouait  la 
comédie  avec  beaucoup  plus  de  soin  et  de  pompe  que  ce 
que  nous  faisions  là.  On  dressait  alors  un  véritable  théâtre. 
11  y  avait  un  magasin  de  décors  ad  hoc,  une  rampe,  un 
tonnerre,  des  rôles  appris  par  cœur  et  admirablement  joués. 
Mais  les  représentations  n'étaient  point  gaies  ;  c'étaient 
toujours  les  petits  drames  larmoyants  de  madame  de  Genlis. 
Moi,  avec  mes  paravents,  mes  bouts  de  chandelle,  mes 
actrices  recrutées  de  confiance  parmi  celles  que  leur  instinct 
poussait  à  s'offrir;  avec  mon  scénario  bâti  de  mémoire, 
notre  dialogue  improvisé  et  une  répétition  pour  toute  pré- 
paration, je  pouvais  arriver  à  un  fiasco  complet- 11  n'en  fut 
point  ainsi.  La  gaieté,  la  verve,  le  vrai  comique  de  Molière, 
même  récité  par  bribes  et  représenté  par  fragments 
incomplets,  enlevèrent  Tauditoire.  Jamais  de  mémoire  de 
nonne  on  n'avait  ri  de  si  bon  cœur. 

Ce  succès  obtenu  dès  les  premières  scènes  nous  encou- 
ragea. J'avais  préparé  pour  mtermède  une  scène  de  matas- 
sins  avec  une  poursuite  bouffonne  empruntée  à  Monsieur 
de  Pourceaugnac.  Seulemiint,  j'avais  dit  à  mes  actrices  de 
se  tenir  dans  les  coulisses,  c'est-à-dire  derrière  les  para- 
vents, et  de  n'exhiber  les  armes  que  si  j'entrais  moi-même 
en  scène  pour  leur  en  donner  l'exemple.  Quand  je  vis 
qu'on  était  en  numeur  de    tout  accepter,   je  changeai  vite 
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de  costume,  et,  faisant  l'apothicaire,  je  commençai  l'inter- 
mède, en  brandissant  l'instrument  classique  au  dessus  de 
ma  tête.  Je  fus  accueillie  par  des  rires  homériques.  On  sait 
que  ce  genre  de  plaisanterie  n'a  jamais  scandalisé  les  dévots. 
Aussitôt  mon  régiment  noir  à  tabliers  blancs  s'élança  sur 
la  scène,  e-  cette  exhibition  burlesque  (Poulette  nous  avait 
prêté  tout  l'arsenal  de  l'infirmerie)  mit  la  communauté  de 
si  belle  humeur  que  je  pensai  voir  crouler  la  salle. 

La  soirée  fut  terminée  par  la  cérémonie  de  réception,  et 
comme  je  savais  par  cœur  tous  les  vers,  on  avait  pu  les 
apprendre.  Le  succès  fut  complet,  l'enthousiasme  porté  au 
comble.  Ces  dames,  à  force  de  réciter  des  offices  en  latin,  en 
savaient  assez  pour  apprécier  le  comique  du  latin  bouffon  de 
Molière.  La  supérieure  se  déclara  divertie  au  dernier  point, 
et  je  fus  accablée  d'éloges  pour  mon  esprit  et  la  gaieté  de 
mes  inventions.  Je  me  tuais  de  dire  tout  bas  à  mes  com 
pagnes  :  «  Mais  c'est  du  Molière,  et  je  n'ai  fait  merveille 
que  de  mémoire.  »  On  ne  m'écoutait  pas,  on  ne  voulait  pas 
me  croire.  Une  seule,  qui  avait  lu  Molière  aux  dernières 
vacances,  me  dit  tout  bas:  «  Tais- toi!  il  est  fort  inutile  de 
dire  à  ces  dames  où  tu  as  pris  tout  cela.  Peut-être  qu'elles 
feraient  fermer  le  théâtre  si  elles  savaient  que  nous  leur 
donnons  du  Molière.  Et  puisque  rien  ne  les  a  choquées, 
il  n'y  a  aucun  mal  à  ne  leur  rien  dire  si  elles  ne  te  ques 
tionnent  pas.  » 

En  effet,  personne  ne  songea  à  douter  que  l'esprit  de 
Molière  fût  sorti  de  ma  cervelle.  J'eus  un  instant  de  scru- 
pule d'accepter  tous  ces  compliments.  Je  me4âtai  pour  savoi»" 
si  ma  vanité  n'y  trouvait  pas  son  compte;  je  m'aperçus  que 
c'était  tout  le  contraire,  et  qu'à  moins  d'être  fou,  on  ne  pou- 
vait que  souffrir  en  se  voyant  décerner  l'hommage  dû  à  un 
autre.  J'acceptai  cette  mortification  par  dévouemcn-t  pour  mes 
compagnes,  et  le  théâtre  continua  à  prospérer  et  à  attirer 
la  supérieure  et  les  religieuses  le  dimanche. 
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Ce  fut  une  suite  de  pastiches  puisés  dans  tous  les  ti- 
roirs de  ma  mémoire  et  arrangés  selon  les  moyens  et 
les  convenances  de  notre  théâtre.  Cet  amusement  eut 
l'excellent  résultat  d'étendre  le  cercle  des  relations  et  des 
amitiés  entre  nous.  La  camaraderie,  le  besoin  de  s'aider 
les  unes  les  autres  pour  se  divertir  en  commun,  engen- 
drèrent la  bienveillance,  la  condescendance,  une  indul- 
gence nmtuelle,  Tabsence  de  toute  rivalité.  Enfin  le  besoin 
d'aimer,  si  naturel  aux  jeunes  cœurs,  forma  autour  de  moi 
un  groupe  qui  grossissait  chaque  jour  et  qui  se  composa 
bientôt  de  tout  le  couvent,  religieuses  et  pensionnaires, 
grande  et  petite  classe.  Je  puis  rappeler  sans  vanité  ce 
temps  où  je  fus  l'objet  d'un  engouement  inouï  dans  les 
fastes  du  couvent,  puisque  ce  fut  l'ouvrage  de  mon  confes- 
seur et  le  résultat  de  la  dévotion  tendre,  expansive  et 
riante  où  il  m'avait  entraînée. 

On  me  savait  un  gré  infini  d'être  dévote,  complaisante 
et  amusante.  La  gaieté  se  communiqua  aux  caractères  les 
plus  concentrés,  aux  dévotions  les  plus  mélancoliques.  Ce 
fut  à  cette  époque  que  je  contractai  une  tendre  amitié  avec 
Jane  Bazooin,  un  petit  être  pâle,  réservé,  doux,  malingre 
en  apparence,  mais  qui  a  vécu  pourtant  sans  maladie  et  à 
qui  ses  beaux  grands  yeux  noirs,  d'une  finesse  lente  et 
bonne,  et  son  petit  sourire  d'enfant  tenaient  lieu  de  beauté. 
C'était,  ce  sera  toujours  une  créature  adorable  que  Jane 
C'était  la  bonté,  le  dévouement,  l'obligeance  infatigables 
de  Fannelly  avec  la  piété  austère  et  ferme  d'Élisa,  le  tout 
couronné  d'une  grâce  calme  et  modeste  qui  ne  pouvait  se 
comparer  qu'à  Jane  elle-même. 

Elle  avait  deux  sœurs  plus  belles  et  plus  brillantes 
qu'elle  :  Chérie,  qui  était  la  plus  jolie,  la  plus  vivante 
et  la  plus  recherchée  des  trois  par  la  séduction  de  ses 
manières,  pauvre  cnarmanie  nlle  qui  est  morte  deux  ans 
après;  Aimée,  qui   était   belle   de   distinction  et   dintelli- 
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gence,  ^t  qui  a  traversé  une  jeunesse  maladive  pour  épou- 
ser M.  d'Héliaud  à  vingt-sept  ans.  Aimée  était  à  tous 
égards  une  personne  supérieure  Ses  manières  étaient  froi- 
des, mais  son  cœur  était  affectueux  et  son  intelligence  la 
pendait  propre  à  tous  les  arts,  où  elle  excellait  sans 
efforts    et  sans  passion  apparente. 

Ces  trois  sœurs  étaient  en  chambre  avec  une  gouvernante 
pour  les  soigner,  mais  elles  suivaient  les  classes  et  les 
prières  comme  nous.  On  jalousait  l'amitié  de  Chérie  et 
d'Aimée.  Jane  n'avait  d'amies  que  ses  sœurs.  Elle  était 
trop  timide  et  trop  réservée  pour  en  rechercher  d'autres. 
Cette  modestie  me  toucha  et  je  vis  bientôt  que  ce  n'était  pas 
la  froideur  et  la  stupidité  qui  causaient  son  isolement.  Elle 
était  tout  aussi  intelligente,  tout  aussi  instruite,  et  beaucoup 
plus  aimante  que  ses  sœurs.  Je  découvris  en  elle  un  tré- 
sor de  bienveillance  et  de  tendresse  calme  et  durable. 
Nous  avons  été  intimement  liées  jusqu'en  4831.  Je  dirai 
plus  tard  pourquoi,  sans  cesser  de  l'aimer  comme  elle  le 
mérite,  j'ai  cessé  de  la  voir  sans  lui  en  dire  la  raison. 

Ma  petite  Jane  montra  dans  nos  amusements  qu'elle 
était  aussi  capable  de  gentillesse  et  de  gaieté  que  les  plus 
brillantes  d'entre  nous.  Une  fois  même  elle  fut  punie  du 
bonnet  de  nuit  par  la  Comtesse,  qui  ne  prenait  pas  tou- 
jours en  bonne  part  nos  espiègleries;  car  la  gaieté  montait 
tous  les  jours  d'un  cran  et  les  plus  roides  s'y  laissaient 
entraîner.  Je  me  rappelle  que  cela  était  devenu  pour  moi, 
pour  tout  le  monde,  une  commotion  électrique  et  comme 
irrésistible.  Certes,  je  m'abstenais  désormais  de  tourner  la 
pauvre  Comtesse  en  ridicule  et  je  faisais  mon  possible  pour 
l'épargner  quand  les  autres  s'en  mêlaient.  Mais  quand, 
pour  la  centième  fois,  elle  se  laissait  prendre  à  la  bougie 
de  pomme  qu'Anna  ou  Pauline  plaçaient  dans  sa  lanterne, 
et  lorsqu'elle  disait  une  parole  pour  l'autre  avec  le  sang- 
froid    d'une   personne  parfaitement    distraite,   en    voyant 
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toute  la  classe  partir  d'un  seul  éclat  de  rire,  il  me  fallait 
en  faire  autant.  Alors  elle  se  tournait  vers  moi  d'un  air 
de  détresse,  et  comme  Jules  César  à  Brutus,  elle  me  di- 
sait, en  se  drapant  dans  son  grand  châb  vert  :  «  Et  vous 
aussi,  Aurore  !  »  J'aurais  bien  voulu  me  repentir,  mais 
elle  avait  une  manière  de  prononcer  les  e  muets  qui  son- 
nait comme  un  o.  Anna  la  contrefaisait  admirablement,  et 
se  tournant  vers  moi  elle  me  criait  :  «  Auroro^  Auroro!  » 
Je  n'y  pouvais  tenir,  le  rire  devenait  nerveux.  J'aurais  ri 
dans  le  feu,  comme  on  disait. 

La  gaieté  alla  si  loin  que  quelques  cervelles  échauffées  la 
firent  tourner  en  révolte.  C'était  à  une  époque  de  la  Res- 
tauration où  il  y  eut  comme  une  épidémie  de  rébellion 
dans  tous  les  lycées,  dans  les  pensions  et  même  dans  les 
établissements  de  notre  sexe.  Comme  ces  nouvelles  nous 
arrivaient  coup  sur  coup,  avec  le  récit  de  circonstances 
tantôt  graves,  tantôt  plaisantes,  les  plus  vives  d'entre  nous 
disaient  :  «  Est-ce  que  nous  n'aurons  pas  aussi  notre  petite 
révolte?  Nous  serons  donc  les  seules  qui  ne  suivrons  pas 
la  mode  ?  Nous  n'aurons  donc  pas  notre  petite  note  dans 
les  journaux?  » 

La  Comtesse  émue  devenait  plus  sévère  parce  qu'elle 
avait  peur.  Nos  bonnes  religieuses,  quelques-unes  du 
moins,  avaient  des  figures  allongées,  et  pendant  trois  ou 
quatre  jours  (je  crois  que  nos  voisins  les  Écossais  avaient 
fait  aussi  leur  insurrection)  il  y  eut  une  sorte  de  méfiance 
et  de  terreur  qui  nous  divertissait  beaucoup.  Alors  on  s'ima- 
gina de  faire  semblant  de  se  révolter  pour  voir  la  frayeur 
de  ces  dames,  celle  de  la  Comtesse  surtout.  On  ne  m'en  fit 
point  part;  on  était  si  boa  pour  moi  qu'on  ne  voulait  pas 
me  mettre  aux  prises  avec  ma  conscience,  et  on  comptait 
bien  in'entraîner  dans  le  rire  général  quand  l'affaire  écla- 
terait. 

Il  en  fut  ainsi  :  un  soir,  à  la  classe,  comme  nous  é^*ons 
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toutes  assises  autour  d'une  longue  table,  la  Comtesse  au 
bout,  raccommodant  ses  nippes  à  la  clarté  des  chandelles, 
l'entends  ma  voisine  dire  à  sa  voisine  «  Exhaussons!  »  Le 
mot  fait  le  tour  de  la  table,  qui,  enlevée  aussitôt  par  trente 
paires  de  petites  mains,  s'élève  et  s'exhausse  en  effet  jus- 
qu'au-dessus de  la  tête  de  la  Comtesse.  Fort  distraite  comme 
d'habitude,  la  Comtesse  s'étonne  de  l'éloignement  de  la 
lumière;  mais  au  moment  où  elle  lève  la  tête,  la  table  et 
les  lumières  s'abaissent  et  reprennent  leur  niveau.  On 
recommença  plusieurs  fois  le  même  tour  sans  qu'elle  s'en 
rendît  compte.  C'était  à  peu  près  la  scène  du  niais  au  logis 
de  la  sorcière,  dans  les  Pilules  du  Diable.  Je  trouvai  la 
chose  si  plaisante  que  je  ne  me  fis  pas  un  grand  scrupule 
de  recevoir  le  mot  d'ordre  et  d'exhausser  comme  les  autres. 
Mais  enfin  la  Comtesse  s'aperçut  de  nos  sottises  et  se  leva 
furieuse.  Il  était  convenu  qu'on  ferait  des  mines  de  mau- 
vais garçons  pour  l'effrayer.  Chacune  se  pose  en  conspi- 
rateur, les  bras  croisés,  le  sourcil  froncé,  et  des  chuchote- 
ments font  entendre  autour  d'elle  le  mot  terrible  de  révolte. 
La  Comtesse  était  incapable  de  tenir  tête  à  l'orage.  Persua- 
dée que  le  moment  fatal  est  venu,  elle  s'enfuit  en  faisant 
flotter  son  grand  châle  comme  une  mouette  qui  étend  ses 
ailes  et  qui  prend  son  vol  à  travers  les  tempêtes. 

Elle  avait  perdu  l'esprit  ;  elle  traversa  le  jardin  pour  se 
réfugier  et  se  barricader  dans  sa  chambre.  Pour  augmen- 
ter sa  terreur,  nous  jetâmes  les  flambeaux,  les  chandelles 
et  les  tabourets  par  la  fenêtre  au  moment  où  elle  passait. 
Nous  ne  voulions  ni  ne  pouvions  l'atteindre  ;  mais  ce  va- 
carme, accompagné  de  cris  :  «  Révolte!  révolte!  »  pensa 
la  faire  mourir  de  peur.  Pendant  une  heure  nous  fûmes 
livrées  à  nous-mêmes  et  à  nos  rires  inextinguibles,  sans 
que  personne  osât  venir  rétablir  l'ordre.  Enfin  nous  enten- 
dîmes de  loin  la  grosse  voix  de  la  supérieure  qui  arrivait 
avec  un  bataillon  de  doyennes.  C'était  à  notre  tour  d'avoir 
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peur,  car  la  supérieure  était  aimée,  et  comme  on  n'avait 
voulu  que  faire  semblant  de  se  révolter,  il  en  coulait  d'être 
grondées  et  punies  comme  pour  une  révolte  véritable. 
Aussitôt  on  court  fermer  au  verrou  les  portes  de  la  classe, 
et  de  Tavant-classe  ;  on  se  hâte  de  ranger  tout,  on  repêche 
les  tabourets  et  les  flambeaux,  on  rajuste  et  on  rallume  les 
chandelles;  puis,  quand  lout  est  en  ordre,  tout  le  monde 
se  met  à  genoux  et  on  commence  tout  haut  la  prière  du 
soir,  tandis  qu'une  de  nous  rouvre  les  portes  au  moment 
où  la  supérieure  s'y  présente,  après  quelque  hésitation. 

La  Comtesse  fut  regardée  comme  une  folle  et  comme  une 
visionnaire,  et  Marie-Josèphe,  la  servante  qui  rangeait  la 
classe  le  matin  et  qui  était  la  meilleure  du  monde,  ne 
se  plaignit  pas  de  la  fracture  de  quelques  meubles  et  de 
quelques  chandelles.  Elle  nous  garda  le  secret,  et  là  finit 
notre  révolution. 

Tout  allait  le  mieux  du  monde;  le  carnaval  arrivait,  et 
nous  préparions  une  soirée  de  comédie  comme  jamais  nous 
n'avions  encore  espéré  de  la  réaliser.  Je  ne  sais  plus  quelle 
pièce  de  Molière  ou  de  Regnard  j'avais  mise  en  canevas. 
Les  costumes  étaient  prêts,  les  rôles  distribués,  le  violon 
engagé.  Car  ce  jour-là,  nous  avions  un  violon,  un  bal,  un 
souper,  et  toute  la  nuit  pour  nous  divertir  à  discrétion. 

Mais  un  événement  pohtique,  qui  devait  naturellement 
retentir  comme  une  calamité  publique  dans  un  couvent, 
vint  faire  rentrer  les  costumes  au  magasin  et  la  gaieté  dans 
les  cœurs. 

Le  duc  de  Berry  fut  assassiné  à  la  porte  de  VOpéra  par 
Louvel.  Crime  isolé,  fantasque  comme  tous  les  actes  de 
déhre  sanguinaire,  et  qui  servit  de  prétexte  à  des  persécu- 
tions ainsi  qu'à  un  revirement  subit  dans  l'esprit  du  règne 
de  Louis  XVIII. 

Cette  nouvelle  nous  fut  apportée  le  lendemain  matin  et 
commentée  par  nos  religieuses  d'une  manière  saisissante  et 
m.  «4. 
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dramatique.  Pendant  huit  jours  on  ne  s'entretint  pas  d'autre 
chose,  et  les  moindres  détails  de  la  mort  chrétienne  du 
prince,  le  désespoir  de  sa  femme,  qui  coupa,  disait-on,  ses 
blonds  cheveux  sur  sa  tombe  ;  toutes  les  circonstances  de 
cette  tragédie  royale  et  domestique  rapportées,  embellies, 
amplifiées  et  poétisées  par  les  journaux  royalistes  et  les 
lettres  particulières  défrayèrent  nos  récréations  de  soupirs 
et  de  larmes.  Presque  toutes  nous  appartenions  à  des  familles 
nobles,  royalistes  ou  bonapartistes  ralliées.  Les  Anglaises, 
qui  étaient  en  majorité,  prenaient  part  au  deuil  royal  par 
principe,  et,  d'ailleurs,  le  récit  d'une  mort  tragique  et  les 
larmes  d'une  illustre  famille  étaient  émouvants  pour  nos 
jeunes  imaginations  comme  une  pièce  de  Corneille  ou  de 
Racine.  On  ne  nous  disait  pas  que  le  duc  de  Berry  avait 
été  un  peu  brutal  et  débauché,  on  nous  le  peignait  comme 
un  héros,  comme  un  second  Henri  IV,  sa  femme  comme 
une  sainte,  et  le  reste  à  l'avenant. 

Moi  seule  peut-être  je  luttais  contre  l'entraînement  général, 
j'étais  restée  bonapartiste  et  je  ne  m'en  cachais  pas,  sans 
cependant  me  prendre  de  dispute  avec  personne  à  ce 
sujet. 

Dans  ce  temps-là,  quiconque  était  bonapartiste  était  traité 
de  libéral.  Je  ne  savais  ce  que  c'était  que  le  libéralisme;  on 
me  disait  que  c'était  la  môme  chose  que  le  jacobinisme,  que 
je  connaissais  encore  moins.  Je  fus  donc  émue  quand  on 
me  répéta  sur  tous  les  tons  :  «  Qu'est-ce  qu'un  parti  qui 
prêche,  commet  et  préconise  l'assassinat?  —  S'il  en  est  ainsi, 
répondis-je,  je  suis  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  excepté  libé- 
rale, »  et  je  me  laissai  attacher  au  cou  jo  ne  sais  plus 
quelle  petite  médaille  frappée  en  l'honneur  du  duc  de  Berry, 
qui  était  devenue  comme  un  ordre  pour  tout  le  couvent. 

Huit  jours  de  tristesse,  c'est  bien  long  pour  un  couvent 
de  jeunes  filles.  Un  soir,  je  ne  sais  qui  fit  une  grimace, 
une  autre  sourit,  une  troisième  dit  un  bon  mot,  et  voilà 
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le  rire  qui  fait  le  tour   de  la  classe,  d'autant  plus  violent 
et  nerveux,  qu'il  succédait  aux  pleurs. 

Peu  à  peu,  on  nous  laissa  reprendre  no^5  amusements. 
Ma  grand'mère  était  à  Paris.  Comme  on  lui  rendait  bon 
témoignage  de  ma  conduite,  elle  n'avait  plus  sujet  de  me 
gronder  sérieusement  et  elle  s'apercevait  aussi  que  ma 
simplicité  et  mon  absence  de  coquetterie  n'allaient  pas  mal 
à  une  figure  de  seize  ans.  Elle  me  traitait  donc  avec  toute 
sa  bonté  maternelle  ;  mais  un  nouveau  souci  s'était  emparé 
d'elle  à  propos  de  moi  :  c'était  ma  dévotion  et  le  secret 
désir  que  je  conservais,  et  qu'elle  avait  appris  vraisembla- 
blement par  madame  de  Pontcarré  (qui  devait  le  tenir  de 
Pauline),  de  me  faire  religieuse.  Elle  avait  su  l'été  précé- 
dent, par  diverses  lettres  de  personnes  qui  m'avaient  vue 
au  parloir,  que  j'étais  souffrante,  triste  et  toute  confite  en 
Dieu.  Cette  dévotion  triste  ne  l'avait  pas  beaucoup  inquié- 
tée. Elle  s'était  dit  avec  raison  que  cela  n'était  pas  de  mon 
âge  et  ne  pouvait  durer.  Mais  quand  elle  me  vit  bien  por- 
tante, fraîche,  gaie,  ne  prenant  avec  personne  d'airs  re- 
vêches,  et  néanmoins  rentrant  chaque  fois  dans  mon  cloître 
avec  plus  de  plaisir  que  j'en  étais  sortie,  elle  eut  peur  et 
résolut  de  me  reprendre  avec  elle  aussitôt  qu'elle  reparti- 
rait pour  Nohant. 

Cette  nouvelle  tomba  sur  moi  comme  un  coup  de  foudre, 
au  milieu  du  plus  parfait  bonheur  que  j'eusse  goûté  de  ma 
vie.  Le  couvent  était  devenu  mon  paradis  sur  la  terre.  Je 
n'y  étais  ni  pensionnaire  ni  religieuse,  mais  quelque  chose 
d'intermédiaire,  avec  la  liberté  absolue  dans  un  intérieur 
que  je  chérissais  et  que  je  ne  quittais  pas  sans  regret,  même 
pour  une  journée.  Personne  n'était  donc  aussi  heureux 
que  moi.  J'étais  l'amie  de  tout  le  monde,  le  conseil  3t  le 
meneur  de  tous  les  plaisirs,  l'idole  des  petites.  Les  reli- 
gieuses, me  voyant  si  gaie  et  persistant  dans  ma  vocation, 
commençaient  à  y  croire,  et,  sans  Pencourager,  ne  cuisaient 
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plus  non.  Élisa,  qui  seule  ne  s'était  pas  laissé  distraire  et 
égayer  par  mon  entrain,  y  croyait  fermemeni;  sœur  Hé- 
lène, plus  que  jamais.  J'y  croyais  moi-même  et  j'y  ai  cru 
encore  loni^temps  après  ma  sortie  du  couvent.  Madame 
Àlicia  et  l'abbé  de  Prémord  étaient  les  deux  seules  per- 
sonnes qui  n'y  comptaient  pas,  me  connaissant  probable- 
ment mieux  que  les  autres,  et  tous  deux  me  disaient  à 
peu  près  la  même  chose  :  «  Gardez  cette  idée  si  elle  vous 
est  bonne  I  mais  pas  de  vœux  imprudents,  pas  de  secrètes 
promesses  à  Dieu,  surtout  pas  d'aveu  à  vos  parents  avant 
le  moment  oij  vous  serez  certaine  de  vouloir  pour  toujours 
ce  que  vous  voulez  aujourd'hui.  L'intention  de  votre  grand'- 
mère  est  de  vous  marier.  Si  dans  deux  ou  iroïs  ans  vous 
ne  l'êtes  pas  et  que  vous  n'ayez  pas  envie  de  l'être,  nous 
reparlerons  de  vos  projets.  » 

Le  bon  abbé  m'avait  rendue  bien  facile  la  tâche  d'être 
aimable.  Dans  les  premiers  temps  j'avais  été  un  peu  effrayée 
de  l'idée  que  mon  devoir,  aussitôt  que  j'aurais  pris  quelque 
ascendant  sur  mes  compagnes,  serait  de  les  prêcher  et  de 
les  convertir.  Je  lui  avais  avoué  que  je  ne  me  sentais  pas 
propre  à  ce  rôle.  «  "Vous  voulez  que  je  sois  aimée  de  tout 
le  monde  ici,  lui  avais-je  dit  :  eh  bien,  je  me  connais  assez 
pour  vous  dire  que  je  ne  pourrai  pas  me  faire  aimer  sans 
aimer  moi-même,  et  que  je  ne  serai  jamais  capable  de  dire 
à  une  personne  aimée  :  «  Faites- vous  dévote,  mon  amitié 
est  à  ce  prix.  »  Non,  je  mentirais.  Je  ne  sais  pas  obséder, 
persécuter,  pas  même  insister,  je  suis  trop  faible.  —  Je  ne 
demande  rien  de  semblable,  m'avait  répondu  l'indulgent 
directeur;  prêcher,  obséder  serait  de  mauvais  goût  à  votre 
âge.  Soyez  pieuse  et  heureuse,  c'est  tout  ce  que  je  vous 
demande,  votre  exemple  prêchera  mieux  que  tous  les  discours 
que  vous  pourriez  faire.  » 

Il  avait  eu  raison  d'une  certaine  manière,  mon  excellent 
ami.  Il  est  certain  que  Ton  était  devenu  meilleur  autour  de 
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moi  ;  mais  la  religion  ainsi  prôchée  par  la  gaieté  avait  donné 
bien  de  la  force  à  la  vivacité  des  esprits,  et  je  ne  sais  pas 
si  c'était  un  moyen  très-sûr  pour  persister  dans  le  catholi 
cisme. 

J'y  persistais  avec  confiance,  j'y  aurais  persisté,  je  crois, 
si  je  n'eusse  pas  quitté  le  couvent;  mais  il  fallut  le  quitter, 
il  fallut  cacher  à  ma  grand'mère,  qui  en  aurait  mortellement 
-ouffert,  le  regret  mortel  que  j'avais  de  me  séparer  des  nom- 
breux et  charmants  objets  de  ma  tendresse  :  mon  cœur  fut 
brisé.  Je  ne  pleurais  pourtant  pas,  car  j'eus  un  mois  pour 
me  préparer  à  cette  séparation,  et,  quand  elle  arriva,  j'avais 
pris  une  si  forte  résolution  de  me  soumettre  sans  murmure, 
que  je  parus  calme  et  satisfaite  devant  ma  pauvre  bonne 
maman.  Mais  j'étais  navrée,  et  je  l'étais  pour  bien  longtemps. 

Je  ne  dois  pourtant  pas  fermer  le  dernier  chapitre  du 
couvent  sans  dire  que  j'y  laissai  tout  le  monde  triste  ou 
consterné  de  la  mort  de  madame  Canning.  J'étais  arrivée, 
pour  son  caractère,  au  respect  que  lui  devait  ma  piété  ; 
mais  jamais  ma  sympathie  ne  m'avait  poussée  vers  elle. 
Je  fus  pourtant  une  des  dernières  personnes  qu'elle  nomma 
avec  affection  dans  son  agonie. 

Cette  femme,  d'une  puissante  orgauisation,  avait  eu  sans 
doute  les  qualités  de  son  rôle  dans  la  vie  monastique,  puis- 
qu'elle avait  conservé,  depuis  la  Révolution,  le  gouverne 
ment  absolu  de  sa  communauté.  Elle  laissait  la  maison 
dans  une  situation  florissante,  avec  un  nombre  considéra- 
ble d'élèves  et  de  grandes  relations  dans  le  monde,  qui 
eussent  dû  assurer  à  l'avenir  une  clientèle  durable  et  bril- 
iante. 

Néanmoins,  cette  situation  prospère  s'éclipsa  avec  elle. 
J'avais  vu  élire  madame  Eugénie,  et  comme  elle  nfaimait 
toujours,  si  je  fusse  restée  au  couvent,  j'y  aurais  été  encore 
plus  gâtée;  mais  madame  Eugénie  se  trouva  impropre  à 
Texercice   de  l'autorité  absolue.  J'ignore   si  elle  en  abusa, 
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si  le  désordre  se  mit  dans  sa  gestion  ou  la  division  dans 
ses  conseils;  mais  elle  demanda,  au  bout  de  peu  d'années, 
à  se  retirer  du  pouvoir  et  fut  prise  au  mot,  m'a-t-on  dit, 
avec  un  empressement  général.  Elle  avait  laissé  les  affaires 
péricliter,  ou  bien  je  crois  plutôt  qu'elle  n'avait  pu  les 
empêcher  d'aller  ainsi.  Tout  est  mode  en  ce  monde,  même 
les  couvents.  Celui  des  Anglaises  avait  eu,  sous  l'Empire  et 
sous  Louis  XVIII,  une  grande  vogue.  Les  plus  grands  noms 
de  la  France  et  de  l'Angleterre  y  avaient  contribué.  Les 
Mortemart,  les  Montmorency  y  avaient  eu  leurs  héritières. 
Les  filles  des  généraux  de  l'Empire  ralliés  à  la  Restauration 
y  furent  mises,  à  dessein  sans  doute  d'établir  des  relations 
favorables  à  l'ambition  aristocratique  des  parents;  mais  le 
règne  de  la  bourgeoisie  arrivait,  et,  quoique  j'aie  entendu 
les  vieilles  comtesses  accuser  madame  Eugénie  d'avoir  laissé 
encanailler  son  couvent,  je  me  souviens  fort  bien  que,  lors- 
que j'en  sortis,  peu  de  jours  après  la  mort  de  madame  Can- 
ning,  le  tiers  état  avait  déjà  fait,  par  ses  soins,  une  irruption 
très-lucrative  dans  le  couvent.  C'avait  été  pour  ainsi  dire  le 
bouquet  de  sa  fructueuse  administration. 

J'avais  donc  vu  notre  personnel  s'augmenter  rapidement 
d'une  quantité  de  charmantes  filles  de  négociants  ou  d'in- 
dustriels, tout  aussi  bien  élevées  déjà,  et  pour  la  plupart 
plus  intelligentes  (ceci  était  même  remarquable  et  remar- 
qué) que  les  petites  personnes  de  grande  maison. 

Mais  cette  prospérité  devait  être  et  fut  un  feu  de  paille. 
Les  gens  de  la  haute^  comme  disent  aujourd'hui  les  bonnes 
gens,  trouvèrent  le  milieu  trop  roturier,  et  la  vogue  des 
beaux  noms  se  porta  sur  le  Sacré-Cœur  et  sur  l'Abbaye- 
aux-Bois.  Plusieurs  de  mes  anciennes  compagnes  furent 
transférées  dans  ces  monastères,  et  peu  à  peu  l'élément 
patricien  catholique  rompit  avec  l'antique  retraite  des  Stuarts. 
Alors  sans  doute  les  bourgeois,  qui  avaient  été  flattés  de 
l'espérance  de  voir  leurs  héritières  frayer  avec  celles  de  la 
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noblesse,  se  sentirent  frustrés  et  humiliés.  Ou  bien  l'esprit 
voltairien  du  règne  de  Louis- Miilippe,  qui  couvait  déjà  dès 
les  premiers  Jours  du  règne  de  son  prédécesseur,  commença 
à  proscrire  les  éducations  monastiques.  Tant  il  y  a,  qu'au 
bout  de  quelques  années  je  trouvai  le  couvent  à  peu  près 
vide,  sept  ou  huit  pensionnaires  au  lieu  de  soixante-dix  à 
quatre-vingts  que  nous  avions  été,  la  maison  trop  vaste  et 
aussi  pleine  de  silence  qu'elle  l'avait  été  de  bruit,  Poulette 
désolée  et  se  plaignant  avec  âcreté  des  nouvelles  supérieures 
et  de  la  ruine  de  notre  ancienne  gloire. 

J'ai  eu  les  derniers  détails  sur  cet  intérieur  en  1847.  La 
situation  était  meilleure,  mais  ne  s'était  jamais  relevée  à 
son  ancien  niveau  :  grande  injustice  de  la  vogue:  car,  en 
somme,  les  Anglaises  étaient  sous  tous  les  rapports  un  trou 
peau  de  vierges  sages,  et  leurs  habitudes  de  raison,  de  dou- 
ceur et  de  bonté  n'ont  pu  se  perdre  en  un  quart  de  siècle. 
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Paris,  1820.  —  Projets  de  mariage  ajournés.  —  Amour  filial  centriste.  — 
Madame  Catalani.  —  Arrivée  à  Nohant.  —  Matinée  de  printemps.  — 
Essai  de  travail.  —  Pauline  et  sa  mère.  —  La  comédie  à  Nohant.  — 
Nouvaux  chagrins  d'intérieur.  —  Mon  frère.  —  Colette  et  le  général 
Pépé.  —  L'hiver  à  Nohant.  —  Soirée  de  février.  —  Désastre  et  douleurs. 


Je  ne  me  souviens  guère  des  surprises  et  des  impressions 
qui  durent  et  qui  auraient  dû  m'assaillir  dans  ces  premiers 
jours  que  je  passai  à  Paris,  promenée  et  distraite  à  dessein 
par  ma  bonne  grand'mère.  J'étais  hébétée,  je  pense,  par  le 
chagrin  de  quitter  mon  couvent  et  tourmentée  de  l'appré- 
hension de  quelque  projet  de  mariage.  Ma  bonne  maman, 
que  je  voyais  avec  douleur  très-changée  et  très-affaiblie, 
parlait  de  sa  mort,  prochaine  selon  elle,  avec  un  grand 
calme  philosophique;  mais  elle  ajoutait,  en  s'attendrissant 
et  en  me  pressant  sur  son  cœur  :  «  Ma  fille,  il  faut  que  je 
te  marie  bien  vite,  car  je  m'en  vas.  Tu  es  bien  jeune,  je 
le  sais  ;  mais,  quelque  peu  d'envie  que  tu  aies  d'entrer  dans 
le  monde,  tu  dois  faire  un  effort  pour  accepter  cette  idée- 
là.  Songe  que  je  finirais  épouvantée  et  désespérée,  si  je  te 
laissais  sans  guide  et  sans  appui  dans  la  vie.  » 

Devant  cette  menace  de  son  désespoir  et  de  son  épouvante 
au  moment  suprême,  j'étais  épouvantée  et  désespérée,  moi 
aussi,  a  Est-ce  qu'on  va  vouloir  me  marier?  me  disais-je. 
Est-ce  que  c'est  une  affaire  arrangée?  M'a-t-on  fait  sortir 
du  couvent  juste  pour  cela?  Quel  est  donc  ce  mari,  ce  maître, 
cet  ennemi  de  mes  vœux  et  de  mes  espérances?  Où  se  tient- 
il  caché?  Quel  jour  va-t-on  me  le  présenter  en  me  disant  ; 
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«  Ma  fille,  il  faut  dire  oui,  ou  me  porter  un  coup  mortel.  » 

Je  vis  pourtant  bientôt  qu'on  ne  s'occupait  que  vaguement 
et  comme  préparatoirenient  de  ce  grand  projet.  Madame  de 
Pontcarré  nroposait  quelqu'un;  ma  mère  proposait,  de  par 
mon  oncle  de  Beaumont,  une  autre  personne.  Je  vis  le  parti 
de  madame  de  Pontcarré,  et  elle  me  demanda  mon  opinion. 
Je  lui  dis  que  ce  monsieur  m'avait  semblé  fort  laid.  Il  paraît 
qu'au  contraire  il  était  beau,  mais  je  ne  l'avais  pas  regardé, 
et  madame  de  Pontcarré  me  dit  que  j'étais  une  petite  sotte. 

Je  me  rassurai  tout  à  fait  en  voyant  que  l'on  faisait  les 
paquets  pour  Nohant  sans  rien  conclure,  et  même  j'entendis 
ma  bonne  maman  dire  qu'elle  me  trouvait  si  enfant  qu'il 
fallait  encore  m'accorder  six  mois,  peut-être  un  an  de  répit. 

Soulagée  d'une  anxiété  affreuse,  je  retombai  bientôt  dans 
un  autre  chagrin.  J'avais  espéré  que  ma  petite  mère  vien- 
drait à  Nohant  avec  nous.  Je  ne  sais  quel  orage  nouveau 
venait  d'éclater  dans  ces  derniers  temps.  Ma  mère  répondit 
brusquement  à  mes  questions  :  «  Non  certes  !  Je  ne  retour- 
nerai à  Nohant  que  quand  ma  belle-mère  sera  morte  !  » 

Je  sentis  que  tout  se  brisait  encore  une  fois  dans  ma  triste 
existence  domestique.  Je  n'osai  faire  de  questions.  J'avais 
une  crainte  poignante  d'entendre,  de  part  ou  d'autre,  les 
amères  récriminations  du  passé.  Ma  piété,  autant  que  ma 
tendresse  filiale,  me  défendait  d'écouter  le  moindre  blâme 
sur  l'une  ou  sur  l'autre.  J'essayai  en  sile.ice  de  les  rapprocher; 
elles  s'embrassèrent  les  larmes  aux  yeux,  devant  moi  ;  mais 
c'étaient  des  larmes  de  souffrance  contenue  et  de  reproche 
mutuel.  Je  le  vis  bien,  et  je  cachai  les  miennes. 

J'offris  encore  une  fois  à  ma  mère  de  me  prononcer,  afin 
de  pouvoir  rester  avec  elle,  ou  tout  au  moins  de  décider 
ma  bonne  maman  à  l'emmener  avec  moi. 

Ma  mère  repoussa  énergiquement  cette  idée,  o  Non,  non  ! 
dit-elle,  je  déteste  la  cfimpagne,  el  Nohant  surtout,  qui  ne 
me   rappelle  que  des  douleurs   atroces.  Ta  sœur  est  une 
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grande  demoiselle  que  je  ne  peux  plus  quitter.  Va-t'en  sans 
te  désoler,  nous  n^us  retrouverons,  et  peut-être  plus  tôt 
que  l'on  ne  croit!  » 

Cette  allusion  obstinée  à  la  mort  de  ma  grand'mère  Aait 
déchirante  pour  moi.  J'essayai  de  dire  que  cela  était  cruel 
pour  mon  cœur.  «  Gomme  tu  voudras  !  dit  ma  mère  irri- 
tée ;  si  tu  l'aimes  mieux  que  moi,  tant  mieux  pour  toi,  puis- 
que tu  lui  appartiens  à  présent  corps  et  âme. 

—  Je  lui  appartiens  de  tout  mon  cœur,  par  la  reconnais- 
sance et  le  dévouement,  répondis-je,  mais  non  pas  corps  et 
âme  contre  vous.  Ainsi  il  y  a  une  chose  certaine,  c'est  que 
si  elle  exige  que  je  me  marie,  ce  ne  sera  jamais,  je  le  jure, 
avec  un  homme  qui  refuserait  de  voir  et  d'honorer  ma 
mère.  » 

Cette  résolution  était  si  forte  en  moi  que  ma  pauvre  mère 
eût  bien  dû  m'en  tenir  compte.  Moi,  brisée  désormais  à  la 
soumission  chrétienne;  moi,  qui,  d'ailleurs,  ne  me  sentais 
plus  l'énergie  de  résister  aux  larmes  de  ma  bonne  maman 
et  qui  voyais,  par  moments,  s'effacer  mon  meilleur  rêve, 
celui  de  la  vie  monastique,  devant  la  crainte  de  l'affliger, 
j'aurais  trouvé  encore  dans  mon  instinct  filial  la  force  que 
sœur  Hélène  avait  eue  pour  briser  le  sien,  quand  elle  avait 
résisté  à  son  père  pour  aller  à  Dieu.  Moi,  moins  sainte  et 
plus  humaine,  j'aurais,  je  le  crois,  passé  par-dessus  le  corps 
de  ma  grand'mère  pour  tendre  les  bras  à  ma  mère  humi- 
liée et  outragée. 

Mais  ma  mère  ne  comprenait  déjà  plus  mon  cœur.  Il  était 
devenu  trop  sensible  et  trop  tendre  pour  sa  nature  entière 
et  sans  nuances.  Elle  n*eut  qu'un  sourire  d'énergique  in- 
souciance pour  répondre  à  mon  effusion  :  «  Tiens,  tiens  ! 
je  crois  bien  !  dit-elle.  Je  ne  m'inquiète  guère  de  cela.  Est- 
ce  que  tu  ne  sais  pas  qu'on  ne  peut  pas  te  marier  sans 
mon  consentement?  Est-ce  que  je  le  donnerai  jamais  quand 
il  s'agira  d'un  monsieur  qui  prendrait  de  grands  airs  avec 


HISTOIRE    DE    MA  VIE  255 

moi  ?  Allons  donc  !  Je  me  moque  bien  de  toutes  les  menaces. 
Tu  m'appartiens,  et  quand  même  on  réussirait  à  te  mettre 
en  révolte  contre  ta  mère,  ta  mère  saura  bien  retrouver  ses 
droits!  » 

Ainsi  ma  mère,  exaspérée,  semblait  vouloir  douter  de  moi 
et  s'en  prendre  à  ma  pauvre  âme  en  détresse  pour  exhaler 
ses  amertumes.  Je  commençai  à  pressentir  quelque  chose 
d'étrange  dans  ce  caractère  généreux,  mais  indompté,  et  il 
y  avait,  à  coup  sur,  dans  ses  beaux  yeux  noirs  quelque 
chose  de  terrible  qui,  pour  la  première  fois,  me  frappa  d'une 
secrète  épouvante. 

Je  trouvai,  par  contraste,  ma  grand'mère  plongée  dans 
une  tristesse  abattue  et  plaintive  qui  me  toucha  profondé- 
ment. «  Que  veux-tu,  mon  enfant,  me  dit-elle  lorsque  j'es- 
sayai de  rompre  la  glace,  ta  mère  ne  peut  pas  ou  ne  veut 
pas  me  savoir  gré  des  efforts  immenses  que  j'ai  faits  et  que 
je  fais  tous  les  jours  pour  la  rendre  heureuse.  Ce  n'est  ni 
sa  faute  ni  la  mienne  si  nous  ne  nous  chérissons  pas  l'une 
l'autre  ;  mais  j'ai  mis  les  bons  procédés  de  mon  côté  en 
toutes  choses,  et  les  siens  sont  si  durs  que  je  ne  peux  plus 
les  supporter.  Ne  peut-elle  me  laisser  finir  en  paix?  Elle  a 
si  peu  de  temps  à  attendre  !  » 

Gomme  j'ouvrais  la  bouche  pour  la  distraire  de  cette 
pensée:  «  Laisse,  laisse!  reprit-elle.  Je  sais  ce  que  tu  veux 
me  dire.  J'ai  tort  d'attrister  tes  seize  ans  de  mes  idées 
noires.  N'y  pensons  pas.  Va  t'habiller.  Je  veux  te  mener 
ce  soir  aux  Italiens  !  » 

J'avais  bien  besoin  de  me  distraire,  et  par  cela  mênie 
que  j'étais  mortellement  triste,  je  ne  m'en  sentais  ni  l'envie 
ni  la  force.  Je  crois  que  c'est  ce  soir-là  que  j'entendis  pour 
la  première  fois  madame  Catalani  dans  II  fanatico  per  la 
musica.  Je  crois  aussi  que  c'était  Galli  qui  faisait  le  rôle  du 
dilettante  burlesque;  mais  je  vis  et  entendis  bien  mal, 
préoccupée  comme  je  l'étais.   Il  me   sembla  que  la  canta- 
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trice  abusait  de  la  richesse  de  ses  moyens,  et  que  sa  fan- 
taisie de  chanter  des  variations  écrites  pour  le  violon  était 
antimusicale.  Je  sortais  des  chœurs  et  des  motets  de  notre 
chapelle,  et,  dans  le  nombre  de  nos  morceaux  à  effet,  ceux 
qu'on  chantait  pendant  le  salut  du  saint  sacrement,  il  se 
trouvait  bien  des  antiennes  vocalisées  dans  le  goût  rococo 
de  la  musique  sacrée  du  dernier  siècle;  mais  nous  n'étions 
pas  trop  dupes  de  ces  abus,  et,  en  somme,  on  nous  met- 
tait sur  la  voie  des  bonnes  choses.  La  musique  bouffe  des 
Italiens,  si  artistement  brodée  par  la  cantatrice  à  la  mode, 
ne  me  causa  donc  que  de  l'étonnement.  J'avais  plus  de 
plaisir  à  écouter  le  chevalier  de  Lacoux,  vieux  émigré, 
ami  de  ma  grand'mère,  me  jouer  sur  la  harpe  ou  sur  la 
guitare  des  airs  espagnols  dont  quelques-uns  m'avaient 
bercée  à  Madrid,  et  que  je  retrouvais  comme  un  rêve  du 
passé  endormi  dans  ma  mémoire. 

Rose  était  mariée  et  devait  nous  quitter  pour  aller  vivre 
à  La  Châtre,  aussitôt  que  nous  serions  de  retour  à  Nohant. 
Impatiente  de  retrouver  son  mari,  qu'elle  avait  épousé  la 
veille  du  voyage  à  Paris,  elle  ne  cachait  guère  sa  joie  et 
me  disait  avec  sa  passion  rouge  qui  me  faisait  frémir  de 
peur  :  «  Soyez  tranquille,  votre  tour  viendra  bientôt!  » 

J'allai  embrasser  une  dernière  fois  toutes  mes  chères 
amies  du  couvent.  J'étais  véritablement  désespérée. 

Nous  arrivâmes  à  Nohant  aux  premiers  jours  du  prin- 
temps de  1820,  dans  la  grosse  calèche  bleue  de  ma  grand' 
mère,  et  je  retrouvai  ma  petite  chambre  livrée  aux  ou- 
vriers qui  en  renouvelaient  les  papiers  et  les  peintures  ;  car 
ma  bonne  maman  commençait  à  trouver  ma  tenture  de 
toile  d'orange  à  grands  ramages  trop  surannée  pour  mes 
jeunes  yeux,  et  voulait  les  réjouir  par  une  fraîche  couleur 
lilas.  Cependant  mon  lit  à  colonnes,  en  forme  de  corbillard, 
fut  épargné,  et  les  quatre  plumets  rongés  des  vers  échap- 
pèrent encore  au  vandalisme  du  goût  moderne. 
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On  m'installa  provisoirement  dans  le  grand  appartement 
de  ma  mère.  Là,  rien  n'était  changé  et  je  dormis  délicieu- 
sement dans  cet  immense  lit  à  grenades  dorées  qui  me 
rappelait  toutes  les  tendresses  et  toutes  les  rêveries  de  mon 
enfance. 

Je  vis  enfin,  pour  la  première  fiais  depuis  notre  séparation 
décisive,  le  soleil  entrer  dans  cotte  chambre  déserte  où 
j'avais  tant  pleuré.  Les  arbres  étaient  en  fleur,  les  rossignols 
chantaient  et  j'entendais  au  loin  la  classique  et  solennelle 
cantilène  des  laboureurs,  qui  résume  et  caractérise  toute  la 
poésie  claire  et  tranquille  du  Berry.  Mon  réveil  fut  pour- 
tant un  indicible  mélange  de  joie  et  de  douleur.  11  était 
déjà  neuf  heures  du  matin.  Pour  la  première  fois  depuis  trois 
ans,  j'avais  dormi  la  grasse  matinée,  sans  entendre  la  clo- 
che de  l'angélus  et  la  voix  criarde  de  Marie-Josèphe  m'arra- 
cher  aux  douceurs  des  derniers  rêves.  Je  pouvais  encore 
paresser  une  heure  sans  encourir  aucune  pénitence.  Échap- 
per à  la  règle,  entrer  dans  la  liberté,  c'est  une  crise  sans 
pareille  dont  ne  jouissent  pas  à  demi  les  âmes  éprises  de 
rêverie  et  de  recueillement. 

J'allai  ouvrir  ma  fenêtre  et  retournai  me  mettre  au  lit.  La 
senteur  des  plantes,  la  jeunesse,  la  vie,  l'indépendance 
m'arrivaient  par  bouffées;  mais  aussi  le  sentiment  de  l'a- 
venir inconnu  qui  s'ouvrait  devant  moi  m'accablait  d'une 
inquiétude  et  d'une  tristesse  profondes.  Je  ne  saurais  à  quoi 
attribuer  cette  désespérance  maladive  de  l'esprit,  si  peu  en 
rapport  avec  la  fraîcheur  des  idées  et  la  santé  physique  de 
l'adolescence.  Je  l'éprouvai  si  poignante  que  le  souvenir 
très-net  m'en  est  resté  après  tant  d'années,  sans  que  je 
puisse  retrouver  clairement  par  quelle  liaison  d'idées,  quels 
souvenirs  de  la  veille,  quelles  appréhensions  du  lendemain, 
j'arrivai  à  répandre  des  larmes  amères,  en  un  moment  où 
j'aurais  dû  reprendre  avec  transport  possession  du  foyer  pa- 
ternel et  de  moi-môme. 
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Que  de  petits  bonheurs,  cependant,  pour  une  pension- 
naire hors  de  cage  !  Au  lieu  du  triste  uniforme  de  serge 
amarante,  une  jolie  femme  de  chambre  m'apportait  une 
fraîche  robe  de  guingan  rose.  J'étais  libre  d'arranger  mes 
cheveux  à  ma  guise  sans  que  madame  Eugénie  me  vînt  ob- 
server qu'i)  était  indécent  de  se  découvrir  les  tempes.  Le 
déjeuner  était  relevé  de  toutes  les  friandises  que  ma  grand'- 
mère  aimait  et  me  prodiguait.  Le  jardin  était  un  immense 
bouquet.  Tous  les  domestiques,  tous  les  paysans  venaient 
me  faire  fête.  J'embrassais  toutes  les  bonnes  femmes  de 
l'endroit,  qui  me  trouvaient  fort  embellie  parce  que  j'étais 
devenue  plus  grossière^  c'est-à-dire,  dans  leur  langage,  que 
j'avais  pris  de  l'embonpoint.  Le  parler  berrichon  sonnait  à 
mon  oreille  comme  une  musique  aimée,  et  j'étais  tout  émer- 
veillée qu'on  ne  m'adressât  pas  la  parole  avec  le  blaisement 
et  le  sifflement  britanniques.  Les  grands  chiens,  mes  vieux 
amis,  qui  m'avaient  grondée  la  veille  au  soir,  me  recon- 
naissaient et  m'accablaient  de  caresses  avec  ces  airs  intel- 
ligents et  naïfs  qui  semblent  vous  demander  pardon  d'avoir 
un  instant  manqué  de  mémoire. 

Vers  le  soir,  Deschartres,  qui  avait  été  à  je  ne  sais  plus 
quelle  foire  éloignée,  arriva  enfin,  avec  sa  veste,  ses  grandes 
guêtres  et  sa  casquette  en  soufflet.  Il  ne  s'était  pas  encore 
avisé,  le  cher  homme,  que  je  dusse  être  changée  et  grandie 
depuis  trois  ans,  et  tandis  que  je  lui  sautais  au  cou,  il 
demandait  où  était  Aurore.  Il  m'appelait  mademoiselle; 
efifin,  il  fit  comme  mes  chiens,  il  ne  me  reconnut  qu'au 
bout  d'un  quart  d'heure. 

Tous  mes  anciens  camarades  d'enfance  étaient  aussi 
changés  que  moi.  Liset  était  loué,  comme  on  dit  chez  nous. 
Je  ne  le  revis  pas,  il  mourut  peu  de  temps  après.  Cadet 
était  devenu  aide-valet  de  chambre.  Il  servait  à  table  et 
disait  naïvement  à  mademoiselle  Julie,  qui  lui  reprochait 
de  casser  toutes  les  carafes  :  «  Je  n'en  ai  cassé  que  sept  la 
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semaine  dernière.  »  Fanchon  était  bergère  chez  nous.  Marie 
Aucante  était  devenue  la  reine  de  beauté  du  village.  Marie 
et  Solange  Croux  étaient  des  jeunes  filles  charmantes.  Pen- 
dant trois  jours  ma  chambre  ne  désemplit  pas  des  visites 
qui  m'arrivaient.  Ursule  ne  fut  pas  des  dernières. 

Mais,  coinme  Deschartres,  tout  le  monde  m'appelait 
mademoiselle.  Plusieurs  étaient  intimidés  devant  moi.  Cela 
me  fit  sentir  mon  isolement.  L'abîme  de  la  hiérarchie 
sociale  s'était  creusé  entre  des  enfants  qui  jusque-là  s'étaient 
sentis  égaux.  Je  n'y  pouvais  rien  changer,  on  ne  l'eût  pas 
souifert.  Je  me  pris  à  regretter  davantage  mes  compagnes 
de  couvent. 

Pendant  quelques  jours  ensuite,  je  fus  tout  au  plaisir 
physique  de  courir  les  champs,  de  revoir  la  rivière,  les 
plantes  sauvages,  les  prés  en  fleur.  L'exercice  de  marcher 
dans  la  campagne,  dont  j'avais  perdu  l'habitude,  et  l'air 
printanier  me  grisaient  si  bien  que  je  ne  pensais  plus  et 
dormais  de  longues  nuits  avec  délices  ;  mais  bientôt  l'inac- 
tion de  l'esprit  me  pesa,  et  je  songeai  à  occuper  ces  éter- 
nels loisirs  qui  m'étaient  faits  par  l'indulgente  gâterie  de 
ma  grand'mère. 

J'éprouvai  même  le  besoin  de  rentrer  dans  la  règle,  et 
je  m'en  traçai  une  dont  je  ne  me  départis  pas  tant  que  je 
fus  seule  et  maîtresse  de  mes  heures.  Je  me  fis  naïvement  un 
tableau  do  l'emploi  de  ma  journée.  Je  consacrais  une  heure 
à  l'histoire,  une  au  dessin,  une  à  la  musique,  une  à  l'an- 
glais, une  à  l'italien,  etc.  Mais  le  moment  de  m'instruire 
réellement  un  peu  n'était  pas  encore  venu.  Au  bout  d'un 
mois  je  n'avais  fait  encore  que  résumer,  sur  des  cahiers 
ad  hoc,  mes  petites  études  du  couvent,  lorsqu'arrivèrent, 
invitées  par  ma  bonne  maman,  madame  de  Pontcarré  et  sa 
charmante  fille  Pauline,  ma  blonde  et  enjouée  compagne 
de  couvent. 

Pauline,  à  seize  ans  comme  à  six,  était  toujours  cette  belle 
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indifférente  qui  se  laissait  anner  sans  songer  à  vous  rendre 
la  pareille.  Son  caractère  était  charmant  comme  sa  figure, 
comme  sa  taille,  comme  ses  mains,  comme  ses  cheveux 
d'ambre,  comme  ses  joues  de  lis  et  de  rose;  mais  comme 
son  cœur  ne  se  manifestait  jamais,  je  n'ai  jamais  su  s'il 
existait  e1  je  ne  pourrais  dire  que  cette  aimable  compagne  ait 
été  mon  amie. 

Sa  mère  était  bien  différente.  C'était  une  âme  passionnée 
jointe  à  un  esprit  éblouissant.  Trop  sanguine  et  trop  replète 
pour  être  encore  belle  (j'ignore  même  si  elle  l'avait  jamais 
été),  elle  avait  des  yeux  noirs  si  magnifiques  et  une  phy 
sionomie  si  vivante,  une  belle  voix  et  tant  d'âme  pour  chanter, 
une  conversation  si  réjouissante,  tant  d'idées,  tant  d'activité, 
tant  d'affection  dans  les  manières,  qu'elle  exerçait  un  charme 
irrésistible.  Elle  était  de  l'âge  de  mon  père,  et  ils  avaient 
joué  ensemble  dans  leur  enfance.  Ma  grand'mère  aimait  à 
parler  de  son  cher  fils  avec  elle  et  s'était  prise  d'amitié  poui 
elle  assez  récemment,  bien  qu'elle  l'eût  toujours  connue; 
mais  cette  amitié  fit  bientôt  place  chez  elle  à  un  sentiment 
contraire,  dont  je  ne  m'aperçus  pas  assez  tôt  pour  ne  pas 
la  faire  souffrir. 

Dans  les  commencements,  tout  allait  si  bien  entre  elles, 
que  je  ne  me  défendis  point  de  l'attrait  de  cette  amitié  pour 
mon  compte.  Très-naturellement,  je  passais  beaucoup  plus 
de  temps  avec  Pauline  et  sa  mère,  ingambes  et  actives  toutes 
deux,  qu'auprès  du  fauteuil  où  ma  grand'mère  écrivait  ou 
sommeillait  presque  toute  la  journée.  Elle-même  exigeait  que  je 
fisse  soir  et  matin  de  grandes  courses,  et  de  la  musique  avec  ces 
dames  dans  la  journée.  Madame  de  Pontcarré  était  Uu  excel- 
lent professeur.  Elle  nous  lançait,  Pauline  et  moi,  dans  les 
partitions  à  livre  ouvert,  nous  accompagnant  avec  feu  et 
soutenant  nos  voix  de  l'énergie  sympathique  de  la  sienne. 
Nous  avons  déchiffré  ensemble  Armide,  Iphigénie,  Œdipe,  etc. 
Quand  nous  étions  un  peu  ferrées  sur  un  morceau,  nous  ou- 
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vrions  les  portes  pour  que  la  bonne  maman  pût  entendre, 
et  son  jugement  n'était  pas  la  moins  bonne  leçon.  Mais  bien 
souvent  la  porte  se  trouvait  fermée  au  verrou.  Ma  grand'mère 
avait  conservé  l'habitude  d'être  seule,  ou  avec  mademoiselle 
Julie  qu^.  lui  faisait  la  lecture.  Nous  étions  trop  jeunes  et 
trop  vivantes  pour  que  notre  compagnie  assidue  lui  fût 
agréable.  La  pauvre  femme  s'éteignait  doucement,  et  il  n'y 
paraissait  pas  encore.  Elle  se  montrait  aux  repas  avec  un 
peu  de  rouge  sur  les  joues,  des  diamants  aux  oreilles,  la 
taille  toujours  droite  et  gracieuse  dans  sa  douillette  pensée; 
causant  bien  et  répondant  à  propos,  esclave  d'un  savoir-vivre 
aimable  qui  lui  faisait  cacher  ou  surmonter  de  fréquentes 
défaillances,  elle  semblait  jouir  d'une  belle  vieillesse  exempte 
d'infirmités.  Longtemps  elle  dissimula  une  surdité  croissante, 
et  jusqu'à  ses  derniers  moments  fit  un  mystère  de  son  âge  : 
affaire  d'étiquette  apparemment,  car  elle  n'avait  jamais  été 
vaine,  même  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté. 
Cependant  elle  s'en  allait,  comme  elle  le  disait  souvent  tout 
bas  à  Descharlres,  qui,  l'ayant  toujours  connue  délicate  et 
affaissée,  n'y  croyait  pas  et  se  flattait  de  mourir  avant  elle. 
Elle  craignait  le  moindre  bruit,  l'éclat  du  jour  lui  était  insup- 
portable, et  quand  elle  avait  fait  l'effort  de  tenir  le  salon 
une  ou  deux  heures,  elle  éprouvait  le  besoin  d'aller  s'en- 
fermer dans  son  boudoir,  nous  priant  d'aller  nous  occuper 
ou  nous  promener  un  peu  loin  de  son  sommeil,  qui  était 
fort  léger. 

Je  fus  donc  bien  étonnée  et  presque  effrayée  un  jour  qu'elle 
me  dit  que  j'étais  inséparable  de  madame  de  Pontcarré  et 
de  sa  tilh,  que  je  la  négligeais,  que  je  me  jetais  tête  baissée 
dans  des  amitiés  nouvelles,  que  j'avais  trop  d'imagination, 
que  je  nt  l'aimais  pas,  et  tout  cela  avec  une  douleur  et 
des  larmes  inexplicables. 

Je  sentais  ces  reproches  si  peu  mérités  qu'ils  me  conster- 
nèrent. Je  ne  trouvais  rien  à  y  répondre  à  force  d'en  voir 
lU.  u. 
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l'injustice;  mais  cette  injustice,  dans  un  cœur  si  bon  et  si 
droit,  ressemblait  à  un  accès  de  démence  triste  et  douce. 
Je  ne  sus  que  pleurer  avec  ma  pauvre  bonne  maman,  la 
caresser  et  la  consoler  de  mon  mieux.  Comme  elle  me 
reprochait  de  parler  bas  souvent  à  ces  dames  et  d'avoir 
avec  elles  un  air  de  cachoterie,  je  lui  fis  promettre,  en  riant, 
le  secret  vis-à-vis  d'elle-même,  et  lui  confessai  que  depuis 
huit  jours  nous  bâtissions  un  théâtre  et  répétions  une  pièce 
pour  le  jour  de  sa  fête;  mais  que  j'aimais  bien  mieux  en 
trahir  la  surprise  que  de  la  laisser  souffrir  un  jour  de  plus 
de  ses  chimères.  «  Eh  !  mon  Dieu,  me  dit-elle  en  riant 
aussi  à  travers  ses  pleurs,  je  le  sais  bien  que  vous  me  pré- 
parez une  belle  fête  et  une  belle  surprise  !  Comment  peux- 
tu  t'imaginer  que  Julie  ne  me  l'ait  pas  dit? 

—  Elle  a  très-bien  fait  sans  doute,  puisqu'elle  vous  a 
vue  inquiète  de  nos  mystères;  mais  alors,  comment  se  fait- 
il,  chère  maman,  que  vous  vous  en  tourmentiez  encore  ?  » 

Elle  m'avoua  qu'elle  ne  savait  pas  pourquoi  elle  s'en 
était  fait  un  chagrin  ;  et  comme  je  lui  proposai  de  laisser 
aller  la  comédie  sans  m'en  mêler  afin  de  passer  tout  mon 
temps  auprès  d'elle,  elle  s'écria  :  k  Non  pas,  non  pas  !  Je 
ne  veux  point  de  cela  !  madame  de  Pontcarré  fera  bien 
assez  valoir  sa  fille;  je  ne  veux  pas  que,  comme  à  l'ordi- 
naire, tu  sois  mise  de  côté  et  éclipsée  par  elle  !  » 

Je  n'y  comprenais  plus  rien.  Jamais  l'idée  d'une  rivalité 
quelconque  n'avait  pu  éclore  dans  la  tête  de  Pauline  ou 
dans  la  mienne.  Madame  de  Pontcarré  n'y  pensait  proba- 
blement pas  davantage  ;  mais  ma  pauvre  jalouse  de  bonne 
maman  ne  pardonnait  pas  à  Pauline  d'être  plus  belle  que 
moi,  et  en  même  temps  qu'elle  supposait  sa  mère  portée  à 
me  dénigrer,  elle  était  jalouse  aussi  de  l'affection  que  cette 
mère  me  témoignait. 

Comme  la  jalousie  est  grosse  d'inconséquences,  il  me 
fallut  donc  voir  ces  petites  scènes  se  renouveler,  et  je  crois 
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qu'elles  furent  envenimées  par  mademoiselle  Julie,  qui, 
décidémeiit,  ne  m'aimait  point.  Je  ne  lui  avais  jamais  fuit 
ni  mal  ni  dommage;  tout  au  contraire  :  facile  au  retour 
comme  je  le  suis,  j'appréciais  l'intellii^ence  de  cette  froide 
personne,  et  j'aimais  à  consulter  sa  merveilleuse  mémoire 
des  faits  historiques;  mais  ma  mère  l'avarit  trop  blessée  pour 
qu'elle  put  me  pardonner  d'être  sa  fille  et  de  l'aimer. 

Ce  fut  donc  en  essuyant  de  secrètes  larmt5s,  et  entre  plu- 
sieurs nuées  de  ces  orages  étouffés  par  le  savoir-vivre,  que 
je  me  travestis  en  Colin  pour  jouer  la  comédie  et  faire  rire 
ma  grand'mère.  Le  théâtre,  tout  en  feuillages  naturels,  for- 
mait un  berceau  charmant.  M.  de  Trémoville,  un  officier 
ami  de  madame  de  Pontcarré,  lequel,  se  trouvant  en  remonte 
de  cavalerie  dans  le  département,  était  venu  passer  chez 
nous  une  quinzaine,  avait  tout  disposé  avec  beaucoup 
d'adresse  et  de  goût.  11  jouait  lui-même  le  rôle  de  mon 
capitaine^  car  je  m'engageais  par  désespoir  des  caprices  de 
mon  amoureuse  Colette.  Je  ne  sais  plus  quel  proverbe  de 
Carmon telle  nous  avions  ainsi  arra'ngé  à  notre  usage.  Pau- 
line, en  villageoise  d'opéra-comique,  était  belle  comme  un 
ange.  Deschartres  jouait  aussi,  et  jouait  très-mal.  Tout  alla 
néanmoins  le  mieux  du  monde,  malgré  les  terreurs  de 
Pauline,  qui  pleura  de  peur  en  entrant  en  scène.  N'ayant 
jamais  connu  ce  genre  de  timidité,  je  jouais  très-résolûment 
ce  qui  consola  un  peu  ma  bonne  maman  de  me  voir  tra- 
vestie en  garçon,  pendant  que  Pauline  brillait  de  tout  le 
charme  de  sa  beauté  et  de  tous  les  atours  de  son  sexe. 

Quelque  temps  après,  madame  de  Pontcarré  partit  avec 
sa  lille  et  M.  de  Trémoville,  dont  je  me  souviens  comme 
du  meilleur  homme  du  monde;  père  de  famille  excellent, 
il  nous  traitait,  Pauline  et  moi,  comme  ses  enfants,  et  nous 
abusions  tellement  de  son  facile  et  aimable  caractère,  que 
ma  grand'mère  elle-même,  dans  ses  moments  de  gaieté, 
l'avait  surnommé  la  bonne  de  ces  demoiselles. 
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Mais  je  ne  sais  quelle  irritation  profonde  resta  contre 
madame  de  Pontcarré  et  Pauline  dans  le  cœur  de  ma 
grand'mère.  Affligée  de  leur  départ,  je  dus  pourtant  me 
trouver  soulagée  de  voir  finir  les  étranges  et  incompréhen 
sibles  querelles  qu'elles  m'attiraient.  Hippolyte  vint  en  congé, 
et  nous  fûmes  d'abord  intimidés  l'un  devant  l'autre.  Il  était 
devenu  u^^  >ea'U  maréchal  des  logis  de  hussards;  faisant 
ronfler  le»  .•",  domptant  les  chevaux  indomptables,  et  ayant 
son  franc  parler  avec  Deschartres,  qui  lui  permettait  de  le 
taquiner,  comme  avait  fait  mon  père,  sur  le  chapitre  de 
l'équitation  et  sur  plusieurcs  autres.  Au  bout  de  peu  de 
jours  notre  ancienne  amitié  revint,  et,  recommençant  à 
courir  et  à  folâtrer  ensemble,  il  ne  nous  sembla  plus  que 
nous  nous  fussions  jamais  quittés. 

Ce  fut  lui  qui  me  communiqua  le  goût  de  monter  à  che- 
val, et  cet  exercice  physique  devait  influer  beaucoup  sur 
mon  caractère  et  mes  habitudes  d'esprit. 

Le  cours  d'équitation  qu'il  me  fît  n'était  ni  long  ni  en- 
nuyeux. «  Vois-tu,  me  dit-il  un  matin  que  je  lui  demandais 
de  me  donner  la  première  leçon,  je  pourrais  faire  le  pédant 
et  te  casser  la  tête  du  manuel  d'instruction  que  je  professe 
à  Saumur  à  des  conscrits  qui  n'y  comprennent  rien,  et  qui, 
en  somme,  n'apprennent  qu'à  force  d'habitude  et  de  har- 
diesse ;  mais  tout  se  réduit  d'abord  à  deux  choses  :  tombei 
ou  ne  pas  tomber  ;  le  reste  viendra  plus  tard.  Or,  comme 
il  faut  s'attendre  à  tomber,  nous  allons  chercher  un  bon 
endroit  pour  que  tu  ne  t'y  fasses  pas  trop  de  mal.  »  Et  il 
m'emmena  dans  un  pré  immense  dont  l'herbe  était  épaisse, 
îl  monta  sur  le  général  Pépé^  menant  Colette  en  main. 

Pépé  était  un  très-beau  poulain,  petit-fils  du  fatal  Léo- 
pardo,  et  que,  dans  mon  enthousiasme  naissant  pour  la 
révolution  italienne,  j'avais  gratifié  du  nom  d'un  homme 
héroïque  qui  a  été  mon  ami  par  la  suite  des  temps.  Colette, 
que  l'on  appelait  dans  le  principe  mademoiselle  Deschartres, 


HISTOiUE   DE    MA  VIE  265 

était  une  élève  de  notre  précepteur  et  n'avait  jamais  été 
montée.  Elle  avait  quatre  ans  et  sortait  du  pacage.  Elle 
paraissait  si  douce,  que  mon  frère,  après  lui  avoir  fait  faire 
plusieurs  fois  le  tour  du  pré,  jugea  qu'elle  se  conduirait 
bien  et  me  jeta  dessus. 

Il  y  a  un  Dieu  pour  les  fous  et  pour  les  enfants.  Colette 
<2t  moi,  aussi  novices  l'une  que  l'autre,  avions  toutes  les 
chances  possibles  pour  nous  contrarier  et  nous  séparer  vio- 
lemment. Il  n'en  fut  rien.  A  partir  de  ce  jour,  nous  devions 
vivre  et  galoper  quatorze  ans  de  compagnie.  Elle  devait 
gagner  ses  invalides  et  finir  tranquillement  ses  jours  à  mon 
service,  sans  qu'aucun  nuage  ait  jamais  troublé  notre  bonne 
intelligence. 

Je  ne  sais  pas  si  j'aurais  eu  peur  par  réflexion,  mais  mon 
frère  ne  m'en  donna  pas  le  temps.  Il  fouetta  vigoureusement 
Colette,  qui  débuta  par  un  galop  frénétique,  accompagné 
de  gambades  et  de  ruades  les  plus  folles,  mais  les  moins 
méchantes  du  monde.  «  Tiens-toi  bien,  disait  mon  frère. 
Accroche-toi  aux  crins  si  tu  veax,  mais  ne  lâche  pas  la 
bride  et  ne  tombe  pas.  Tout  est  là -.tomber  ou  ne  pas  tom- 
ber !  » 

C'était  le  to  be  or  not  to  be  d'Hamlet.  Je  mis  toute  mon 
attention  et  ma  volonté  à  ne  pas  trop  quitter  la  selle.  Cinq 
ou  six  fois,  à  moitié  désarçonnée,  je  me  rattrapai  comme  il 
plut  à  Dieu,  et  au  bout  d'une  heuro,  éreintée,  échevelée  et 
surtout  enivrée,  j'avais  acquis  le  degré  de  confiance  et  de 
présence  d'esprit  nécessaire  à  la  suite  de  mon  éducatioL 
équestre. 

Colette  était  un  être  supérieur  dans  son  espèce.  Elle  était 
maigre,  laide,  grande,  dégingandée  au  repos  :  mais  elle 
avait  une  physionomie  sauvage  et  des  yeux  d'une  beauté 
qui  rachetait  ses  défauts  de  conformation.  En  mouvement, 
elle  devenait  belle  d'ardeur,  de  grâce  et  de  souplesse.  J'ai 
monté  des  chevaux  magnifiques,  admirablement  dressés  : 
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je  n'ai  jamais  retrouvé  l'intelligence  et  l'adresse  de  ma  cavale 
rustique.  Jamais  elle  ne  m'a  fait  un  faux  pas,  jamais  un 
écart,  et  ne  m'a  jamais  jetée  par  terre  que  par  la  faute  de 
ma  distraction  ou  de  mon  imprudence. 

Gomme  elle  devinait  tout  ce  qu'on  désirait  d'elle,  il  ne  me 
fallut  pas  huit  ;ours  pour  savoir  la  gouverner.  Son  instinct 
et  le  mien  s'étaient  rencontrés.  Taquine  et  emportée  avec 
les  autres,  elle  se  pliait  à  ma  domination  de  son  plein  gré, 
à  coup  sûr.  Au  bout  de  huit  jours,  nous  sautions  haies  et 
fossés,  nos  gravissions  les  pentes  ardues,  nous  traversions 
les  eaux  profondes;  et  moi,  Veau  dormante  du  couvent, 
j'étais  devenue  quelque  chose  de  plus  téméraire  qu'un  hus- 
sard et  de  plus  robuste  qu'un  paysan  ;  car  les  enfants  ne 
savent  pas  ce  que  c'est  que  le  danger,  et  les  femmes  se 
soutiennent,  par  la  volonté  nerveuse,  au  delà  des  forces 
viriles. 

Ma  grand'mère  ne  parut  pas  surprise  d'une  métamor- 
phose qui  m'étonnait  pourtant  moi-même  :  car,  du  jour  au 
lendemain,  je  ne  me  reconnaissais  plus,  tandis  qu'elle  disait 
reconnaître  en  moi  les  contrastes  de  langueur  et  d'enivre- 
ment qui  avaient  marqué  l'adolescence  de  mon  père. 

Il  est  étrange  que,  m'aimant  d'une  manière  si  absolue  et 
si  tendre,  elle  n'ait  pas  été  effrayée  de  me  voir  prendre  le 
goût  de  ce  genre  de  danger.  Ma  mère  n'a  jamais  pu  me  voir 
à  cheval  sans  cacher  sa  figure  dans  ses  mains  et  sans 
s'écrier  que  je  finirais  comme  mon  père.  Ma  bonne  maman 
répondait  avec  un  triste  sourire  à  ceux  qui  lui  demandaient 
raison  de  sa  tolérance  à  cet  égard  par  cette  anecdote  bien 
connue,  mais  bien  jolie,  du  marin  et  du  citadin. 

(c  Eh  quoi,  monsieur,  votre  père  et  votre  grand-père  ont 
péri  sur  mer  dans  les  tempêtes,  et  vous  êtes  marin?  A 
Fotre  place,  je  n'aurais  jamais  voulu  monter  sur  un  navire! 

—  Et  vous,  monsieur,  comment  donc  sont  morts  vos  pa- 
rents? 
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—  Dans  leurs  lits,  grâce  au  ciel  ! 

—  En  ce  cas,  à  votre  place,  je  ne  me  mettrais  jamais  au 
lit!  « 

Il  m'arriva  cependant  un  jour  de  tomber  juste  à  la  place 
où  s'était  tué  mon  père  et  de  m'y  faire  assez  de  mal.  Ce 
ne  fut  point  Colette,  mais  le  général  Pépé  qui  me  joua  ce 
mauvais  tour.  Ma  grand'mère  n'en  sut  rien.  Je  ne  m'en 
vantai  pas  et  remontai  à  cheval  de  plus   belle. 

Mon  frère  retourna  à  son  régiment.  Le  vieux  chevalier  de 
Lacoux,  qui  était  venu  nous  voir  et  qui  me  faisait  beaucoup 
travailler  la  harpe,  nous  quitta  aussi.  Je  restai  seule  à  Nohant, 
pendant    tout  l'hiver,  avec  ma  grand'mère  et  Deschartres. 

Jusqu'à  ce  moment,  malgré  l'agréable  compagnie  de  ces 
divers  hôtes,  j'avais  lutté  en  vain  contre  une  profonde 
mélancolie.  Je  ne  pouvais  pas  toujours  la  dissimuler,  mais 
jamais  je  n'en  voulus  dire  la  cause,  pas  même  à  Pauline 
ou  à  mon  frère,  qui  s'étonnaient  de  mes  abattements  et  de 
mes  préoccupations.  Cette  cause,  que  je  laissais  attribuer  à 
une  disposition  maladive  ou  à  un  vague  ennui,  était  bien 
claire  en  moi-même  :  je  regrettais  le  couvent.  J'avais  le 
mal  du  couvent  comme  on  a  le  mal  du  pays.  Je  ne  pou- 
vais pas  m'ennuyer,  ayant  une  vie  assez  rempHe;  mais  je 
sentais  tout  me  déplaire,  quand  je  comparais  même  mt 
meilleurs  moments  aux  placides  et  régulières  journées  du 
cloître,  aux  amitiés  sans  nuages,  au  bonheur  sans  secousses 
que  j'avais  à  jamais  laissés  derrière  moi.  Mon  âme,  déjà 
lassée  dès  l'enfance,  avait  soif  de  repos,  et  là  seulement 
j'avais  goûté  les  premières  émotions  de  l'enthousiasme  reli- 
gieux, presque  une  année  de  quiétude  absolue.  J'y  avais 
oublié  tout  ce  qui  était  le  passé  :  j'y  avais  rêvé  l'avenir 
semblable  au  présent.  Mon  cœur  aussi  s'était  fait  comme 
une  habitude  d'aimer  beaucoup  de  personnes  à  la  fois  et 
de  leur  communiquer  ou  de  recevoir  d'elles  un  continuel 
aliment  à  la  bienveillance  et  à  l'enjouement. 
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Je  l'ai  dit,  mais  je  le  dirai  encore  une  fois,  au  moment 
d'enterrer  ce  rêve  de  vie  claustrale  dans  mes  lointains  mais 
toujours  tendres  souvenirs  :  l'existence  en  commun  avec 
des  êtres  doucement  aimables  et  doucement  aimés  est  l'idéal 
du  bonheur.  L'affection  vit  de  préférences;  mais  dans  ce 
genre  de  société  fraternelle,  où  une  croyance  quelconque 
sert  de  lien,  les  préférences  sont  si  pures  et  si  saines  qu'elles 
augmentent  les  sources  du  cœur  au  lieu  de  les  épuiser.  On 
est  d'autant  meilleur  et  facilement  généreux  avec  les  amis 
secondaires,  qu'on  sent  devoir  leur  prodiguer  l'obligeance 
et  les  bons  procédés,  en  dédommagement  de  Tadmiration 
enthousiaste  qu'on  réserve  pour  des  êtres  plus  directement 
sympathiques.  On  a  dit  souvent  qu'une  belle  passion  élar- 
gissait l'âme.  Quelle  plus  belle  passion  que  celle  de  la  fra- 
ternité évangélique?  Je  m'étais  sentie  vivre  de  toute  ma 
vie  dans  ce  milieu  enchanté;  je  m'étais  sentie  dépérir 
depuis,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  et  sans  bien  me 
rendre  toujours  compte  de  ce  qui  me  manquait,  tout  en 
cherchant  parfois  à  m'étourdir  et  à  m'amuser  comme  il 
convenait  à  l'innocence  de  mon  âge,  j'éprouvais  dans  la 
pensée  un  vide  affreux,  un  dégoût,  une  lassitude  de  toutes 
choses  et  de  toutes  personnes  autour  de  moi. 

Ma  grand'mère  était  seule  exceptée  ;  mon  affection  pour 
elle  se  développait  extrêmement.  J'arrivais  à  la  comprendre, 
à  avoir  le  secret  de  ces  douces  faiblesses  maternelles,  à  ne 
plus  voir  en  elle  le  froid  esprit  fort  que  ma  mère  m'avait 
exagéré,  mais  bien  la  femme  nerveuse  et  délicatement 
susceptible  qui  ne  faisait  souffrir  que  parce  qu'elle  souffrait 
elle-même  à  force  d'aimer.  Je  voyais  les  contradictions 
singulières  qui  existaient,  qui  avaient  toujours  existé  plus 
ou  moins,  entre  son  esprit  bien  trempé  et  son  caractère 
débile.  Forcée  de  l'étudier,  et  reconnaissant  qu'il  fallait  le 
faire  pour  lui  épargner  tous  les  petits  chagrins  que  je  lui 
avais  causés,  je  débrouillais  enfin  cette  énigme  d'un  cerveau 
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raisonnable  aux  prises  avec  un  cœur  insensé.  La  femme 
supérieure,  et  elle  l'était  par  son  instruction,  son  jugement, 
sa  droiture,  son  courage  dans  les  grandes  choses,  redeve- 
nait femmelette  et  petite  marquise  dans  les  mille  petites 
douleurs  de  la  vie  ordinaire.  Ce  fut  d'abord  une  déception 
pour  moi  que  d'avoir  à  mesurer  ainsi  un  être  que  je  m'é- 
tais habituée  à  voir  grand  dans  la  rigueur  comme  dans  la 
bonté.  Mais  la  réflexion  me  ramena,  et  je  me  mis  à  aimer 
les  côtés  faibles  de  cette  nature  compliquée,  dont  les  défauts 
n'étaient  que  l'excès  de  qualités  exquises.  Un  jour  vint  où 
nous  changeâmes  de  rôle  et  oij  je  sentis  pour  elle  une  ten- 
dresse des  entrailles  qui  ressemblait  aux  sollicitudes  de  la 
maternité. 

C'était  comme  un  pressentiment  intérieur  ou  comme  un 
avertissement  du  ciel,  car  le  moment  approchait  où  je  ne 
devais  plus  trouver  en  elle  qu'un  pauvre  enfant  à  soigner 
et  à  gouverner. 

Hélas!  il  fut  bien  court,  le  temps  arraché  aux  rigueurs 
de  notre  commune  destinée,  où,  sortant  moi-même  des 
ténèbres  de  l'enfance,  je  pouvais  enfin  profiter  de  son 
influence  morale  et  du  bienfait  intellectuel  de  son  intimité. 
N'ayant  plus  aucun  sujet  de  jalousie  à  propos  de  moi  (Hip- 
polyte  aussi  lui  en  avait  causé  quelques  derniers  accès), elle 
devenait  adorable  dans  le  tête-à-tête.  Elle  savait  tant  de 
choses  et  jugeait  si  bien,  elle  s'exprimait  avec  une  simpli 
cité  si  élégante,  il  y  avait  en  elle  tant  de  goût  et  d'élévation, 
que  sa  conversation  était  le  meilleur  des  livres. 

Nous  passâmes  ensemble  les  dernières  soirées  de  février, 
à  lire  une  partie  du  Génie  du  christianisme  de  Chateaubriand. 
Elle  n'aimait  pas  cette  forme  et  le  fond  lui  paraissait  faux; 
mais  les  nombreuses  citations  de  l'ouvrage  lui  suggéraient 
des  jugements  admirables  sur  les  chefs-d'œuvre  dont  je  lui 
lisais  les  fragments.  Je  m'étonnais  qu'elle  m'eût  si  peu  permis 
de  lire  avec  elle;  je  le  lui  disais,  exprimant  le  charme  que 


27(S  HISTOIRE    DE    MA  VIE 

je  goûtais  dans  de  tels  enseignements,  lorsqu'elle  me  dit  un 
soir  :  «  Arrête-toi,  ma  fille.  Ce  que  tu  me  lis  est  si  étrange 
que  j'ai  peur  d'être  malade  et  d'entendre  autre  chose  que 
ce  que  j'écoute.  Pourquoi  me  parles-tu  de  morts,  de  linceul, 
de  cloches,  de  tombeaux?  Si  tu  composes  tout  cela,  tu  as 
tort  de  me  mpUre  ainsi  des  idées  noires  dans  l'esprit.  » 

Je  m'arrêtai  épouvantée  :  je  venais  de  lui  lire  une  page 
fraîche  et  riante,  une  description  des  savanes,  oii  rien  de 
semblable  à  ce  qu'elle  avait  cru  entendre  ne  se  trouvait. 
Elle  se  remit  bien  vite  et  me  dit  en  souriant  :  «  Tiens,  je 
crois  que  j'ai  dormi  et  rêvé  pendant  ta  lecture.  Je  «uis  bien 
affaiblie.  Je  ne  peux  plus  lire,  et  je  ne  peux  plus  écouter. 
J'ai  peur  de  connaître  l'oisiveté  et  l'ennui  à  présent.  Donne- 
moi  des  cartes,  et  jouons  au  grabuge,  cela  me  distraira.  » 

Je  m'empressai  de  faire  sa  partie,  et  je  réussis  à  l'égayer. 
Elle  joua  avec  l'attention  et  la  lucidité  ordinaires.  Puis, 
rêvant  un  instant,  elle  rassembla  ses  idées  comme  pour  un 
entretien  suprême;  car,  à  coup  sûr,  elle  sentait  son  âme 
s'échapper.  «  Ce  mariage  ne  te  convenait  pas  du  tout,  dit- 
elle,  et  je  suis  contente  de  l'avoir  rompu. 

—  Quel  mariage?  lui  dis-je, 

—  Est-ce  que  je  ne  t'en  ai  pas  parlé?  Eh  bien,  je  t'en 
parle.  C'est  un  homme  immensément  riche,  mais  cinquante 
ans  et  un  grand  coup  de  sabre  à  travers  la  figure.  C'est 
un  général  de  l'Empire.  Je  ne  sais  pas  où  il  t'a  vue,  au 
parloir  de  ton  couvent  peut-être.  Te  souviens-tu  de  cela? 

—  Pas  du  tout. 

—  Enfin,  il  te  connaît  apparemment,  et  il  te  demande  en 
mariage  avec  ou  sans  dot  :  mais  conçoit-on  que  ces  hommes 
de  Bonaparte  aient  des  préjugés,  comme  nous  autres?  Il 
mettait  pour  première  condition  que  tu  ne  re verrais  jamais 
ta  mère. 

—  Et  vous  avez  refusé,  n'est-ce  pas,  maman? 

—  Oui,  me  dit-elle;  en  voici  la  preuve.  » 


HISTOIRE   DE    MA  VIE  271 

Elle  me  remit  une  lettre  que  j'ai  encore  sous  les  youx, 
car  je  l'ai  gardée  comme  un  souvenir  de  cette  triste  soirée. 
Elle  était  de  mon  cousin  René  de  Villeneuve  et  ainsi 
conçue: 

«  Je  ne  me  console  pas,  chère  grand'mère,  de  n'être  pas 
auprès  de  vous  pour  insister  sur  la  proposition  faite  pour 
Aurore.  L'âge  vous  offusque;  mais  réellement  la  personne 
de  cinquante  ans  a  l'air  presque  aussi  jeune  que  moi.  Elle 
a  beaucoup  d'esprit,  d'instruction,  tout  ce  qu'il  faut  enfin 
pour  assurer  le  bonheur  d'un  lien  pareil;  car  on  trouvera 
bien  des  jeunes  gens,  mais  on  ne  peut  être  sur  de  leur 
caractère,  et  l'avenir  avec  eux  est  fort  incertain  ;  au  lieu 
que  là,  la  position  élevée,  la  fortune,  la  considération,  tout 
se  trouve.  Je  vous  citerai  plusieurs  exemples  à  l'appui  du 
raisonnement  que  je  pourrais  vous  faire.  Le  duc  de  G*"*-*,  qui 
a  soixante-cinq  ans,  a  épousé,  il  y  a  deux  ans,  mademoiselle 
de  la  G***,  qui  en  avait  seize.  Elle  est  la  plus  heureuse  des 
femmes,  se  conduisant  à  merveille,  bien  que  lancée  dans  le 
grand  monde  et  entourée  d'hommages,  car  elle  est  belle 
comme  un  ange  i.  Elle  a  reçu  une  excellente  éducation  et 
de  bons  principes.  Tout  est  là.  Venez  donc  sans  faute  à  Paris 
au  commencement  de  mars.  Je  vous  somme  de  faire  ce 
voyage  dans  l'intérêt  de  notre  chère  enfant,  etc.  » 

«  Eh  bien,  maman,  m'écriai-je  effrayée,  est-ce  que  nous 
allons  à  Paris? 

—  Oui,  mon  enfant,  nous  irons  dans  huit  jours.  Mais, 
rassure-toi,  je  ne  veux  pas  entendre  parler  de  ce  mariage. 
Ce  n'est  pas  tant  l'âge  qui  m'offusque  que  la  condition  dont 
je  t'ai  parlé.  J'ai  été  si  heureuse  avec  mon  vieux  mari,  que 

1.  J'ai  connu  dans  la  suite  la  belle  ot  véritablement  angélique 
personne  dont  il  est  question.  Elle  avait  épousé  M.  de  R***  en 
secondes  noces.  Elle  m'a  raconté  toute  l'histoire  de  son  union 
avec  le  duc  de  C***.  Ah  !  mon  cousin  René,  si  vous  l'aviez  enten- 
due décrire  ce  parfait  bonheur  de  sa  première  union  J 
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je  n'ai  pas  trop  peur  pour  toi  d*ua  homme  de  cinquante 
ans;  mais  je  sais  que  tu  ne  souscrirais  pas...  Ne  dis  rien; 
)e  te  connais  à  présent,  et  je  regrette  de  n'avoir  pas  toujours 
aussi  bien  jugé  ta  situation  que  je  le  fais  à  cette  heure.  Tu 
aimes  ta  mère  par  devoir  et  par  religion,  comme  tu  l'aimais 
par  habitude  et  par  instinct  dans  ton  enfance.  J'ai  cru  devoir 
te  mettre  en  garde  contre  trop  de  confiance  et  d'entraînement. 
J'ai  peut-être  eu  tort  de  le  faire  dans  un  moment  de  dou- 
leur et  d'irritation.  J'ai  bien  vu  que  je  te  brisais.  Il  me 
semblait,  dans  ce  moment-là,  que  c'était  de  moi  que  tu 
devais  apprendre  la  vérité  et  qu'elle  te  serait  plus  insup- 
portable que  de  la  part  de  tout  autre.  Si  tu  penses  que 
j'aie  exagéré  quelque  chose,  ou  que  j'aie  jugé  trop  dure- 
ment ta  mère,  oublie -le,  et  sache  que,  malgré  tout  le  mal 
qu'elle  m'a  fait,  je  rends  justice  à  ses  qualités  et  à  sa  con- 
duite depuis  la  mort  de  ton  pauvre  père.  D'ailleurs,  fùt- 
elle,  comme  je  me  le  suis  imaginé  parfois,  la  dernière  des 
femmes,  je  comprends  ce  que  tu  lui  dois  d'égards  et  de 
fidélité  de  cœur.  Elle  est  ta  mère!  Tout  est  là!  Oui,  je  le 
sais.  J'ai  craint  de  te  voir  trop  aveuglée,  ensuite  j'ai  craint 
de  te  voir  devenir  trop  dévote.  Je  suis  tranquille  sur  ton 
compte  à  présent.  Je  te  vois  pieuse,  tolérante  et  conservant 
les  goûts  de  l'intelligence.  Je  regrette  presque  de  ne  pas 
croire  à  tout  ce  que  tu  pratiques  ;  car  je  vois  que  tu  y 
puises  une  force  qui  n'est  pas  dans  ta  nature  et  qui  m'a 
frappée  quelquefois  comme  au-dessus  de  ton  âge.  Ainsi,- 
pendant  que  tu  étais  au  couvent,  enfermée  toute  l'année, 
sans  vacances,  privée  de  sortir  pendant  neuf  ou  dix  mois 
que  je  passais  ici,  tu  m'as  écrit  à  différentes  reprises  pour 
me  conjurer  de  ne  pas  te  permettre  de  sortir  avec  les  Vil- 
neuve  ou  avec  madame  de  Pontcarré.  J'en  ai  été  affligée 
et  jalouse  d'abord,  mais  j'en  ai  été  touchée  aussi,  et  main- 
tenant je  sens  que  si  je  te  proposais  de  rompre  avec  ta 
mère  pour  faire  un  grand  mariage,  je  révolterais  ton  cœur 
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et  ta  conscience.  Sois  donc  tranquille,  et  va  te  coucher.  1) 
ne  sera  jamais  question  d^  rien  de  pareil.  » 

J'embrassai  ardemment  ma  grand'mère,  et,  la  voyant  par- 
faitement calme  et  lucide,  je  me  retirai  dans  ma  chambre, 
la  laissant  aux  soins  accoutumés  de  ses  deux  femmes,  qui 
la  mirent  au  lit  à  minuit,  après  les  deux  heures  de  toilette 
et  de  tranquille  flânerie  dont  elle  avait  l'habitude. 

C'était,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  tout  un  étrange  petit  céré- 
monial que  le  coucher  de  ma  grand'mère  :  des  camisoles  de 
satin  piqué,  des  bonnets  à  dentelles,  des  cocardes  de  ru- 
bans, des  parfums,  des  bagues  particulières  pour  la  nuit, 
une  certaine  tabatière,  enfin  tout  un  édifice  d'oreillers  splen- 
dides,  car  elle  dormait  assise,  et  il  fallait  l'arranger  de 
manière  qu'elle  se  réveillât  sans  avoir  fait  un  mouvement. 
On  eût  dit  que  chaque  soir  elle  se  préparait  aune  réception 
d'apparat,  et  cela  avait  quelque  chose  de  bizarre  et  de  so- 
lennel où  elle  avait  l'air  de  se  complaire. 

J'aurais  dû  me  dire  que  l'espèce  d'hallucination  auditive 
qu'elle  avait  eue  en  écoutant  ma  lecture,  et  la  clarté  subite 
de  ses  idées,  même  le  retour  sur  elle-même  qu'elle  avait 
voulu  faire  en  me  parlant  de  ma  mère,  indiquaient  une  si- 
tuation morale  et  physique  inusitée.  Revenir  sur  ses  pro- 
pres arrêts,  s'attribuer  un  tort,  demander,  pour  ainsi  dire, 
pardon  d'une  erreur  de  jugement,  cela  était  bien  contraire 
à  ses  habitudes.  Ses  actions  démentaient  continuellement 
ses  paroles,  mais  elle  n'en  convenait  pas  et  maintenait  vo- 
lontiers son  dire.  En  y  réfléchissant,  j'eus  une  vague  inquié- 
tude et  je  redescendis  chez  elle  vers  minuit,  comme  pour 
reprendre  mon  livre  oublié.  Elle  était  déjà  couchée  et  en- 
fermée, s'étant  sentie  assoupie  un  peu  plus  tôt  que  de 
coutume.  Ses  femmes  n'avaient  rien  trouvé  d'extraordinaire 
en  elle  et  je  remontai  fort  tranquille. 

Depuis  trois  ou  quatre  mois,  je  dormais  fort  peu.  Je  n'a- 
vais point  passé  une  semaine  dans  la  véritable  intimité  de 
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ma  grand'mère  sans  m'aviser  du  peu  d'instruction  que  j'a- 
vais acquise  au  couvent  et  sans  reconnaître  avec  le  sincère 
Deschartres  que  j'étais,  selon  son  expression  favorite,  d'une 
ignorance  crasse.  Le  désir  de  ne  pas  inipatienter  la  bonne 
maman,  qui  me  reprochait  bien  un  peu  vivement  quelque- 
fois de  lui  avoir  fait  dépenser  trois  années  de  couvent  pour 
ne  rien  apprendre,  me  poussa,  plus  que  la  curiosité  ou 
l'amour-propre,  à  vouloir  m'instruire  un  peu.  Je  souffrais 
de  lui  entendre  dire  que  l'éducation  religieuse  était  abru- 
tissante, et  j'apprenais  un  peu  en  cachette,  afin  de  lui  en 
laisser  attribuer  l'honneur  à  mes  religieuses. 

J'entreprenais  là  une  chose  impossible.  Quiconque  manque 
de  mémoire  ne  peut  jamais  être  instruit  réellement,  et  j'en 
étais  complètement  dépourvue.  Je  me  donnais  un  mal  inouï 
pour  mettre  de  l'ordre  dans  mes  petites  notions  d'histoire. 
Je  n'avais  pas  même  la  mémoire  des  mots,  et  déjà  j'ou- 
bliais l'anglais,  qui  naguère  m'avait  été  aussi  familier  que 
ma  propre  langue.  Je  m'évertuais  donc  à  lire  et  à  écrire, 
depuis  dix  heures  du  soir  jusqu'à  deux  ou  trois  du  matin. 
Je  dormais  quatre  ou  cinq  heures.  Je  montais  à  cheval  avant 
le  réveil  de  ma  grand'mère.  Je  déjeunais  avec  elle,  je  lui 
faisais  de  la  musique  et  ne  la  quittais  presque  plus  de  la 
journée;  car,  insensiblement,  elle  s'était  habituée  à  vivre 
moins  avec  Juhe,  et  j'avais  pris  sur  moi  de  lui  lire  les 
journaux  ou  de  rester  à  dessiner  dans  sa  chambre  pendant 
que  Deschartes  les  lui  lisait.  Gela  m'était  particulièrement 
odieux.  Je  ne  saurais  dire  pourquoi  cette  chronique  journa- 
lière du  monde  réel  m'attristait  profondément.  Elle  me 
sortait  de  mes  rêves,  et  je  crois  que  la  jeunesse  ne  vit  pas 
d'autre  chose  que  de  la  contemplation  du  passé,  ou  de 
l'attente  de  l'inconnu^ 

Je  me  souviens  que  cette  nuit-là  fut  extraordinairement 
belle  et  douce.  11  faisait  un  clair  de  lune  voilé  par  ces 
petits  nuages  blancs  aue  Chateaubriand   comparait  à  des 
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flocons  de  ouate.  Je  ne  travaillai  point,  je  laissai  ma 
fenêtre  ouverte  et  jouai  de  la  harpe  en  déchiffrant  la  Nina 
de  Paesiello.  Puis  je  sentis  le  froid  et  me  couchai  en 
rêvant  à  la  douceur  et  à  la  bonté  de  l'épanchement  de  ma 
grand'mère  avec  moi.  En  donnant  enfin  la  sécurité  à  jnon 
sentiment  filial  et  en  détournant  de  moi  l'effroi  d'une  lutte 
qui  avait  pesé  sur  toute  ma  vie,  elle  me  faisait  respirer 
pour  la  première  fois.  Je  pouvais  enfin  réunir  et  confondre 
mes  deux  mères  rivales  dans  le  même  amour.  A  ce  mo- 
ment-là, je  sentis  que  je  les  aimais  également  et  me  flattai 
de  leur  faire  accepter  cette  idée.  Puis  je  pensai  au  ma- 
riage, à  l'homme  de  cinquante  ans,  au  prochain  voyage  de 
Paris,  au  monde  où  l'on  menaçait  de  me  produire.  Je  ne 
fus  effrayée  de  rien.  Pour  la  première  fois  j'étais  optimiste. 
Je  venais  de  remporter  une  victoire  qui  me  paraissait 
décisive  sur  le  grand  obstacle  de  l'avenir.  Je  me  persua- 
dai que  j'avais  acquis  sur  ma  grand'mère  un  ascendant  de 
tendresse  et  de  persuasion  .qui  me  permettrait  d'échapper  à 
ses  sollicitudes  pour  mon  établissement,  que  peu  à  peu 
elle  verrait  par  mes  yeux,  me  laisserait  vivre  libre  et  heu- 
reuse à  ses  côtés,  et  qu'après  lui  avoir  consacré  ma  jeu- 
nesse, je  pourrais  lui  fermer  les  yeux  sans  qu'elle  exigeât 
de  moi  la  promesse  de  renoncer  au  cloître.  «  Tout  est  bien 
ainsi,  pensai-je.  Il  est  fort  inutile  de  la  tourmenter  de  mes 
secrets  desseins.  Dieu  les  protégera.  »  Je  savais  qu'Élisa 
était  sortie  du  couvent,  qu'on  la  menait  dans  le  monde, 
qu'elle  se  résignait  à  aller  au  bal,  et  que  rien  n'ébranlait 
sa  résolution.  Elle  m'écrivait  qu'elle  acceptait  l'épreuve  à 
laquelle  ses  parents  avaient  voulu  la  soumettre,  qu'elle  se 
sentait  chaque  jour  plus  forte  dans  sa  vocation,  et  que 
nous  nous  retrouverions  peut-être  à  Cork  sous  le  voile,  si 
ma  qualité  de  Française  m'excluait  de  la  communauté  des 
Anglaises  de  Paris. 
Je  m'endormis  donc  dans  une  situation  d*esprit  que  je 
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n'avais  pas  connue  depuis  longtemps;  mais  à  sept  heures 
du  matin  Deschartres  entra  dans  ma  chambre,  et,  en  ouvrait 
les  yeux,  je  vis  un  malheur  dans  les  siens.  «  Votre  grand' 
mère  est  perdue,  je  le  crains,  me  dit-il.  Elle  a  voulu  se 
lever  cette  nuit.  Elle  a  été  prise  d'une  attaque  d'apoplexie 
et  de  paralysie.  Elle  est  tombée  et  n'a  pu  se  relever.  Julie 
vient  de  la  trouver  par  terre  froide,  immobile,  sans  connais- 
sance. Elle  est  couchée,  réchauffée  et  un  peu  ranimée; 
mais  elle  ne  se  rend  compte  de  rien  et  ne  peut  faire  aucun 
mouvement.  J'ai  envoyé  chercher  le  docteur  Dece.vfz.  Je 
vais  la  saigner.  Venez  vite  à  mon  aide.  » 

Nous  passâmes  la  journée  à  la  soigner.  Elle  recouvra  ses 
esprits,  se  rappela  être  tombée,  se  plaignit  seulement  des 
contusions  qu'elle  s'était  faites,  s'aperçut  qu'elle  avait  tout 
nn  côté  mort  depuis  l'épaule  jusqu'aux  talons,  mais  n'attri- 
bua cet  engourdissement  qu'à  la  courbature  de  la  chute.  La 
saignée  lui  rendit  cependant  un  peu  d'aisance  dans  les 
mouvements  qu'on  l'aidait  à  faire,  et  vers  le  soir  il  y  eut 
un  mieux  si  sensible,  que  je  me  rassurai  et  que  le  docteur 
partit  en  me  tranquillisant;  mais  Deschartres  ne  se  flattait 
pas.  Elle  me  demanda  de  lui  lire  son  journal  après  dîner 
et  parut  l'entendre.  Puis  elle  demanda  des  cartes  et  ne  put 
les  tenir  dans  sa  main.  Alors  elle  commença  à  divaguer  et 
à  se  plaindre  de  ce  que  nous  ne  voulions  pas  la  soulager 
en  lui  faisant  une  application  de  la  dame  de  pique  sur  le 
bras.  Effrayée,  je  dis  tout  bas  à  Deschartres  :  «  C'est  le 
délire?  —  Hélas,  non  !  me  répondit-il;  elle  n'a  pas  de  fièvre, 
c'est  V enfance  I  » 

Cet  arrêt  tomba  sur  moi  pire  que  l'annonce  de  la  mort. 
J'en  fus  si  bouleversée  que  je  sortis  de  la  chambre  et  m'en- 
fuis dans  le  jardin,  où  je  tombai  à  genoux  dans  un  coin, 
voulant  prier  et  ne  pouvant  pas.  11  faisait  un  temps  d'une 
beauté  et  d'une  tranquillité  insolentes.  Je  crois  que  j'étais 
en  enfance  moi-même  dans  ce  moment-là.  car  je  m'éton- 
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nais  machinalement  que  tout  semblât  sourire  autour  de  moi 
pendant  que  j'avais  la  mort  dans  l'âme.  Je  rentrai  vite. 
«  Du  courage!  me  dit  Descharlres,  qui  devenait  bon  et 
tendre  dans  la  douleur.  II  ne  faut  pas  que  vous  soyez  ma- 
lade; elle  a  besoin  de  nous!  » 

Elle  passa  la  nuit  à  divaguer  doucement.  Au  jour,  elle 
s'endormit  proiondément  jusqu'au  soir.  Ce  sommeil  apo- 
plectique était  un  nouveau  danger  à  combattre.  Le  docteur 
et  Deschartres  l'en  tirèrent  avec  succès;  mais  elle  s*éveillî 
aveugle.  Le  lendemain  elle  voyait,  mais  les  objets  placés 
à  droite  lui  paraissaient  transportés  à  gauche.  Un  autre 
jour  elle  bégaya  et  perdit  la  mémoire  des  mots.  Enfin  après 
une  série  de  phénomènes  étranges  et  de  crises  imprévues, 
elle  entra  en  convalescence.  Sa  vie  était  momentanément 
sauvée.  Elle  avait  des  heures  lucides.  Elle  souffrait  peu, 
mais  elle  était  paralytique,  et  son  cerveau  affaibli  et  brisé 
entrait  véritablement  dans  la  phase  de  l'enfance  signalée 
par  Deschartres.  Elle  n'avait  plus  de  volonté,  mais  des 
velléités  continuelles  et  impossibles  à  satisfaire.  Elle  ne 
connaissait  plus  ni  la  réflexion  ni  le  courage.  Elle  voyait 
mal,  n'entendait  presque  plus.  Enfin  sa  belle  intelligence, 
sa  belle  âme  étaient  mortes. 

Il  y  eut  beaucoup  de  phases  différentes  dans  l'état  de  ma 
pauvre  malade.  Au  printemps  elle  fut  mieux.  Durant  l'été 
nous  crûmes  un  instant  à  une  guérison  radicale ,  car  elle 
retrouva  de  l'esprit,  de  la  gaieté  et  une  sorte  de  mémoire 
relative.  Elle  passait  la  moitié  de  sa  journée  sur  son  fau- 
teuil. Elle  se  traînait,  appuyée  sur  nos  bras,  jusque  dans 
la  salle  à  manger,  où  elle  mangeait  avec  appétit.  Elle  s'as- 
seyait dans  \e  jardin  au  soleil;  elle  écoutait  encore  quelque- 
fois son  journal  et  s'occupait  même  de  ses  affaires  et  de  son 
testament  avec  sollicitude  pour  tous  les  siens.  Mais  à  l'en- 
trée de  l'automne,  elle  retomba  dans  une  torpeur  con- 
stante et  finit  sans  souffrance  et  sans  conscience  de  sa 
ni.  46 
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fin,  dans  un  sommeil  léthargique,  le  25  décembre  1821. 
J'ai  beaucoup  vécu,  beaucoup  pensé,  beaucoup  changé 
dans  ces  dix  mois,  pendant  lesquels  ma  grand'mère  ne 
recouvra,  dans  ses  meilleurs  moments,  qu'une  demi-exis 
tence.  Aussi  raconterai-je  comment  la  mienne  pivota  autour 
du  lit  de  la  pauvre  moribonde,  sans  vouloir  trop  attrister 
mes  lecteurs  des  détails  douloureux  d'une  lente  et  inévita- 
ble destruction. 


IV 


Tristesses,  promenades  et  rêveries.  —  Luttes  contre  le  sommeil.  —  Pre- 
mières lectures  sérieuses.  —  Le  Génie  du  Chris tianUme  et  V Imitation 
de  Jésus-Christ.  —  La  vérité  absolue,  la  vérité  relative.  —  Scrupules 
fie  conscience.  —  Hésitation  entre  le  développement  et  l'abrutissement 
de  l'esprit.  —  Solution.  —  L'abbé  de  Prémord.  —  Mon  opinion  sur  l'esprit 
des  j(''suites.  —  Lectures  métaphysiques.  —  La  guerre  des  Grecs.  — 
Deschartres  prend  parti  pour  le  Grand  Turc.  —  Leibnitz.  —  Grande 
impuissance  de  mon  cerveau  :  victoire  de  mon  cœur.  —  Relâchements 
dans  les  pratiques  de  la  dévotion,  avec  un  redoublement  de  foi.  — Les 
églises  de  campagne  et  de  province.  —Jean-Jacques  Rousseau,  le 
Contrat  social. 


Si  ma  destinée  m'eût  fait  passer  immédiatement  de  la 
domination  de  ma  grand'mère  à  celle  d'un  mari  ou  à  celle 
du  couvent,  il  est  possible  que,  soumise  toujours  à  des 
mfluences  acceptées,  je  n'eusse  jamais  été  moi-même.  11 
n'y  a  guère  d'initiative  dans  une  nature  endormie  comme 
la  mienne,  et  la  dévotion  sans  examen,  qui  allait  si  bien  à 
ma  langueur  d'esprit,  m'eût  interdit  de  demander  à  ma 
raison  la  sanction  de  ma  foi.  Les  petits  efforts,  insensibles 
en  apparence,  mais  continuels,  de  ma  grand'mère  pour 
m'ouvrir  l('s  yeux  ne  produisaient  qu'une  sorte  de  réac- 
tion intérieure.  Un  mari  voltairien  comme  elle  eût  fait  pis 
encore.  Ce  n'était  pas  par  Vesprit  que  je  pouvais  être 
modifiée  ;  n'ayant  pas  d'esprit  du  tout,  j'étais  insensible  à 
la  raillerie,  que,  d'ailleurs,  je  ne  comprenais  pas  toujours. 

Mais  il  était  décidé  par  le  sort  que  dès  l'âge  de  dix-sept 
ans  il  y  aurait  pour  moi  un  temps  d'arrêt  dans  les  influen- 
ces extérieures,  et  que  je  m'appartiendrais  entièrement  pen- 
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daiit  près  d'une  année,  pour  devenir,  en  bien  ou  en  mal , 
ce  que  je  devais  être  à  peu  près  tout  le  reste  de  ma  vie. 

Il  est  rare  qu'un  enfant  de  famille ,  un  enfant  de  mon 
sexe  surtout,  se  trouve  abandonné  si  jeune  à  sa  propre 
gouverne.  Ma  grand'mère  paralysée  n'eut  plus,  même  dans 
ses  moments  les  plus  lucides^  la  moindre  pensée  àe  direc- 
tion morale  ou  intellectuelle  à  mon  égard.  Toujours  tendre 
et  caressante,  elle  s'inquiétait  encore  quelquefois  de  ma 
santé  ;  mais  toute  autre  préoccupation,  même  celle  de  mon 
mariage,  qu'elle  ne  pouvait  plus  traiter  par  lettres,  sembla 
écartée  de  son  souvenir. 

Ma  mère  ne  vint  pas,  malgré  ma  prière,  disant  que 
l'état  de  ma  grand'mère  pouvait  se  prolonger  indéfiniment, 
et  qu'elle  ne  devait  pas  quitter  Caroline.  Je  dus  me  ren- 
dre à  cette  bonne  raison  et  accepter  la  solitude. 

Deschartres,  abattu  d'abord,  puis  résigné,  sembla  chan- 
ger entièrement  de  caractère  avec  moi.  Il  me  remit, 
bon  gré,  mal  gré,  tous  ses  pouvoirs,  exigea  que  je  tinsse  la 
comptabilité  de  la  maison,  que  tous  les  ordres  vinssent  de 
moi ,  et  me  traita  comme  une  personne  mûre,  capable  de 
diriger  les  autres  et  soi-même. 

C'était  beaucoup  présumer  de  ma  capacité,  et  cependant 
bien  lui  en  prit,  comme  on  le  verra  par  la  suite. 

Je  n'eus  pas  de  grandes  peines  à  me  donner  pour  main- 
tenir l'ordre  établi  dans  la  maison.  Tous  les  domestiques 
étaient  fidèles.  Comme  fermier,  Deschartres  continuait  à 
diriger  les  travaux  ie  la  campagne,  auxquels  il  m'eût  été 
impossible  de  rien  tntendre,  malgré  tous  ses  e»Torts  anté- 
rieurs pour  m'y  faire  prendre  goût.  J'étais  née  amateur, 
et  rien  de  plus. 

Ce  pauvre  Deschartres,  voyant  que  l'état  de  ma  grand'- 
mère, en  me  privant  de  mon  unique  et  de  ma  plus  douce 
société  intellectuelle,  me  jetait  dans  un  ennui  et  dans  un 
découragement  profonds,  que  je   maigrissais  à  vue   d'œil 
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et  que  ma  santé  s'altérait  sensiblement,  fit  tout  son  possi- 
ble pour  me  distraire  et  me  secouer.  Il  me  donna  Colrtte 
en  touîe  propriété,  et  même,  pour  me  rendre  le  goût  de 
réquitation,  que  je  perdais  avec  mon  activité,  il  m'a- 
mena toutes  les  pouliches  et  tous  les  poulains  de  ses 
domaines,  me  priant,  après  les  avoir  essayés,  de  m'en  ser- 
vir pour  varier  mes  plaisirs.  Ces  essais  lui  coûtèrent  plus 
d'une  chute  sur  le  pré,  et  il  fut  forcé  de  convenir  que , 
sans  rien  savoir,  j'étais  plus  solide  que  lui,  qui  se  piquait 
de  théorie.  Il  était  si  roide  et  si  compassé  à  cheval,  qu'il 
s'y  fatiguait  vite,  et  j'allais  trop  vite  aussi  pour  lui.  Il  me 
donna  donc  pour  écuyer,  ou  plutôt  pompage  le  petit  André, 
qui  était  solide  comme  un  singe  attaché  à  un  poney;  et, 
me  suppHant  de  ne  point  passer  un  jour  sans  promenade , 
il  nous  laissa  courir  les  champs  de  compagnie. 

Revenant  toujours  à  Colette,  à  l'adresse  et  à  l'esprit  de 
laquelle  rien  ne  pouvait  être  comparé,  je  pris  donc  l'habi- 
tude de  faire  tous  les  matins  huit  ou  dix  lieues  en  quatre 
heures,  m'arrêtant  quelquefois  dans  une  ferme  pour  pren- 
dre une  jatte  de  lait,  marchant  à  l'aventure,  explorant  le 
pays  au  hasard,  passant  partout,  même  dans  les  endroits 
réputés  impossibles,  et  me  laissant  aller  à  des  rêveries 
sans  fin,  qu'André,  très-bien  stylé  par  Deschartres,  ne  se 
permettait  pas  d'interrompre  par  la  moindre  réflexion.  Il 
ne  retrouvait  son  esprit  naturel  que  lorsque  je  m'arrêtais 
pour  manger,  parce  que  j'exigeais  qu'il  s'assît  alors  comme 
par  le  passé,  à  la  même  table  que  moi  chez  les  paysans  ; 
et  là,  résumant  les  impressions  de  la  promenade,  il  m'é- 
gayait de  ses  remarques  naïves  et  de  son  parler  berrichon. 
A  peine  remis  en  selle,  il  redevenait  muet,  consigne  que  je 
n'aurais  pas  songé  à  lui  imposer,  mais  que  je  trouvais  fort 
agréable,  car  cette  rêverie  au  galop,  ou  cet  oubli  de  toutes 
choses  que  le  spectacle  de  la  nature  nous  procure,  pendant 
que  le  cheval  au  pas,  abandonné  à  lui-même,  s'arrête  pour 
m.  16. 
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brouter  les  buissons  sans  qu'on  s'en  aperçoive;  cette  suc- 
cession lente  ou  rapide  de  paysages,  tantôt  mornes,  tantôf 
délicieux  ;  celte  absence  de  but,  ce  laisser  passer  du  temps 
qui  s'envole;  ces  rencontres  pittoresques  de  troupeaux  ou 
d'oiseauy  voyageurs  ;  le  doux  bruit  de  l'eau  qui  clapote 
sous  les  pieds  des  chevaux;  tout  ce  qui  est  repos  ou  mou- 
vement, spectacle  des  yeux  ou  sommeil  de  Tâme  dans  la 
promenade  solitaire,  s'emparait  de  moi  et  suspendait  abso- 
lument le  cours  de  mes  réflexions  et  le  souvenir  de  mes 
tristesses. 

Je  devins  donc  tout  à  fait  poëte,  et  poëte  exclusivement 
par  les  goûts  et  le  caractère,  sans  m'en  apercevoir  et  sans 
le  savoir.  Où  je  ne  cherchais  qu'un  délassement  tout  phy- 
sique, je  trouvai  une  intarissable  source  de  jouissances 
morales  que  j'aurais  été  bien  embarrassée  de  définir, 
mais  qui  me  ranimait  et  me  renouvelait  chaque 
jour  davantage. 

Si  l'inquiétude  ne  m'eût  ramenée  auprès  de  ma  pauvre 
malade,  je  me  serais  oubliée,  je  crois,  des  jours  entiers 
dans  ces  courses  ;  mais  comme  je  sortais  de  grand'matin , 
presque  toujours  à  la  première  aube,  aussitôt  que  le  soleil 
commençait  à  me  frapper  sur  la  tête,  je  reprenais  au  galop 
le  chemin  de  la  maison.  Je  m'apercevais  souvent  alors  que 
le  pauvre  André  était  accablé  de  fatigue;  je  m'en  étonnais 
toujours,  car  je  n'ai  jamais  vu  la  fin  de  mes  forces  à  che- 
val, où  je  crois  que  les  femmes,  par  leur  position  en  selle 
et  la  souplesse  de  leurs  membres,  peuvent ,  en  effet ,  tenir 
beaucoup  plus  longtemps  que  les  hommes. 

Je  cédais  cependant  quelquefois  Colette  à  mon  petit 
page,  afin  de  le  reposer  par  la  douceur  de  son  allure,  et 
je  montais  ou  la  vieille  jument  normande  qui  avait  sauvé 
la  vie  à  mon  père  dans  plus  d'une  bataille  par  son  intel- 
ligence et  la  fidélité  de  ses  mouvements,  ou  le  terrible 
général  Pépé  qui  avait  des  coups  de  reins  formidables  ;  mais 
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'e  n*en  étais  pas  plus  lasse  au  retour,  et  je  rentrais  beau- 
coup plus  éveillée  et  active  que  je  n'étais  partie. 

C'est  grâce  à  ce  mouvement  salutaire  que  je  sentis  tout 
à  coup  ma  résolution  de  m'instruire  cesser  d'être  un  devoir 
pénible  et  aevenir  un  attrait  tout-puissant  par  lui-même. 
D'abord,  sous  le  coup  du  chagrin  et  de  l'inquiétude,  j'avais 
essayé  de  tromper  les  longues  heures  que  je  passais  auprès 
de  ma  malade,  en  lisant  des  romans  de  Florian,  de  ma- 
dame de  Genlis  et  de  Van  der  Weide.  Ces  derniers  me  pa- 
rurent charmants  ;  mais  ces  lectures,  entrecoupées  par  les 
soins  et  les  anxiétés  que  m'imposait  ma  situation  de  garde- 
malade,  ne  laissèrent  presque  rien  dans  mon  esprit,  et,  à 
mesure  que  la  crainte  de  la  mort  s'éloignait  pour  faire 
place  en  moi  à  une  mélancolique  et  tendre  habitude  de 
3oins  quasi  maternels,  je  revins  à  des  lectures  plus  sérieu- 
ses, qui  bientôt  m'attachèrent  passionnément. 

J'avais  eu  d'abord  à  lutter  contre  le  sommeil,  et  je  puisais 
sans  cesse  dans  la  tabatière  de  ma  bonne  maman  pour  ne 
pas  succomber  à  l'atmosphère  sombre  et  tiède  de  sa  cham- 
bre. Je  pris  aussi  beaucoup  de  café  noir  sans  sucre,  et 
même  de  l'eau-de-vie  quelquefois,  pour  ne  pas  m'endormir 
quand  elle  voulait  causer  toute  la  nuit  ;  car  il  lui  arrivait 
de  temps  en  temps  de  prendre  la  nuit  pour  le  jour,  et  de  se 
fâcher  de  l'obscurité  et  du  silence  où  nous  voulions,  disait- 
■elle,  la  tenir.  Julie  et  Deschartres  essayèrent  quelquefois 
d'ouvrir  les  fenêtres,  pour  lui  montrer  qu'il  faisait  nuit 
en  effet.  Alors  elle  s'affligeait  profondément,  disant  qu'elle 
était  biea  sûre  que  nous  étions  en  plein  midi,  et  qu'elle 
•devenait  aveugle,  puisqu'elle  ne  voyait  pas  le  soleil. 

Nous  pensâmes  qu'il  valait  mieux  lui  céder  en  toute 
chose  et  détourner  surtout  îa  tristesse.  Nous  allumions 
donc  beaucoup  de  bougies  derrière  son  lit  et  lui  laissions 
croire  qu'elle  voyait  la  clarté  du  jour.  Nous  nous  tenions 
éveillés  autour  d'elle,  et    prêts  à   lui  répondre  quand,  à 


284  HISTOlKE    DE    MA   VIE 

tout  moment,  elle  sortait  de  sa  somnolence  pour  nous 
parler. 

Les  commencements  de  cette  existence  bizarre  me  furent 
très-pénibles.  J'avais  un  impérieux  besoin  du  peu  de  som- 
meil que  je  m'étais  accordé  précédemment.  Je  grandissais 
encore.  Mon  développement,  contrarié  par  ce  genre  de  vie, 
tievenait  une  angoisse  nerveuse  indicible.  Les  excitants,  que 
j'abhorrais  comme  anLipathiqies  à  ma  tendance  calme, 
me  causaient  des  maux  d'estomac  et  ne  me  réveillaient  pas. 

Mais  la  reprise  de  Téquitation  imposée  par  Deschartres 
m'ayant  fait  en  peu  de  jours  une  santé  et  une  force  nou- 
velles, je  pus  m'éveiller  et  travailler  sans  stimulants  comme 
sans  fatigue,  et  c'est  alors  seulement  que,  sentant  changer 
en  moi  mon  organisation  physique,  je  trouvai  dans  l'étude 
un  plaisir  et  une  facilité  que  je  ne  connaissais  pas. 

C'était  mon  confesseur,  le  curé  de  La  Châtre,  qui  m'avait 
prêté  le  Génie  du  christianisme.  Depuis  six  semaines  je 
n'avais  pu  me  décider  à  le  rouvrir,  l'ayant  fermé  sur  une 
page  qui  marquait  une  si  vive  douleur  dans  ma  vie.  Il  me 
le  redemanda.  Je  le  priai  d'attendre  encore  un  peu  et  me 
résolus  à  le  recommencer  pour  le  lire  en  entier  avec 
réflexion,  ainsi  qu'il  me  le  recommandait. 

Chose  étrange,  cette  lecture  destinée  par  mon  confesseur 
à  river  mon  esprit  au  catholicisme,  produisit  en  moi  l'efifet 
tout  contraire  de  m'en  détacher  pour  jamais.  Je  dévorai  le 
livre,  je  l'aimai  passionnément,  fond  et  forme,  défauts  et 
qualités.  Je  le  fermai,  persuadée  que  mon  âme  avait  grandi 
de  cent  coudées  ;  que  cette  lecture  avait  été  pour  moi  un 
second  effet  du  Toile,  lege  de  saint  Augustin  ;qu<î  désormais 
j'avais  acquis  une  force  de  persuasion  à  toute  épreuve,  et 
que  non-seulement  je  pouvais  tout  lire,  mais  encore  que  je 
devais  étudier  tous  les  philosophes,  tous  les  profanes,  tous 
les  hérétiques,  avec  la  douce  certitude  de  trouver  d^ns 
leurs  erreurs  la  confirmation  et  la  garantie  de  ma  foi. 
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Un  instant  renouvelée  dans  mon  ardeur  religieuse,  que 
fisolement  et  la  tristesse  de  ma  situation  avaient  beaucoup 
refroidie,  je  sentis  ma  dévotion  se  redorer  de  tout  le  pres- 
tige de  la  poésie  romantique.  La  foi  ne  se  fit  plus  sentir  comme 
une  passion  aveugle,  mais  comme  une  lumière  éclatante. 
Jean  Gerson  m'avait  tenue  longtemps  sous  la  cloche,  dou- 
cement pesante,  de  l'humilité  d'esprit,  de  l'anéantissement 
de  toute  réflexion,  de  l'absorption  en  Dieu  et  du  mépris  pour 
la.  science  humaine,  avec  un  salutaire  mélange  de  crainte  de 
ma  propre  faiblesse.  Vlmitation  de  Jésus-Christ  n'était  plus 
mon  guide.  Le  saint  des  anciens  jours  perdait  son  influence; 
Chateaubriand,  l'homme  de  sentiment  et  d'enthousiasme, 
devenait  mon  prêtre  et  mon  initiateur.  Je  ne  voyais  pas  le 
poëte  sceptique,  l'homme  de  la  gloire  mondaine,  sous  ce  ca- 
tholique dégénéré  des  temps  modernes. 

Ceci  ne  fut  point  ma  faute  et  je  ne  songeai  pas  à  m'en 
confesser.  Le  confesseur  lui-même  avait  mis  le  poison  dans 
mes  mains.  Je  m'en  étais  nourrie  de  confiance.  L'abîme  de 
l'examen  était  ouvert,  et  je  devais  y  descendre,  non,  comme 
Dante,  sur  le  tard  de  la  vie.,  mais  à  la  fleur  de  mes  ans  et 
dans  toute  la  clarté  de  mon  premier  réveil. 

Hélas!  toi  seul  es  logique,  toi  seul  es  réellement  catho- 
lique, pêcheur  converti,  assassin  de  Jean  Huss,  coupable  et 
repentant  Gerson!  C'est  toi  qui  as  dit  : 

«  Mon  fils,  ne  vous  laissez  point  toucher  par  la  beauté  et 
»  la  finesse  des  discours  des  hommes.  Ne  lisez  jamais  ma 
»  parole  dans  l'intention  d'être  plus  habile  ou  plus  sage.  Vous 
»  ])rofiterez  plus  à  détruire  le  mal  en  vous-même  qu'à 
»  approfondir  des  questions  difficiles. 

»  Après  beaucoup  de  lectures  et  de  connaissances,  il  en 
»  faut  toujours  revenir  à  un  seul  principe  *  C^est  moi  qui 
»  donne  la  science  aux  hommes,  et  j'accorde  aux  petits  une 
»  intelligence  plus  claire  que  les  hommes  n'en  peuvent 
»  communiquer. 
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T»  Un  temps  viendra  où  Jésus-Christ,  le  maître  des  maî- 
fi  très,  le  seigneur  des  anges,  paraîtra  pour  entendre  les 
»  leçons  de  tous  les  hommes,  c'est-à-dire  pour  examiner  la 
0  conscience  de  chacun.  Alors,  la  lampe  à  la  main,  il  visi- 
»  iera  It'S  recoins  de  Jérusalem,  et  ce  qui  était  caché  dans  les 
i)  ténèbres  sera  mis  au  jour,  et  les  raisonnements  des  hommes 
»  n'auront  point  de  lieu. 

î)  C'est  moi  qui  élève  un  esprit  humble,  au  point  qu'il 
j»  pénètre  en  un  moment  plus  de  secrets  de  la  vérité  éter- 
»  nelle  qu'un  autre  n'en  apprendrait  dans  les  écoles  en  dix 
»  années  d'étude.  —  -J'instruis  sans  bruit  de  paroles,  sans 
»  mélange  d'opinions,  sans  faste  d'honneur  et  sans  agila- 
»  tion  d'arguments... 

»  Mon  fils,  ne  sois  point  curieux,  et  ne  te  charges  point 
»  de  soins  inutiles. 

»  Qu'est-ce  que  ceci  ou  cela  vous  regarde  ?  Pour  vous, 
»  suivez-moi! 

»  En  effet,  que  vous  importe  que  celui-ci  soit  de  telle  ou 
j^  telle  humeur?  que  celui-là  agisse  ou  parle  de  telle  ou 
A  telle  manière? 

»  Vous  n'avez  point  à  répondre  pour  les  autres.  Vous 
»  rendrez  compte  pour  vous-même.  De  quoi  vous  embarras- 
»  sez-vous  donc? 

»  Je  connais  tous  les  hommes;  je  vois  tout  ce  qui  se 
»  passe  sous  le  soleil,  et  je  sais  l'état  de  chacun  en  parli- 
»  cuher,  ce  qu'il  pense,  ce  qu'il  désire,  à  quoi  tendent  ses 
»  desseins... 

»  Ne  vous  mettez  point  en  peine  de  choses  qui  sont  une 
»  source  de  distractions  et  de  grands  obscurcissements  du 
1»  cœur •     .     .     . 

»  Apprenez  à  obéir,  poussière  que  vous  êtes  I  apprenez, 
r»  terre  et  boue,  à  vous  abaisser  sous  les  pieds  de  tout  le 
»  monde 

»  Demeure  ferme  et  espère  en  moi,  car,  que  sont  des  paroles» 
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»  sinon  des  paroles  ?  Elles  frappent  l'air,  mais  elles  ne  blos- 
»  sent  point  la  pierre 

»  L'homme  a  pour  ennemis  ceux  de  sa  propre  maison^et 
»  il  ne  faut  point  ajouter  foi  à  ceux  qui  diront  :  Le  Christ 
»  est  ici,  ou  :  Il  est  là! 

»  Ne  te  réjouis  en  aucune  chose,  mais  dans  le  mépris 
»  de  toi-même  et  dans  l'accomplissement  de  ma  seule  vo- 
»  lonté 

»  Quitte-toi  toi-même,  et  tu  me  trouveras.  Demeure  sans 
»  choix  et  sans  propriété  d'aucune  chose,  et  tu  gagneras 
»  ainsi  beaucoup. 

»  Tu  t'abandonneras  ainsi  toujours,  à  toute  heure,  dans 
»  les  petites  choses  comme  dans  les  grandes.  Je  n'excepte 
»  rien.  Je  veux,  en  tout,  te  trouver  dégagé  de  tout. 

«  Quitte-toi,  résigne-toi.  Donne  tout  pour  tout.  Ne  cher- 
»  che  rien,  ne  reprends  rien,  et  tu  me  posséderas.  Tu  au- 
»  ras  la  liberté  du  cœur,  et  les  ténèbres  ne  t'offusqueront 
»  plus. 

»  Que  tes  efforts,  et  tes  prières,  et  tes  désirs  aient  pour 
»  but  de  te  dépouiller  de  toute  propriété,  et  de  suivre,  nu, 
»  Jésus-Christ  nu,  de  mourir  à  toi-même  et  de  vivre  éter- 
»  nellement  à  moi 

»  Rougissez,  Sidon,  dit  la  mer!...  Rougissez  donc,  servi- 
»  teurs  paresseux  et  plaintifs,  de  voir  que  les  gens  du 
»  monde  sont  plus  ardents  pour  leur  perte  que  vous  ne 
»  l'êtes  pour  votre  salut  !  » 

Voilà,  non  pas  le  véritable  esprit  de  l'Évangile,  mais  la 
véritable  loi  du  prêtre,  la  vraie  prescription  de  l'Église 
orthodoxe  :  «  Quitte-toi,  abîme-toi,  méprise-toi;  détruis  ta 
raison,  confonds  ton  jugement;  fuis  le  bruit  des  paroles 
humaines.  Rampe,  et  fais-toi  poussière  sous  la  loi  du  mys- 
tère divin  ;  n'aime  rien,  n'étudie  rien,  ne  sache  rien,  ne 
possède  rien,  ni  dans  tes  mains  ni  dans  ton  âme.  Deviens 
une  abstraction   fondue  et   prosternée   dans  l'abstractioa 
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divine  ;  méprise  l'humanité,  détruis  la  nature  ;  fais  de  toi 
une  poignée  de  condres,  et  tu  seras  heureux.  Pour  avoir 
tout,  il  faut  tout  quitter.  >>  Ainsi  se  résume  ce  livre  à  la 
fois  sublime  et  stupide,  qui  peut  faire  des  saints,  mais  qui 
ne  fera  jamais  un  homme. 

J'ai  dit  sans  aigreur  et  sans  dédain,  j'espère,  les  délices 
de  la  dévotion  contemplative.  Je  n'ai  point  combattu  en  moi 
le  souvenir  tendre  et  reconnaissant  de  l'éducation  monas- 
tique. J'ai  jugé  le  passé  de  mon  cœur  avec  mon  cœur.  Je 
chéris  et  bénis  encore  les  êtres  qui  m'ont  plongée  dans 
ces  extases  par  le  doux  magnétisme  de  leur  angélique 
simplicité.  On  me  pardonnera  bien,  par  la  suite,  à 
quelque  croyance  qu'on  appartienne,  de  me  juger  moi- 
même  et  d'analyser  l'essence  des  choses  dont  on  m'a 
nourrie. 

Si  on  ne  me  le  pardonnait  pas,  je  n'en  serais  pas  moins 
sincère.  Ce  livre  n'est  pas  une  protestation  systématique. 
Dieu  me  garde  d'altérer  pour  moi,  par  un  parti  pris 
d'avance,  le  charme  de  mes  propres  souvenirs;  mais  c'est 
l'histoire  de  ma  vie,  et,  dans  tout  ce  que  j'en  veux  dire,  je 
veux  être  vraie. 

Je  n'hésiterai  donc  pas  à  le  dire  :  Le  catholicisme  de 
Jean  Gerson  est  anti-évangélique,  et,  pris  au  pied  de  la 
lettre,  c'est  une  doctrine  d'abominable  égoïsme.  Je  m'en 
aperçus  le  jour  oii  je  le  comparai,  non  avec  le  Génie  du 
christianisme,  qui  est  un  livre  d'art,  et  nullement  un  livre 
de  doctrine,  mais  avec  toutes  les  pensées  que  ce  livre  d'art 
me  suggéra.  Je  sentis  qu'il  y  avait  une  lutte  ouverte  en 
moi,  et  com.f/iète,  entre  l'esprit  et  le  résultat  de  ces  deux 
lectures.  D'un  côté,  l'annihilation  absolue  de  l'intelligence 
et  du  cœur  en  vue  du  salut  personnel  ;  de  l'autre,  le  dé- 
veloppement de  l'esprit  et  du  sentiment,  en  vue  de  la  reli- 
gion commune. 

Je  relus  alors  Vlmitaiion  danî-   l'exemplaire  que  m'avait 
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donné  Marie  Alicia  ^  et  qui  est  encore  là  sous  mes  yeux,  avec 
le  nom,  écrit  de  cette  main  chérie  et  vénérée.  —  Je  savais 
par  cœur  ce  clief-d'œuvre  de  forme  et  d'éloqueule  conci- 
sion. Il  m'av&U  charmée  et  persuadée  de  tout  point  ;  mais 
la  logique  est  puissante  dans  le  cœur  des  enfants.  Ils  ne 
connaissent  pas  le  sophisme  et  les  capitulations  de  con- 
science. Vlmitalion  est  le  livre  du  cloître  par  excellence, 
c'est  le  code  du  tonsuré.  Il  est  mortel  à  l'âme  de  quicon- 
que n'a  pas  rompu  avec  la  société  des  hommes  et  les  devoirs 
de  la  vie  humaine.  Aussi  avais-je  rompu,  dans  mon  âme 
et  dans  ma  volonté,  avec  les  devoirs  de  fille,  de  sœur, 
d'épouse  et  de  mère;  je  m'étais  dévouée  à  l'éternelle  soli- 
tude en  buvant  à  cette  source  de  béate  personnalité. 

En  le  relisant  après  le  Génie  du  christianisme,  il  me 
sembla  entièrement  nouveau,  et  je  vis  toutes  les  consé- 
quences terribles  de  son  application  dans  la  pratique  de  la 
vie.  11  me  commandait  d'oublier  toute  affection  terrestre, 
d'éteindre  toute  pitié  dans  mon  sein,  de  briser  tous  les  liens 
de  la  famille,  de  n'avoir  en  vue  que  moi-même  et  de  lais- 
ser tous  les  autres  au  jugement  de  Dieu.  Je  commençai  à 
être  effrayée  et  à  me  repentir  sérieusement  d'avoir  marché 
entre  la  famille  et  le  cloître  sans  prendre  un  parti  décisif. 
Trop  sensible  au  chagrin  de  mes  parents  ou  au  besoin 
qu'ils  pouvaient  avoir  de  moi,  j'avais  été  irrésolue,  crain- 
tive. J'avais  laissé  mon  zèle  se  refroidir,  ma  résolution 
vaciller  et  se  changer  en  un  vague  désir  mêlé  d'impuis- 
sants regrets.  J'avais  fait  de  nombreuses  concessions  à  ma 
grand'mère,  qui  voulait  me  voir  instruite  et  lettrée.  J'étais 
le  serviteur  paresseux  et  plaintif,  qui  ne  se  veut  voint  dé- 
gager de  toute  affection  charnelle  et  de  toute  condescendance 
particulière.  J'avais  donc  répudié  la  doctrine,  à  partir  du 
jour  où,  cédant  aux  ordres  de  mon  directeur,  j''Hais  deve- 

1.  Traduction  du  jésuite  Gonnelieu,  17.... 
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nue  gaie,  afteclueuse,  obligeante  avec  mes  compagnes,  sou- 
mise et  dévouée  envers  mes  parents.  Tout  était  coupable 
en  moi,  même  mon  admiration  pour  sœur  Hélène,  même 
mon  amitié  pour  Marie  Alicia,  même  ma  sollicitude  pour 
ma  grand'mère  infirme....  Tout  était  criminel  dans  ma 
conscience  et  dans  ma  conduite,  —  ou  bien  le  livre,  le 
divin  livre  avait  menti. 

Pourquoi  donc  alors  le  docte  et  savant  abbé  de  Prémord, 
qui  me  voulait  aimante  et  charitable,  pourquoi  ma  douce 
mère  Alicia,  qui  repoussait  l'idée  de  ma  vocation  religieuse, 
m'avaient-ils  donné  et  recommandé  ce  livre  ?  Il  y  avait  là 
une  inconséquence  énorme  ;  car,  sans  m'amener  à  la  pra- 
tique véritable  de  l'insensibilité  pour  les  autres,  le  livre 
m'avait  fait  du  mal.  11  m'avait  tenue  dans  un  juste  milieu 
entre  l'inspiration  céleste  et  les  sollicitudes  terrestres.  11 
m'avait  empêchée  d'embrasser  avec  franchise  les  goûts  de 
la  vie  domestique  et  les  aptitudes  de  la  famille.  Il  m'avait 
amenée  à  une  morne  révolte  intérieure,  dont  ma  soumis- 
sion passive  était  la  manifestation,  trop  cruelle  si  elle  eût 
été  comprise!  J'avais  trompé  ma  grand'mère  par  le  silence, 
quand  elle  croyait  m'avoir  convaincue.  Et  qui  sait  si  ses 
chagrins,  ses  susceptibilités,  ses  injustices  n'avaient  pas 
rencontré  en  moi  une  cause  secrète  qui  les  légitimait, 
encore  qu'elle  l'ignorât?  Elle  avait  souvent  trouvé  mes 
caresses  froides  et  mes  promesses  évasives.  Peut-être  avait- 
elle  senti  en  moi,  sans  pouvoir  s'en  rendre  compte,  un 
obstacle  à  la  sécurité  de  sa  tendresse. 

De  plus  en  plus  épouvantée  par  mes  réflexions,  je  m'affli- 
geai profondément  de  la  faiblesse  de  mon  caractère  et  de 
Y  obscurcissement  de  mon  esprit,  qui  ne  m'avaient  pas  per- 
mis de  suivre  une  route  évidente  et  droite.  J'étais  d'autant 
plus  désolée  que  je  m'avisais  de  cela  alors  qu'il  était  trop 
tard  pour  le  réparer,  et  au  lendemain  du  malheureux  jour 
où  ma  grand'mère   avait  perdu  la  faculté  de  comprendre 
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mon  retour  à  ses  idées  sur  rnon  présent  et    mon    avenir. 

Tout  était  consommé  maintenant,  qu'elle  vécût  infirnie 
de  corns  et  d'âme  pendant  un  an  ou  dix,  ma  place  assidue 
étaii  bien  marquée  à  ses  côtés  ;  mais  pour  la  suite  de  mon 
existence,  il  me  fallait  faire  un  choix  entre  le  ciel  et  la 
terre  ;  ou  la  manne  d'ascétisme  dont  je  m'étais  à  moitié 
nourrie  était  un  aliment  pernicieux  dont  il  fallait  à  tout 
jamais  me  débarrasser,  ou  bien  le  livre  avait  raison,  je 
devais  repousser  l'art  de  la  science,  et  la  poésie,  et  le  rai- 
sonnement, et  l'amitié  et  la  famille  ;  passer  les  jours  et 
les  nuits  en  extase  et  en  prières  auprès  de  ma  moribonde, 
et,  de  là,  divorcer  avec  toutes  choses  et  m'envoler  vers  les 
lieux  saints  pour  ne  jamais  redescendre  dans  le  commerce 
de  l'humanité. 

Voici  ce  que  Chateaubriand  répondait  à  ma  logique 
exaltée  : 

«  Les  défenseurs  des  chrétiens  tombèrent  (au  dix-hui- 
»  tième  siècle)  dans  une  faute  qui  les  avait  déjà  perdus. 
»  Ils  ne  s'aperçurent  pas  qu'il  ne  s'agissait  plus  de  discu- 
»  ter  tel  ou  tel  dogme,  puisqu'on  rejetait  absolument  les 
»  bases.  En  partant  de  la  mission  de  Jésus-Christ,  etremon- 
0  tant  de  conséquence  en  conséquence,  ils  établissaient  sans 
»  doute  fort  solidement  les  vérités  de  la  foi  ;  mais  cette 
»  manière  d'argumenter,  bonne  au  dix-septième  siècle, 
y>  lorsque  le  fond  n'était  point  contesté,  ne  valait  plus  rien 
»  de  nos  jours.  Il  fallait  prendre  la  route  contraire,  passer 
»  de  l'effet  à  la  cause,  ne  pas  prouver  que  le  christianisme 
»  est  excellent  parce  qu'il  vient  de  Dieu^  mais  qu'il  vient  de 
»  Dieu  parce  qu'il    est   excellent 

»  Il  fallait  prouver  que,  de  toutes  les  religions  qui  ont 
0  jamais  existé,  la  religion  chrétienne  est  la  plus  poétique, 
>  la  plus  humaine,  la  plus  favorable  à  la  liberté,  aux  arts 
»  et  aux  lettres On  devait  montrer  qu'il  n'y  a  rien  de 
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»  plus  divin  que  sa  morale  ;  rien  de  plus  aimable,  de  plus 
»  pompeux  que  ses  dogmes,  sa  doctrine  et  son  culte.  On 
»  devait  dire  qu'elle  favorise  le  génie,  épure  le  goût,  déve- 
»  loppe  les  passions  vertueuses,  donne  de  la  vigueur  à  la 
»  pensée,....  qu'il  n'y  a  point  de  honte  à  croire  avec 
»  Newton  et  Bossuet,  Pascal  et  Racine  ;  enfin,  il  fallait  ap- 
»  peler  tous  les  enchantements  de  l'imagination  et  tous  les 
»  intérêts  du  cœur  au  secours  de  cette  même  religion 
»  contre  laquelle  on  les  avait  armés 

»  Mais  n'y  a-t-il  pas  de  danger  à  envisager  la  religion 
»  sous  un  jour  parfaitement  humain  ?  Et  pourquoi  ?  Notre 
»  religion  craint-elle  la  lumière?  Une  grande  preuve  de 
«  sa  céleste  origine,  c'est  qu'elle  souffre  l'examen  le  plus 
»  sévère  et  le  plus  minutieux  de  la  raison.  Veut-on  qu'on 
»  nous  fasse  éternellement  le  reproche  de  cacher  nos 
»  dogmes  dans  une  nuit  sainte,  de  peur  qu'on  n'en  dé- 
»  couvre  la  fausseté?  Le  christianisme  sera-t-il  moins  vrai 
»  parce  qu'il  paraîtra  plus  beau?  Bannissons  une  frayeur 
»  pusillanime.  Par  excès  de  religion,  ne  laissons  pas 
»  la  religion  périr.  Nous  ne  sommes  plus  dans  le  temps 
r>  OÙ  il  était  bon  de  dire  :  Croyez,  et  n'examinez  pas.  On 
fl  examinera  malgré  nous,  et  notre  silence  timide,  aug- 
»  mentant  le  triomphe  des  incrédules,  diminuera  le  nom- 
»  bre  des  fidèles,  » 

On  voit  que  la  question  était  bien  nettement  posée  de- 
vant mes  yeux.  D'une  part,  abrutir  en  soi-même  tout  ce 
qui  n'est  pas  la  contemplation  immédiate  de  Dieu  seul; 
de  l'autre,  chercher  autour  de  soi  et  s'assimiler  tout  ce 
qui  peut  donner  à  l'âme  des  éléments  de  force  et  de  vie 
pour  rendre  gloire  à  Dieu.  L'alpha  et  l'oméga  de  la  doc- 
trine. «  Soyons  boue  et  poussière.  —  Soyons  flamnr.e  et 
lumière.  —  N'examinez  rien  si  vous  voulez  croire.  — 
Pour  tout  croire,  il  faut  tout  examiner.  »  A  qui  en» 
tendre 


HISTOIRE   DE    MA  VIE  293 

L'un  de  ces  livres  était-il  complètement  hérétique?  Le- 
quel? Tous  deux  m'avaient  été  donnés  par  les  directeurs 
de  ma  conscience.  Il  y  avait  donc  deux  vérités  contradic- 
toires dans  le  sein  de  l'Église?  Chateaubriand  proclamait 
la  vérité  relative.  Gerson  la  déclarait  absolue. 

J'étais  dans  de  grandes  perplexités.  Au  galop  4e''olette, 
j'étais  lout  Chateaubriand.  A  la  clarté  de  ma  lampe,  j'étais 
tout  Gerson  et  me  reprochais  le  soir  mes  pensées  du 
matin. 

Une  considération  extérieure  donna  la  victoire  au  néo- 
chrétien. Ma  grand'mère  avait  été  de  nouveau,  pendant 
quelques  jours,  en  danger  de  mort.  Je  m'étais  cruellement 
tourmentée  de  l'idée  qu'elle  ne  se  réconcilierait  pas  avec  la 
religion  et  mourrait  sans  sacrements  ;  mais,  bien  qu'elle 
eût  été  parfois  en  état  de  m'entendre,  je  n'avais  pas  osé 
lui  dire  un  mot  qui  pût  l'éclairer  sur  son  état  et  la  faire 
condescendre  à  mes  désirs.  Ma  foi  m'ordonnait  cependant 
impérieusement  cette  tentative  :  mon  cœur  me  l'interdisait 
avec  plus  d'énergie  encore. 

J'eus  d'affreuses  angoisses  à  ce  sujet,  et  tous  mes  scru- 
pules et  cas  de  conscience  du  couvent  me  revinrent.  Après 
des  nuits  d'épouvante  et  des  jours  de  détresse,  j'écrivis 
à  l'abbé  de  Prémord  pour  lui  demander  de  dicter  ma 
conduite  et  lui  avouer  toutes  les  faiblesses  de  mon  aff'ec- 
tion  filiale.  Loin  de  les  condamner,  l'excellent  homme  les 
approuv  :  «  Vous  avez  mille  fois  bien  agi,  ma  pauvre 
»  enfant,  en  gardant  le  silence,  m'écrivait-il  dans  une 
»  longue  lettre  pleine  de  tolérance  et  de  suavité.  Dire  à 
»  votre  grand'mère  qu'elle  était  en  dan^3r,  c'eût  été  la 
»  tuer.  Prendre  l'initiative  dans  l'affaire  délicate  de  sa 
»  conversion,  cela  serait  contraire  au  respect  que  vous  lui 
»  devez.  Une  telle  inconvenance  eût  été  vivement  sen- 
»  tie  par  elle  et  Teût  peut-être  éloignée  sans  retour  des 
»  sacrements.  Vous  avez  été  bien    inspirée   de   vous  taire 
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»  et  de  prier  Dieu  de  Tassister  directement.  N'ayez  jamais 
»  d'effroi  quand  c'est  votre  cœur  qui  vous  conseille  :  le  cœur 
»  ne  peut  pas  tromper.  Priez  toujours,  espérez,  et,  quelle 
»  que  soit  la  fin  de  votre  pauvre  grand'mère,  comptez  sur 
y  la  sagesse  et  la  miséricorde  infinies.  Tout  votre  devoir 
*  auprès  d'elle  est  de  continuer  à  l'entourer  des  plus  ten- 
»  dres  soins.  En  voyant  votre  amour,  votre  modestie, 
»  l'humilité,  et,  si  je  puis  parler  ainsi,  la  discrétion  de 
'^  votre  foi,  elle  voudra  peut-être,  pour  vous  récompenser, 
»  répondre  à  votre  secret  désir  et  faire  acte  de  foi  elle- 
«  même.  Croyez  à  ce  que  je  vous  ai  toujours  dit  :  Faites 
»  aimer  en  vous  la  grâce  divine.  C'est  la  meilleure  exhor- 
»  tation  qui  puisse  sortir  de  nous.  » 

Ainsi  l'aimable  et  vertueux  vieillard  transigeait  aussi 
avec  les  affections  humaines.  Il  laissait  percer  l'espoir  du 
salut  de  ma  grand'mère,  dût-elle  mourir  sans  réconcilia- 
tion officielle  avec  l'Église,  dût-elle  mourir  même  sans  y 
avoir  songé!  Cet  homme  était  un  saint,  un  vrai  chrétien, 
dirai-je  quoique  jésuite,  ou  parce  que  jésuite? 

Soyons  équitables.  Au  point  de  vue  politique,  en  tant 
que  républicains,  nous  haïssons  ou  redoutons  cette  secte 
éprise  de  pouvoir  et  jalouse  de  domination.  Je  dis  secte  en 
parlant  des  disciples  de  Loyola,  car  c'est  une  secte,  je  le 
soutiens.  C'est  une  importante  modification  à  l'orthodoxie 
romaine.  C'est  une  hérésie  bien  conditionnée.  Elle  ne  s'est 
jamais  déclarée  telle,  voilà  tout.  Elle  a  sapé  et  conquis  la 
papauté  sans  lui  faire  une  guerre  apparente;  mais  elle 
s'est  ri  de  son  infaillibilité,  tout  en  la  déclarant  souveraine. 
Bien  plus  habile  en  cela  que  toutes  les  autres  hérésies,  et, 
partant,  plus  puissante  et  plus  durable. 

Oui,  fabbé  de  Prémord  était  plus  chrétien  que  l'Église 
Intolérante,  et  il  était  hérétique  parce  qu'il  était  jé;puite. 
La  doctrine  de  Loyola  est  la  boîte  de  Pandore.  Elle  con- 
tient tous  les  maux  et  tous    les  biens.  Elle  est  une  assise 
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de  progrès  et  un  abîme  de  destruction,  une  loi  de  vie  et 
de  mort.  Doctrine  officielle,  elle  tue;  doctrine  cachée,  elle 
ressuscite  ce  qu'elle  a  tué. 

Je  rappelle  doctrine,  qu'on  ne  me  chicane  pas  sur  les 
mots,  je  dirai  esprit  de  corps,  tendance  d'institution,  si 
l'on  veut;  son  esprit  dominant  et  agissant  consiste  surtout 
à  ouvrir,  à  chacun  la  voie  qui  lui  est  propre.  C'est  pour 
elle  que  la  vérité  est  souverainement  relative,  et,  ce  prin- 
cii)e  une  fois  admis  dans  le  secret  des  consciences,  TÉglise 
catholique  est  renversée. 

Cette  doctrine  tant  discutée,  tant  décriée,  tant  signalée 
à  l'horreur  des  hommes  de  progrès,  est  encore  dans  l'Église 
la  dernière  arche  de  la  foi  chrétienne.  Derrière  elle,  il  n'y 
a  que  l'absolutisme  aveugle  de  la  papauté.  Elle  est  la  seule 
religion  praticable  pour  ceux  qui  ne  veulent  pas  rompre 
avec  Jésus-Christ  Dieu.  L'Église  romaine  est  un  grand 
cloître  où  les  devoirs  de  l'homme  en  société  sont  incon- 
ciliables avec  la  loi  du  salut.  Qu'on  supprime  l'amour  et 
le  mariage,  l'héritage  et  la  famille,  la  loi  du  renoncement 
catholique  est  parfaite.  Son  code  est  l'œuvre  du  génie  de 
la  destruction;  mais  dès  qu'elle  admet  une  autre  société 
que  la  communauté  monastique,  elle  est  un  labyrinthe  de 
contradictions  et  d'inconséquences.  Elle  est  forcée  de  se 
mentir  à  elle-même  et  de  permettre  à  chacun  ce  qu'elle 
défend  à  tous. 

Alors,  pour  quiconque  réfléchit,  la  foi  est  ébranlée.  Mais 
arrive  le  jésuite  qui  dit  à  l'âme  troublée  et  incertaine  : 
ce  Va  comme  tu  peux  et  selon  tes  forces.  La  parole  de 
Jésus  est  éternellement  accessible  à  l'interprétation  de  la 
conscience  éclairée.  Entre  l'Église  et  toi,  il  nous  a  envoyés 
pour  lier  ou  délier.  Crois  en  nous,  donne-toi  à  nous 
qui  sommes  une  nouvelle  église  dans  l'Église,  une  église 
tolérée  et  tolérante,  une  planche  de  salut  entre  la  règle 
et  le  fait.  Nous  avons   découvert   le  seul   moyen   d'asseoir 
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sur  une  base  quelconque  la  diffusion  et  l'incertitude  des 
croyances  humaines.  Ayant  bien  reconnu  l'impossibilité 
d'une  vérité  absolue  dans  la  pratique,  nous  avons  décou- 
vert la  vérité  applicable  à  tous  les  cas,  à  tous  les  fidèles. 
Cette  vérité,  cette  base,  c'est  Vintention.  L'intention  est 
tout,  le  fait  n'est  rien.  Ce  qui  est  mal  peut  être  bien,  et 
réciproquement,  selon  le  but  qu'on  se  propose.  » 

Ainsi  Jésus  avait  parlé  à  ses  disciples  dans  la  sincérité 
de  son  cœur  tout  divin,  quand  il  leur  avait  dit  :  «  Ves- 
prit  vivifie^  la  lettre  tue.  Ne  faites  pas  comme  ces  hypo- 
crites et  ces  stupides  qui  font  consister  toute  la  religion 
dans  les  pratiques  du  jeûne  el  de  la  pénitence  extérieure. 
Lavez  vos  mains  et  repentez- vous  dans  vos  cœurs.  » 

Mais  Jésus  n'avait  eu  que  des  paroles  de  vie  d'une  ex- 
tension immense.  Le  jour  où  la  papauté  et  les  conciles 
s'étaient  déclarés  infaillibles  dans  l'interprétation  de  cette 
parole,  ils  l'avaient  tuée,  ils  s'étaient  substitués  à  Jésus- 
Christ.  Ils  s'étaient  octroyé  la  divinité.  Aussi ,  forcément 
entraînés  à  condamner  au  feu,  en  ce  monde  et  en  l'autre, 
tout  ce  qui  se  séparait  de  leur  interprétation  et  des  pré- 
ceptes qui  en  découlent,  ils  avaient  rompu  avec  le  vrai 
christianisme,  brisé  le  pacte  de  miséricorde  infinie  de  la 
part  de  Dieu,  de  tendresse  fraternelle  entre  tous  les  hom- 
mes, et  substitué  au  sentiment  évangélique  si  humain  et 
si  vaste  le  sentiment  farouche  et  despotique  du  moyen  âge. 

En  principe,  la  doctrine  des  jésuites  était  donc ,  comme 
son  nom  l'indique,  un  retour  à  l'esprit  véritable  de  Jésus, 
une  hérésie  déguisée,  par  conséquent ,  puisque  l'Église  a 
baptisé  ainsi  toute  protestation  secrète  ou  déclarée  contre 
ses  arrêts  souverains.  Cette  doctrine  insinuante  et  péné- 
trante avait  tourné  la  difficulté  de  concilier  les  arrêts  de 
l'orthodoxie  avec  l'esprit  de  l'Évangile.  Elle  avait  rajeuni 
les  forces  du  prosélytisme  en  touchant  le  cœur  et  en  ras- 
surant Tesprit,  et  tandis  que  l'Église  disait  à  tous:  «  Hors 
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de  moi  point  de  salut!  »  le  jésuite  disait  à  chacun:  «  Qui- 
conque fait  de  son  micuxet  selon  sa  conscience  sera  sauvé.  » 

Dirai-je  maintenant  pourquoi  Pascal  eut  raison  de  flétrir 
Escobar  et  sa  séquelle?  C'est  bien  inutile;  tout  le  monde 
le  sait  et  le  sent  de  reste  :  comment  une  doctrine  qui  eût 
pu  être  si  généreuse  et  si  bienfaisante  est  devenue,  entre 
les  mains  de  certains  hommes,  l'athéisme  et  la  perfidie, 
ceci  est  de  l'histoire  réelle  et  rentre  dans  la  triste  fatalité 
des  fait>  humains.  Les  pères  de  l'Église  jésuitique  espa- 
gnole ont  du  moins  sur  certains  papes  de  Rome  l'avantage 
pour  nous  de  n'avoir  pas  été  déclarés  infaillibles  par  des 
pouvoirs  absolus,  ni  reconnus  pour  tels  par  une  notable 
portion  du  genre  humain.  Ce  n'est  jamais  par  les  résultats 
historiques  qu'il  faut  juger  la  pensée  des  institutions.  A  ce 
compte,  il  faudrait  proscrire  l'Evangile  même  ,  puisqu'on 
son  nom  tant  de  monstres  ont  triomphé,  tant  de  victimes 
ont  été  immolées,  tant  de  générations  ont  passé  courbées 
sous  le  joug  de  l'esclavage.  Le  même  suc,  extrait  à  doses 
inégales    du  sein  d'une  plante,  donne  la  vie  ou   la   mort. 

Ainsi  de  la  doctrine  des  jésuites,  ainsi  de  la  doctrine  de 
Jésus  lui-même. 

Vinstitut  des  jésuites,  car  c'est  ainsi  que  s'intitula  mo- 
destement cette  secte  puissante,  renfermait  donc  implicite- 
ment ou  explicitement  dans  le  principe  une  doctrine  de 
progrès  et  de  liberté.  Il  gérait  facile  de  le  démontrer  par 
des  preuves,  mais  ceci  m'entraînerait  trop  loin,  et  je  ne 
fais  point  ici  une  controverse.  Je  résume  une  opinion  et 
un  sentiment  personnels,  appuyés  en  moi  sur  un  ensemble 
de  leçons  de  conseils  et  de  faits  que  je  ne  pourrais  pas 
tous  dire  (car  si  le  confesseur  doit  le  secret  au  pénitent, 
le  pénitent  doit  au  confesseur,  même  au  delà  de  la  tombe, 
le  silence  de  la  loyauté  sur  certaines  décisions  qui  pour- 
raient être  mal  interprétées);  mais  cet  ensemble  d'expé- 
riences  personnelles  me  persuade  que  je  ne  juge  ni  avec 

m.  iT. 
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trop  de  parLialité  de  cœur,  ni  avec  trop  de  sévérité  de  con- 
science la  pensée  mère  de  cette  secte.  Si  on  la  juge  dans  le 
présent,  je  sais  comme  tout  le  monde  ce  qu'elle  renferme 
désormais  de  dangers  politiques  et  d'obstacles  au  progrès  ; 
mais  si  on  ia  juge  comme  pensée  ayant  servi  de  corps  à 
un  ensemble  de  progrès,  on  ne  peut  nier  qu'elle  n'ait  fait 
faire  de  grands  pas  à  l'esprit  humain  et  qu'elle  n'ait  beau- 
coup sontfert,  au  siècle  dernier  ,  pour  le  principe  de  la 
liberté  intellectuelle  et  morale,  de  la  part  des  apôtres  de 
la  liberté  philosophique;  mais  ainsi  va  le  monde  sous  la 
loi  déplorable  d'un  malentendu  perpétuel.  Trop  de  besoins 
d'affranchissement  se  pressent  et  s'encombrent  sur  la  route 
de  l'avenir ,  dans  des  moments  donnés  de  l'histoire  des 
hommes;  et  qui  voit  son  but  sans  voir  celui  du  travailleur 
qu'il  coudoie,  croit  souvent  trouver  un  obstacle  là  où  il  eût 
trouvé  un  secours. 

Les  jésuites  se  piquaient  d'envisager  les  trois  faces  de 
la  perfection  :  religieuse ,  politique ,  sociale.  Ils  se  trom- 
paient; leur  institut  même  ,  par  ses  lois  essentiellement 
théocratiques  et  par  son  côté  ésotérique,  ne  pouvait  affran- 
chir l'intelligence  qu'en  liant  le  corps ,  la  conduite,  les 
actions  (perinde  ac  cadaver).  Mais  quelle  doctrine  a  dégagé 
jusqu'ici  le  grand  inconnu  de  cette  triple  recherche  ? 

Je  demande  pardon  de  cette  digression  un  peu  longue. 
Avouer  de  la  prédilection  pour  les  jésuites  est,  au  temps 
où  nous  vivons,  une  affaire  délicate.  On  risque  fort,  quand 
on  a  ce  courage ,  d'être  soupçonné  de  duplicité  d'esprit. 
J'avoue  que  je  ne  m'embarrasse  guère  d'un  tel  soupçon. 

Entre  V Imitation  de  Jésus-Christ  et  le  Génie  du  christia- 
nisme^ je  me  trouvais  donc  dans  de  grandes  perplexités, 
comme  dans  l'affaire  de  ma  conduite  chrétienne  auprès 
de  ma  grand'mère  philosophe.  Dès  qu'elle  fut  hors  de  dan- 
ger, je  demandai  l'intervention  du  jésuite  pour  résoudre  la 
difficulté  nouvelle.  Je  me  sentais  attirée  vers    l'étude  par 
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une  soit  étrange,  vers  la  poésie  par  un  instinct  passionné, 
vers  l'examen  par  une  foi  superbt3. 

«  Je  crains  que  l'orgueil  ne  s'empare  de  moi,  écrivais-j«» 
à  l'abbé  de  Prémord .  Il  est  encore  temps  pour  moiderp^enir 
sur  mes  pas,  d'oublier  toutes  ces  pompes  de  Tesprit  dont 
ma  grand'mère  était  avide,  mais  dont  elle  ne  jouira  plus 
et  qu'elle  ne  songera  plus  à  me  demander.  Ma  mère  y  sera 
fort  indifférente.  Aucun  devoir  immédiat  ne  me  pousse 
donc  plus  vers  l'abîme,  si  c'est,  en  effet,  un  abîme,  comme 
l'esprit  d'A-Kempis^  me  le  crie  dans  l'oreille.  Mon  âme 
est  fatiguée  et  comme  assoupie.  Je  vous  demande  la  vérité. 
Si  ce  n'est  qu'une  satisfaction  à  me  refuser  ,  rien  de  plus 
facile  que  de  renoncer  à  l'étude;  mais  si  c'est  un  devoir 
envers  Dieu,  envers  mes  frères?...  Je  crains  ici,  comme 
toujours,  de  m'arréter  à  quelque  sottise.  » 

L'abbé  de  Prémord  avait  la  gaieté  de  sa  force  et  de  sa 
sérénité.  Je  n'ai  pas  connu  d'âme  plus  pure  et  plus  sûre 
d'elle-même.  lime  répondit  cette  fois  avec  l'aimable  enjoue- 
ment qu'il  avait  coutume  d'opposer  aux  terreurs  de  ma 
conscience. 

»  Mon  cher  casuiste,  me  disait-il,  si  vous  craignez  For- 
»  gueil,  vous  avez  donc  déjà  de  l'amour-propre ?  Allons, 
»  c'est  un  progrès  sur  vos  timeurs  accoutumées.  Mais  ,  en 
»  vérité,  vous  vous  pressez  beaucoup  !  A  votre  place,  j'at- 
»  tendrais,  pour  m'examiner  sur  le  chapitre  de  l'orgueil, 
»  que  j'eusse  déjà  assez  de  savoir  pour  donner  lieu  à  la 
»  tentation  ;  car,  jusqu'ici,  je  crains  bien  qu'il  n'y  ait  pas 
»  de  quoi.  Mais,  tenez,  j'ai  tout  à  fait  bonne  idée  de  votre 
y>  bon  sens,  et  me  persuade  que  quand  vous  aurez  appris 


1.  Dans  ce  lemps-là,  je  croyais,  comme  beaucoup  d'autres,  que 
Thomas  A-Kempis  était  l'auteur  de  VlmiLation.  Les  preuves  in- 
voquées par  M.  Henri  Martin  sur  la  paternité  légitime  de  Jean 
Gerson  mont  semblé  si  concluantes,  que  je  n'hésite  pas  à  m'y 
rendre. 
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»  quelque  chose,  vous  verrez  d'autant  mieux  ce  qui  vous 
»  manque  pour  savoir  beaucoup.  Laissez  donc  la  crainte  de 
»  l'orgueil  aux  imbéciles.  La  vanité  ,  qu'est-ce  que  cela 
»  pour  les  cœurs  fidèles?  Ils  ne  savent  ce  que  c'est.  — 
»  Étudiez ,  apprenez,  lisez  tout  ce  que  votre  grand'mère 
f  vous  eût  permis  de  lire.  Vous  m'avez  écrit  qu'elle  vous 
»  avait  indiqué  dans  sa  bibliothèque  tout  ce  qu'une  jeune 
»  personne  pure  doit  laisser  de  côté  et  n'ouvrir  jamais.  En 
»  vous  disant  cela,  elle  vous  en  a  confié  les  clefs.  J'en  fais 
»  autant.  J'ai  en  vous  la  plus  entière  confiance,  et  mieux 
»  fondée  encore,  moi  qui  sais  le  fond  de  votre  cœur  et  de 
»  vos  pensées.  Ne  vous  faites  pas  si  gros  et  si  terribles  tous 
»  ces  esprits  forts  et  beaux  esprits  mangeurs  d'enfants.  On 
»  peut  aisément  troubler  les  faibles  en  calomniant  les  gens 
»  d'église;  mais  peut-on  calomnier  Jésus  et  sa  doctrine? 
»  Laissez  passer  toutes  les  invectives  contre  nous.  Elles  ne 
»  prouvent  pas  plus  contre  lui  que  ne  prouveraient  nos 
»  fautes,  si  ce  blâme  était  mérité.  Lisez  les  poètes.  Tous 
»  sont  religieux.  Ne  craignez  pas  les  philosophes  ,  tous 
»  sont  impuissants  contre  la  foi.  Et  si  quelque  doute  , 
»  quelque  peur  s'élève  dans  votre  esprit ,  fermez  ces  pau- 
»  \res  livres,  relisez  un  ou  deux  versets  de  l'Évangile,  et 
»  vous  vous  sentirez  docteur  à  tous  ces  docteurs.  » 

Ainsi  parlait  ce  vieillard  exalté,  naïf  et  d'un  esprit  char- 
mant, à  une  pauvre  fille  de  dix-sept  ans,  qui  lui  avouait 
la  faiblesse  de  son  caractère  et  l'ignorance  de  son  esprit. 
Était-ce  bien  prudent,  pour  un  homme  qui  se  croyait  par- 
faitement orthodoxe?  Non  certes;  c'était  bon,  c'était  brave 
et  généreux.  Il  me  poussait  en  avant  comme  l'enfant  poltron 
à  qui  l'on  dit  :  Ce  n'est  rien,  ce  qui  t'effraye  ;  regarde  et 
•  touche  :  c'est  une  ombre,  une  vaine  apparence,  un  risible 
épouvantail.  Et,  en  effet,  la  meilleure  manière  de  fortifier 
le  cœur  et  de  rassurer  l'esprit,  c'est  d'enseigner  le  mépris 
du  danger  et  d'en  donner  l'exemple. 
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Mais  ce  procédé,  si  certain  dans  le  domaine  de  la  réa- 
lité, est-il  applicable  aux  choses  abstraites  ?  La  foi  d'un 
néophyte  peut-elle  être  soumise  ainsi  d'emblée  aux  grandes 
épreuves  ? 

Mon  vieux  ami  suivait  avec  moi  la  méthode  de  son  ins- 
titution :  il  la  suivait  avec  candeur,  car  il  n'est  rien  de  plus 
candide  qu'un  jésuite  né  candide.  On  le  développe  dans  ce 
sens  pour  le  bien,  ou  on  l'exploite  dans  ce  même  sens 
pour  le  mal,  selon  que  la  pensée  de  Vordre  est  dans  la 
bonne  ou  dans  la  mauvaise  voie  de  sa  politique. 

il  me  voyait  capable  d'effusion  intellectuelle,  mais  entravée 
par  une  grande  rigidité  de  conscience  qui  pouvait  me  rejeter 
dans  la  voie  étroite  du  vieux  catholicisme.  Or,  dans  la 
main  du  jésuite,  tout  être  pensant  est  un  instrument  qu'il 
faut  faire  vibrer  dans  le  concert  qu'il  dirige.  L'esprit  du 
corps  suggère  à  ses  meilleurs  membres  un  grand  fond  de 
prosélytisme,  qui  chez  les  mauvais  est  vanité  ardente,  mais 
toujours  collective.  Un  jésuite  qui,  rencontrant  une  âme 
douée  de  quelque  vitalité,  la  laisserait  s'étioler  ou  s'anni- 
hiler dans  une  quiétude  stérile,  aurait  manqué  à  son  devoir 
et  à  sa  règle.  Ainsi  M.  de  Chateaubriand  faisait  peut-être 
à  dessein,  peut-être  sans  le  savoir,  l'affaire  des  jésuites,  en 
appelant  les  enchantements  de  l'esprit  et  les  intérêts  du  cœur 
au  secours  du  christianisme.  Il  élait  hérétique,  il  était 
novateur,  il  était  mondain  ;  il  était  confiant  et  hardi  avec 
eux,  ou  à  leur  exemple. 

Après  l'avoir  lu  avec  entraînement,  je  savourai  donc  son 
livre  avec  délices,  rassurée  enfin  par  mon  bon  père  et 
criant  à  mon  âme  inquiète  :  En  avant  !  en  avant  !  Et  puis 
je  me  mis  aux  prises  sans  façon  avec  Mably,  Locke,  Con- 
dillac,  Montesquieu,  Bacon,  Bossuet,  Aristote,  Leibnitz, 
Pascal,  Montaigne,  dont  ma  grand'mère  elle-même  m'avait 
marqua  les  chapitres  et  les  feuillets  à  passer.  Puis  vinrent 
les  poètes  ou  les    moralistes  :    la   Bruyère,  Pope,  Milton, 
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Dante,  Virgile,  Shakspeare,  que  sais-je  ?  Le  tout  sans  ordre 
et  sani-j  méthode,  comme  ils  me  tombèrent  sous  la  main,  et 
avec  une  facilité  d'intuition  que  je  n'ai  jamais  retrouvée 
depuis  et  qui  est  même  en  dehors  de  mon  organisation 
lente  à  comprendre.  La  cervelle  était  jeune,  la  mémoire 
toujours  fugitive,  mais  le  sentiment  rapide  et  la  volonté 
tendue,  fout  cela  était  à  mes  yeux  une  question  de  vie  et 
de  mort,  à  savoir  si,  après  avoir  compris  tout  ce  que  je 
pouvais  me  proposer  à  comprendre,  j'irais  à  la  vie  du 
monde  ou  à  la  mort  volontaire  du  cloître. 

11  s'agit  bien,  pensais-je,  d'éprouver  ma  vocation  dans 
des  bals  et  des  parures,  comme  on  contraint  Eh?a  à  le 
faire  !  moi  qui  déteste  ces  choses  par  elles-mêmes,  plus 
j'aurai  vu  les  amusements  puérils  et  supporté  les  fatigues  du 
monde,  moins  je  serai  sûre  que  c'est  mon  zèle  et  non  ma 
paresse  qui  me  rejette  dans  la  paix  du  monastère.  Mon 
épreuve  n'est  donc  pas  là.  (En  ceci  j'avais  bien  raison  et 
ne  me  trompais  pas  sur  moi-même.)  Elle  est  dans  l'examen 
de  la  vérité  religieuse  et  morale.  Si  je  résiste  à  toutes  les 
objections  du  siècle,  sous  forme  de  raisonnement  philoso- 
phique, ou  sous  forme  d'imagination  de  poète,  je  saurai 
que  je  suis  digne  de  me  vouer  à  Dieu  seul. 

Si  je  voulais  rendre  compte  de  l'impression  de  chaque 
lecture  et  en  dire  les  effets  sur  moi,  j'entreprendrais  là  un 
livre  de  critique  qui  pourrait  faire  bien  des  volumes  ;  mais 
qui  les  Hrait  en  ce  temps-ci  ?  Et  ne  mourrais-je  pas  avant 
de  l'avoir  fmi? 

D'ailleurs,  le  souvenir  de  tout  cela  n'est  plus  assez  net 
en  moi,  et  je  risquerais  de  mettre  mes  impressions  pré- 
sentes dans  mon  récit  du  passé.  Je  ferai  donc  grâce  aux 
gen^  pour  qui  j'écris  des  détails  personnels  de  cette  étrange 
éducation  et  j'en  résumerai  le  résultat  par  époques  succes- 
sives. 

Je  lisais,  dans  les  premiers  temps,  avec  l'audace  de  con- 
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victioii  que  m'avait  suggérée  mon  bon  abbé.  Armée  de 
toutes  pièces,  je  me  défendais  aussi  vaillamment  qu'il  était 
permis  à  mon  ignorance.  Et  puis,  n'ayant  pas  de  plan, 
entremêlant  dans  mes  lectures  les  croyants  et  les  opposants, 
je  trouvais  dans  ks  premiers  le  moyen  de  répondre  aux 
derniers.  La  métaphysique  ne  m'embarrassait  guère  ;  je  la 
comprenais  fort  peu,  en  ce  sens  qu'elle  ne  concluait  jamais 
rien  pour  moi.  Quand  j'avais  plié  mon  entendement,  docile 
comme  la  jeunesse,  à  suivre  les  abstractions,  je  ne  trouvais 
que  vide  ou  incertitude  dans  les  conséquences.  Mon  esprit 
était  et  a  toujours  été  trop  vulgaire  et  trop  peu  porté  aux 
recherches  scientifiques  pour  avoir  besoin  de  demander  à 
Dieu  l'initiation  de  mon  âme  aux  grands  mystères.  J'étais 
un  être  de  sentiment,  et  le  sentiment  seul  tranchait 
pour  moi  les  questions  à  mon  usage,  qui,  toute  expé- 
rience faite,  devinrent  bientô';  Vs  seules  questions  à  ma 
portée. 

Je  saluai  donc  respectueusement  les  métaphysiciens  ;  et 
tout  ce  que  je  peux  dire  à  ma  louange,  à  propos  d'eux, 
c'est  que  je  m'abstins  de  regarder  comme  vaine  et  ridicule 
une  science  qui  fatiguait  trop  mes  facultés.  Je  n'ai  pas  à 
me  reprocher  d'avoir  dit  alors  :  «  A  quoi  bon  la  métaphy- 
sique ?  »  J'ai  été  un  peu  plus  superbe  quand,  plus  tard,  j'y 
ai  regardé  davantage.  Je  me  suis  réconciliée,  plus  tard 
encore,  avec  elle,  en  voyant  encore  un  peu  mieux.  Et,  en 
somme,  je  dis  aujourd'hui  que  c'est  la  recherche  d'une 
vérité  à  l'usage  des  grands  esprits,  et  que,  n'étant  pas  de 
cette  race,  je  n'en  ai  pas  grand  besoin.  Je  trouve  ce  qu'il 
me  faut  dans  les  religions  et  les  philosophies  qui  sont  ses 
filles,  ses  incarnations,  si  l'on  veut. 

Alors,  comme  aujourd'hui,  mordant  mieux  à  la  philoso- 
phie, et  surtout  à  la  philosophie  facile  du  dix-huitième 
siècle,  qui  était  encore  celle  de  mon  temps,  je  21e  me  sentis 
ébranlée  par  rien  et  par  personne.  Mais  Rousseau  aiTÎva, 
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Rousseau  l'homme  de  passion  et  de  sentiment  par  excel- 
lence, et  je  fus  enfin  entamée. 

Étaif-je  encore  catholique  au  moment  où,  après  avoir  ré- 
servé, comme  par  instinct,  Jean-Jacques  pour  la  bonne  bouche^ 
j'allais  subir  enfin  le  charme  de  son  raisonnement  ému  et 
de  sa  logique  ardente?  Je  ne  le  pense  pas.  Toul  en  con- 
tinuant à  pratiquer  cette  religion,  tout  en  refusant  de 
rompre  avec  ses  formules  commentées  à  ma  guise,  j'avais 
quitté,  sans  m'en  douter  le  moins  du  monde,  l'étroit  sen- 
tier de  sa  doctrine.  J'avais  brisé  à  mon  insu,  mais  irrévo- 
cablement, avec  toutes  ses  conséquences  sociales  et  politi- 
ques. L'esprit  de  l'Église  n'était  plus  en  moi  :  il  n'y  avait 
peut-être  jamais  été. 

Les  idées  étaient  en  grande  fermentation  à  cette  époque. 
L'Italie  et  la  Grèce  combattaient  pour  leur  liberté  nationale. 
L'Église  et  la  monarchie  se  prononçaient  contre  ces  géné- 
reuses tentatives.  Les  journaux  royalistes  de  ma  grand'- 
mère  tonnaient  contre  l'insurrection,  et  l'esprit  prêtre,  qui 
eût  dû  embrasser  la  cause  des  chrétiens  d'Orient,  s'éver- 
tuait à  prouver  les  droits  de  l'empire  turc.  Cette  mons- 
trueuse inconséquence,  ce  sacrifice  de  la  religion  à  l'intérêt 
politique  me  révoltaient  étrangement.  L'esprit  libéral  deve- 
nait pour  moi  synonyme  de  sentiment  religieux.  Je  n'ou- 
blierai jamais,  je  ne  peux  jamais  oublier  que  l'élan  chrétien 
me  poussa  résolument,  pour  la  première  fois,  dans  le  camp 
du  progrès,  dont  je  ne  devais  plus  sortir. 

Mais  déjà,  et  depuis  mon  enfance,  l'idéal  religieux  et 
l'idéal  pratique  avaient  prononcé  au  fond  de  mon  cœur  et 
fait  sortir  de  mes  lèvres,  aux  oreilles  effarouchées  du  bon 
Deschartres,  le  mot  sacré  d'égalité.  La  liberté,  je  ne  m'en 
souciais  guère  alors,  ne  sachant  ce  que  c'était  et  n'étant 
pas  disposée  à  me  l'accorder  plus  tard  à  moi-même.  Du 
moins  ce  qu'on  appelait  la  liberté  civile  ne  me  disait  pas 
grand'chose.  Je  ne  la  comprenais  pas  sans  l'égalité  absolue 
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et  la  fiûternité  chrétienne.  Il  me  semblait,  et  il  me  semble 
encore,  je  l'avoue,  que  ce  mot  de  liberté  placé  dans  la  formule 
républicaine,  en  tête  des  deux  autres,  aurait  dû  être  à  la 
fin,  et  pouvait  même  être  supprimé  comme  un  pléonasme. 

Mais  la  liberté  nationale,  sans  laquelle  il  n'est  ni  frater- 
nité ni  égalité  à  espérer,  je  la  comprenais  fort  bien,  et  la 
discuter  équivalait  pour  moi  à  la  théorie  du  brigandage,  à 
la  proclamation  impie  et  farouche  du  droit  du  plus  fort. 

Il  ne  fallait  pas  être  un  enfant  bien  merveilleusement 
doué,  ni  une  jeune  fille  bien  intelligente  pour  en  venir  là. 
Aussi  étais-je  confondue  et  révoltée  de  voir  mon  ami  Des- 
chartres,  qui  n'était  dévot  ni  religieux  en  aucune  façon, 
combattre  à  la  fois  la  religion  dans  la  question  des  Hellènes 
et  la  philosophie  dans  la  question  du  progrès.  Le  péda- 
gogue n'avait  qu'une  idée,  qu'une  loi,  qu'un  besoin,  qu'un 
instinct,  l'autorité  absolue  en  face  de  la  soumission  aveugle. 
Faire  obéir  à  tout  prix  ceux  qui  doivent  obéir,  tel  était  son 
rêve;  mais  pourquoi  les  uns  devaient-ils  commander  aux 
autres?  Voilà  à  quoi  lui,  qui  avait  du  savoir  et  de  l'intel- 
ligence pratique,  ne  répondait  jamais  que  par  des  sen- 
tences creuses  et  des  lieux  communs  pitoyables. 

Nous  avions  des  discussions  comiques,  car  il  n'y  avait 
pas  moyen  pour  moi  de  les  trouver  sérieuses  avec  un 
esprit  si  baroque  et  si  têtu  sur  certains  points.  Je  me  sentais 
trop  forte  de  ma  conscience  pour  être  ébranlée  et  par  con- 
séquent dépitée  un  instant  par  ses  paradoxes.  Je  me 
souviens  qu'un  jour,  dissertant  avec  feu  sur  le  droit  divin 
du  sultan  (je  crois.  Dieu  me  pardonne,  qu'il  n'eût  pas 
refusé  la  sainte  ampoule  au  Grand  Turc,  tant  il  prenait  à 
cœur  la  victoire  du  maître  sur  les  écoliers  mutins),  il 
s'embarrassa  le  pied  dans  sa  pantoufle  et  tomba  tout  de  son 
long  sur  le  gazon,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  é'achever  sa 
phrase;  après  quoi  il  dit  fort  gravement  en  s'essuyant  les 
genoux  :  «  Je  crois  vraiment  que  je  suis  tombé?  —  Ainsi 
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tombera  l'empire  ottoman,  «  lui  répondis-je  en  riant  de  sa 
figure  préoccupée.  Il  prit  le  parti  de  rire  aussi,  mais  non 
sans  un  reste  de  colère,  et  en  me  tiaitant  de  jacobine,  de 
régicide,  de  pliiihellène  et  de  bonapartiste,  toutes  injures 
synonymes  dans  son  horreur  pour  la  contradiction. 

Il  était  cependant  pour  moi  d'une  bonté  toute  paternelle 
et  tirait  une  grande  gloriole  de  mes  études,  qu'il  s'ima- 
ginait diriger  encore  parce  qu'il  en  discutait  l'effet. 

Quand  j'étais  embarrassée  de  rencontrer  dans  Leibnitz 
ou  Descartes  les  arguments  mathématiques,  lettres  closes 
pour  moi,  mêlés  à  la  théologie  et  à  la  philosophie,  j'allais 
le  trouver,  et  je  le  forçais  de  me  faire  comprendre  par  des 
analogies  ces  points  inabordables.  Il  y  portait  une  grande 
adresse,  une  grande  clarté,  une  véritable  intelligence  de 
professeur.  Après  quoi,  voulant  conclure  pour  ou  contre 
le  livre,  il  battait  la  campagne  et  retombait  dans  ses 
vieilles  rengaines. 

J'étais  donc,  en  politique,  tout  à  fait  hors  du  sein  de 
l'Église  et  ne  songeais  pas  du  tout  à  m'en  tourmenter;  car 
nos  religieuses  n'avaient  pas  d'opinion  sur  les  affaires  de 
la  France  et  ne  m'avaient  jamais  dit  que  la  rehgion  com- 
mandât de  prendre  parti  pour  ou  contre  quoi  que  ce  soit. 
Je  n'avais  rien  vu,  rien  lu,  rien  entendu  dans  les  enseigne- 
ments rehgieux,  qui  me  prescrivît,  dans  cet  ordre  d'idées, 
de  demander  au  spirituel  l'appréciation  du  temporel. 
Madame  de  Pontcarré,  très-passionnée  légitimiste,  très-en- 
nemie des  doctrinaires  d'alors,  qu'elle  traitait  aussi  de 
jacobins,  m'avait  étonnée  par  son  besoin  d'identifier  la  reli- 
gion à  la  monarchie  absolue.  M.  de  Chateaubriand,  dans  ses 
brochures,  que  je  lisais  avidement,  identifiait  aussi  le  trône 
et  l'autel;  mais  cela  ne  m'avait  pas  influencée  notablement. 
Chateaubriand  me  touchait  comme  littérateur  c\  ne  me 
pénétrait  pas  comme  chrélien.  Son  œuvre,  où  j  a'  dis  passé 
à  dessein  l'épisode  de  René,  comme  un  hors-d'œu\?e  à  lire 
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plus  tard,  ne  me  plaisait  déjà  plus  que  comme  ini- 
tiation à  la  poésie  des  œuvres  de  Dieu  et  des  grand-s 
hommes. 

Mably  m'avait  fort  mécontentée.  Pour  moi,  c'était  une 
déception  perpétuelle  que  ces  élans  de  franchise  et  de  géné- 
rosité, arrêtés  sans  cesse  par  le  découragement  en  face  de 
l'apfjlication.  a  A  quoi  bon  ces  beaux  principes,  me  disais- 
je,  s'ils  doivent  être  étouffés  par  l'esprit  de  modération  ?  Ce 
qui  est  vrai,  ce  qui  est  juste  doit  être  observé  et  appliqué 
sans  limites.  » 

J'avais  l'ardeur  intolérante  de  mon  âge.  Je  jetais  le  livre 
au  beau  milieu  de  la  chambre,  ou  au  nez  de  Deschartres, 
en  lui  disant  que  cela  était  bon  pour  lui,  et  il  me  le  renvoyait 
de  même,  disant  qu'il  ne  voulait  pas  accepter  un  pareil 
brouillon,  un  si  dangereux  révolutionnaire. 

Leibnitz  me  paraissait  le  plus  grand  de  tous;  mais  qu'il 
était  dur  à  avaler  quand  il  s'élevait  de  trente  atmosphères 
au-dessus  de  moi!  Je  me  disais  avec  Fontenelle,  en  chan- 
geant le  point  de  départ  de  sa  phrase  sceptique  :  «c  Si  j'avais 
bien  pu  le  comprendre,  f  aurais  vu  le  bout  des  matières,  ou 
qu'elles  n'ont  point  de  bout!  » 

«  Et  que  m'importe,  après  tout,  disais-je,  les  monades, 
les  unités,  V harmonie  préétablie,  et  sacrosancta  Trinitas  per 
nova  inventa  logica  defensa,  les  esprits  qui  peuvent  dire  moi, 
le  carré  des  vitesses,  la  dynamique ,  le  rapport  des  sinus  d'in- 
cidence et  de  réfraction,  et  tant  d'autres  subtilités  où  il  faut 
être  à  la  fois  grand  théologien  et  grand  savant,  même  pour 
s'y  méprendre  i  !  » 

Je  n}{)  mettais  à  rire  aux  éclats  toute  seule  de  ma  pré- 
tention à  vouloir  profiter  de  ce  que  je  n'entendais  pas.  Mais 
cette  entraînante  préface  de  la  Théodicée,  qui  résumait  si 
bien  les  idées  de  Chateaubriand  et  les  sentiments  de  l'abbé 

1.  Fontenelle,  Éloge  de  Leibnitz. 
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de  Prémord  sur  rutilité  et  même  la  nécessité  du  savoir, 
venait  me  relancer. 

«  La  véritable  piété,  et  même  la  véritable  félicité,  disait 
»  Leibnitz,  consiste  dans  l'amour  de  Dieu,  mais  dans  un 
»  amour  éclairé,  dont  l'ardeur  soit  accompagnée  de  lumière» 
j>  Cette  espèce  d'amour  fait  naître  ce  plaisir  dans leabonnes 
»  actions  qui,  rapportant  tout  à  Dieu,  comme  au  centre, 
«  transporte  l'humain  au  divin.  —  Il  faut  que  les  perfections 
»  de  Tentendement  donnent  l'accomplissement  à  celles  de 
»  la  volonté.  Les  pratiques  de  la  vertu,  aussi  bien  que  celles 
»  du  vice,  peuvent  être  l'effet  d'une  simple  habitude;  on 
»  peut  y  prendre  goût;  mais  on  ne  saurait  aimer  Dieu 
»  sans  en  connaître  les  perfections.  —  Le  croirait-on?  des 
»  chrétiens  se  sont  imaginé  de  pouvoir  être  dévots  sans 
«  aimer  le  prochain,  et  pieux  sans  comprendre  Dieu! 
»  Plusieurs  siècles  se  sont  écoulés  sans  que  le  public  se 
»  soit  bien  aperçu  de  ce  défaut,  et  il  y  a  encore  de  grands 
»  restes  du  règne  des  ténèbres...  Les  anciennes  erreurs 
»  de  ceux  qui  ont  accusé  la  Divinité,  ou  qui  en  ont  fait 
»  un  principe  mauvais,  ont  été  renouvelées  de  nos  jours. 
»  On  a  eu  recours  à  la  puissance  irrésistible  de  Dieu, 
»  quand  il  s'agissait  plutôt  do  faire  voir  sa  bonté  suprême, 
»  et  on  a  employé  un  pouvoir  despotique,  lorsqu'on  devait 
;)  concevoir  une  puissance  réglée  par  la  plus  parfaite  sagesse.  > 

Quand  je  relisais  cela,  je  me  disais  :  «  Allons,  encore 
un  peu  de  courage  !  C'est  si  beau  de  voir  cette  tête  sublime 
se  vouer  à  l'adoration!  Ce  qu'elle  a  conçu  et  pris  soin 
d'expliquer,  n'aurais-je  pas  la  conscience  de  vouloir  le 
comprendre?  Mais  il  me  manque  des  éléments  de  science, 
et  Deschartres  me  persécute  pour  que  je  laisse  là  ces 
grands  résumés  pour  entrer  dans  Tétude  des  détails.  11 
veut  m'enseigner  la  physique,  la  géométrie,  les  mathéma- 
tiques. —  Pourquoi  pas,  si  cela  est  nécessaire  à  la  foi  en 
Dieu  et  à  Tamour  du  prochain?  Leibnitz  met  bien  le  doigt 
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sur  ma  plaie  quand  il  dit  qu'on  peut  être  fervent  par  habi- 
tude. Je  suis  capable  d'aller  au  sacrifice  par  la  paresse  de 
l'âme;  mais  ce  sacrifice,  Dieu  ne  le  rejettera-t-il  pas?  » 

J'allai  prendre  une  ou  deux  leçons.  «  Continuez,  me 
disait  Dcschartres.  Vous  comprenez!  —  Vous  croyez!  lui 
répondais-je.  —  Certainement,  et  tout  est  là.  —  Mais  retenir? 
—  Ça  viendra.  » 

Et  quand  nous  avions  travaillé  quelques  heures  :  «  Grand 
homme,  lui  disais-je  (je  l'appelais  toujours  ainsi),  vous  me 
croirez  si  vous  voulez,  mais  cela  me  tue.  C'est  trop  long, 
le  but  est  trop  loin.  Vous  avez  beau  me  mâcher  la  besogne, 
croyez  bien  que  je  n'ai  pas  la  tête  faite  comme  vous.  Je 
suis  pressée  d'aimer  Dieu,  et  s'il  faut  que  je  pioche  ainsi 
toute  la  vie  pour  arriver  à  me  dire,  sur  mes  vieux  jours, 
pourquoi  et  comment  je  dois  l'aimer ,  je  me  consumerai  en 
attendant,  et  j'aurai  peut-être  dévoré  mon  cœur  aux  dépens 
de  ma  cervelle.  » 

—  Il  s'agit  bien  d'aimer  Dieu  !  disait  le  naïf  pédagogue. 
Aimez-le  tant  que  vous  voudrez,  mais  il  vient  là  comme 
à  propos  de  bottes  ! 

—  Ah!  c'est  que  vous  ne  comprenez  pas  pourquoi  je  veux 
m'instruire. 

—  Bah!  on  s'instruit...  pour  s'instruire!  répondait-il  en 
levant  les  épaules. 

—  Justement,  c'est  ce  que  je  ne  veux  pas  faire.  Allons, 
bonsoir,  je  vais  écouter  les  rossignols. 

Et  je  m'en  allais,  non  pas  fatiguée  d'es[)rit  (Deschartres 
démontrait  trop  bien  pour  irriter  les  fibres  du  cerveau), 
mais  accablée  de  cœur,  chercher  à  l'air  libre  de  la  nuit  et 
dans  les  délices  de  la  rêverie  la  vie  qui  m'était  propre  et 
que  je  combattais  en  vain.  Ce  cœur  avide  se  révoltait  dans 
l'inaction  oii  le  laissait  le  travail  sec  de  l'attention  'ît  de  la 
mémoire.  Il  ne  voulait  s'instruire  que  par  l'émotion,  et  je 
trouvais  dans  la  poésie  des  livres  d'imagination  et  dans  celle 
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de  la  nature,  se  renouvelant  et  se  complétant  l'une  pai 
l'autre  un  intarissable  élément  à  cette  émotion  intérieure, 
à  ce  continuel  transport  divin  que  j'avais  goûtés  au  couvent 
et  qu'alors  j'appelais  la  grâce. 

Je  dois  donc  dire  que  les  poëtes  et  les  moralistes  à  formes 
éloquentes  ont  agi  en  moi  plus  que  les  métaphysiciens  et 
les  philosophes  profonds  pour  y  conserver  la  foi  religieuse. 

Serai-je  ingrate  envers  Leibnitz  pourtant,  et  dirai-je  qu'il 
ne  m'a  servi  de  rien,  parce  que  je  n'ai  pas  tout  compris 
et  tout  retenu?  Non,  je  mentirais.  11  est  certain  que  nous 
profitons  des  choses  dont  nous  oublions  la  lettre,  quand 
leur  esprit  a  passé  en  nous,  même  à  petite  dose.  On  ne  se 
souvient  guère  du  dîner  de  la  veille,  et  pourtant  il  a  nourri 
notre  corps.  Si  ma  raison  s'embarrasse  peu,  encore  à  cette 
heure,  des  systèmes  contraires  à  mon  sentiment  ;  si  les  fortes 
objections  que  soulève  contre  la  Providence,  à  mes  propres 
yeux,  le  spectacle  du  terrible  dans  la  nature  et  du  mauvais 
dans  l'humanité,  sont  vaincues  par  un  instant  de  rêverie 
tendre  ;  si  enfin  je  sens  mon  cœur  plus  fort  que  ma  raison 
pour  me  donner  foi  en  la  sagesse  et  en  la  bonté  suprême 
de  Dieu,  ce  n'est  peut-être  pas  uniquement  au  besoin  inné 
d'aimer  et  de  croire  que  je  dois  ce  rassérénement  et  ces 
consolations.  J'ai  assez  compris  de  Leibnitz,  sans  être  capa- 
ble d'argumenter  de  par  sa  science,  pour  savoir  qu'il  y  a 
encore  plus  de  bonnes  raisons  pour  garder  la  foi  que  pour 
la  rejeter. 

Ainsi,  par  ce  coup  d'œil  rapide  et  troublé  que  j'avais 
hasardé  dans  le  royaume  des  merveilles  ardues,  j'avais  à 
peu  pr'îîs  rempli  mon  but  en  apparence.  Cette  pauvre  miette 
d'instruction,  que  Deschartres  trouvait  surprenante  de  ma 
part,  réalisait  parfaitement  la  prédiction  de  l'abbé,  en  m'ap- 
prenant  que  j'avais  tout  à  apprendre,  et  le  démon  de  l'orgueil 
que  l'Église  présente  toujours  à  ceux  qui  désirent  s'instruire, 
m'avait  laissée  bien   tranquille,  en  vérité.  Comme  je  n'en 
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ai  jamais  beaucoup  plus  appris  depuis,  je  peux  dire  que 
j'attends  encore  sa  visite,  et  qu'à  tous  les  compliments 
erronés  sur  ma  science  et  ma  capacité,  je  ris  toujours  inté- 
rieurement, en  me  rappelant  la  plaisanterie  de  mon  jésuite  : 
Peut-être  que  jusqu'à  'présent  il  n'y  a  pas  sujet  de  craindre 
beaucoup,  cette  tentation. 

Mais  le  peu  que  j'avais  arraché  au  règne  des  ténèbres 
m'avait  fortifiée  dans  la  foi  religieuse  en  général,  dans  le 
christianisme  en  particulier.  Quant  au  cathoHcisme...  y  avais- 
ie  songé? 

Pas  le  moins  du  monde.  Je  m'étais  à  peine  doutée  que 
Leibnitz  fût  protestant  et  Mably  philosophe.  Cela  n'était  pas 
entré  pour  moi  dans  la  discussion  intérieure.  M'élevant  au- 
dessus  des  formes  de  la  religion,  j'avais  cherché  à  embras- 
ser l'idée  mère.  J'allais  à  la  messe  et  n'analysais  pas  encore 
le  culte. 

Cependant,  en  me  le  rappelant  bien,  je  dois  le  dire,  le 
culte  me  devenait  lourd  et  malsain.  J'y  sentais  refroidie 
ma  piété.  Ce  n'était  plus  les  pompes  charmantes,  les  fleurs, 
les  tableaux,  la  propreté,  les  doux  chants  de  notre  chapelle, 
et  les  profonds  silences  du  soir,  et  l'édifiant  spectacle  des 
belles  religieuses  prosternées  dans  leurs  stalles.  Plus  de 
recueillement,  plus  d'attendrissement,  plus  de  prières  du 
cœur  possibles  pour  moi  dans  ces  églises  publiques  où 
le  culte  est  dépouillé  de  sa  poésie  et  de  son  mystère. 

J'allais  tantôt  à  ma  paroisse  de  Saint-Chartier,  tantôt  à 
celle  de  La  Châtre.  Au  village,  c'était  la  vue  des  bons  saints 
et  des  bonnes  dames  de  dévotion  traditionnelle,  horribles 
fétiches  qu'on  eût  dit  destinés  à  effrayer  quelque  horde 
sauvage  ;  les  beuglements  absurdes  de  chantres  inexpéri- 
mentés, qui  faisaient  en  latin  les  plus  grotesques  calembours 
de  la  meilleure  foi  du  monde;  et  les  bonnes  femmes  qui 
s'endormaient  sur  leur  chapelet  en  ronflant  tout  haut  ;  et  le 
vieux  curé  qui  jurait  au  beau  milieu  du  prône  contre  les 
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indécences  des  chiens  introduits  dans  Téglise.  A  la  ville, 
c'étaient  les  toilettes  provinciales  des  dames,  leurs  chucho- 
tements, leurs  médisances  et  cancans  apportés  en  pleine 
église  comme  en  un  lieu  destiné  à  s'observer  et  à  se  diffamer 
les  unes  les  autres  ;  c'était  aussi  la  laideur  des  idoles  et  les 
glapissements  atroces  des  collégiens  qu'on  laissait  chanter 
la  messe  et  qui  se  faisaient  des  niches  tout  le  temps  qu'elle 
durait.  Et  puis  tout  ce  tripotage  de  pain  bénit  et  de  gros 
sous  qui  se  fait  pendant  les  offices,  les  querelles  des  sacris- 
tains et  des  enfants  de  chœur  à  propos  d'un  cierge  qui 
coule  ou  d'un  encensoir  mal  lancé.  Tout  ce  dérangement, 
fous  ces  incidents  burlesques  et  le  défaut  d'attention  de 
chacun  qui  empêchait  celle  de  tous  à  la  prière,  m'étaient 
odieux.  Je  ne  voulais  pas  songer  à  rompre  avec  les  pra- 
tiques obligatoires,  mais  j'étais  enchantée  qu'un  jour  de 
pluie  me  forçât  à  lire  la  messe  dans  ma  chambre  et  à 
prier  seule  à  l'abri  de  ce  grossier  concours  de  chrétiens 
pour  rire. 

Et  puis,  ces  formules  de  prières  quotidiennes,  qui  n'avaient 
jamais  été  de  mon  goût,  me  devenaient  de  plus  en  plus 
insipides.  M.  de  Prémord  m'avait  permis  d'y  substituer  les 
élans  de  mon  âme  quand  je  m'y  sentirais  entraînée,  et 
insensiblement  je  les  oubliais  si  bien  que  je  ne  priais  plus 
que  d'inspiration  et  par  improvisation  libre.  Ce  n'était  pas 
trop  catholique  ;  mais  on  m'avait  laissée  composer  des  prières 
au  couvent.  J'en  avais  fait  circuler  quelques-unes  en  anglais 
e  en  français,  qu'on  avait  trouvées  si  fleuries  qu'on  les 
avait  beaucoup  goûtées.  Je  les  avais  aussitôt  dédaignées  en 
moi-même,  ma  conscience  et  mon  cœur  décrétant  que  les 
mots  ne  sont  que  des  mots,  et  qu'un  élan  aussi  passionné 
que  celui  de  l'âme  à  Dieu  ne  peut  s'exprimer  par  aucune 
parole  humaine.  Toute  formule  était  donc  une  régie  que 
j'adoptais  par  esprit  de  pénitence,  et  qui  finit  par  me  sem- 
bler une  corvée  abrutissante  et  mortelle  pour  ma  ferveur 
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Voilà  dans  quelle  situation  j'étais  quand  je  lus  VEmile^ 
/a  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard^  les  Lettres  de  la 
montagne,  le  Contrat  social  et  les  discours. 

La  Jangue  de  Jean-Jacques  et  la  forme  de  ses  déductions 
s'emparèrent  de  moi  comme  une  musique  superbe  klairée 
d'un  grand  soleil.  Je  le  comparais  à  Mozart;  je  comprenais 
tout!  Quelle  jouissance  pour  un  écolier  malhabile  et  tenace 
d'arriver  enfin  à  ouvrir  les  yeux  tout  à  fait  et  à  ne  plus 
trouver  de  nuages  devant  lui  !  Je  devins,  en  politique,  le 
disciple  ardent  de  ce  maître,  et  je  le  fus  bien  longtemps 
sans  restrictions.  Quant  à  la  religion,  il  me  parut  le  plus 
chrétien  de  tous  les  écrivains  de  son  temps,  et,  faisant  la 
part  du  siècle  de  croisade  philosophique  oii  il  avait  vécu, 
je  lui  pardonnai  d'autant  plus  facilement  d'avoir  abjuré  le 
catholicisme,  qu'on  lui  en  avait  octroyé  les  sacrements  et 
le  titre  d'une  manière  irréligieuse  bien  faite  powr  Ten  dé- 
goûter. Protestant  né,  redevenu  protestant  par  le  fait  de 
circonstances  justifiables,  peut-être  inévitables,  sa  nationa- 
lité dans  l'hérésie  ne  me  gênait  pas  plus  que  n'avait  fait 
celle  de  Leibnitz.  Il  y  a  plus,  j'aimais  fort  les  protestants, 
parce  que,  n'étant  pas  lorcée  de  les  admettre  à  la  discussion 
du  dogme  catholique,  et  me  souvenant  que  l'abbé  de  Pré 
mord  ne  damnait  personne  et  me  permettait  cette  hérésie 
dans  le  silence  de  mon  cœur,  je  voyais  en  eux  des  gens 
sincères,  qui  ne  différaient  de  moi  que  par  des  formes  sans 
importance  absolue  devant  Dieu. 

Jean-Jacques  fut  le  point  d'arrêt  de  mes  travaux  d'esprit. 
A  partir  de  cette  lecture  enivrante,  je  m'abandonnai  aux 
poètes  etîiux  moralistes  éloquents,  sans  plus  de  souci  delà 
philosophie  transcendante.  Je  ne  lus  pas  Voltaire.  Ma  grand'- 
mère  m'avait  fait  promettre  de  ne  le  lire  qu'à  l'âgo  de  trente 
ans.  Je  lui  ai  tenu  parole.  Comme  il  était  pour  elle  ce  que 
Jean-Jacques  a  été  si  longtemps  pour  moi,  l'apogée  de  son  ad- 
miration, elle  pensait   que  je  devais  être  dans  toute  la 
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force  de  n7A  raison  pour  en  goûter  les  conclusions.  Quand 
je  l'ai  lu,  je  l'ai  beaucoup  goûté,  en  ef^et,  mais  sans  en  être 
modifiée  en  quoi  que  ce  soit.  11  y  a  des  natures  qui  ne 
s'emparent  jamais  de  certaines  autres  natures,  quelque 
supérieures  qu'elles  soient.  Et  cela  ne  tient  pas,  comme 
on  pourrait  se  l'imaginer,  à  des  antipathies  de  caractère, 
pas  plus  que  Tinfluence  entraînante  de  certains  génies  ne  tient 
à  des  similitudes  d'organisation  chez  ceux  qui  la  subissent. 
Je  n'aime  pas  le  caractère  privé  de  Jean-Jacques  Rousseau  ; 
je  ne  pardonne  à  son  injustice,  à  son  ingratitude,  à  son 
amour-propre  malade  et  à  mille  autres  choses  bizarres,  que 
par  la  compassion  que  ses  douleurs  me  causent.  Ma  grand'- 
mère  n'aimait  pas  les  rancunes  et  les  cruautés  d'esprit  de 
Voltaire  et  faisait  fort  bien  la  part  des  égarements  de  sa 
dignité  personnelle. 

D'ailleurs,  je  ne  tiens  pas  trop  à  voir  les  hommes  à  tra- 
vers leurs  livres,  les  hommes  du  passé  surtout.  Dans  ma 
jeunesse,  je  les  cherchais  encore  moins  sous  l'arche  sainte 
de  leurs  écrits.  J'avais  un  grand  enthousiasme  pour  Cha- 
teaubriand, le  seul  vivant  de  mes  maîtres  d'alors.  Je  ne 
désirais  pas  du  tout  le  voir  et  ne  l'ai  vu  dans  la  suite  qu'à 
regret. 

Pour  mettre  de  l'ordre  dans  mes  souvenirs,  je  devrais 
peut-être  continuer  le  chapitre  de  mes  lectures,  mais  on 
risque  fort  d'ennuyer  en  parlant  trop  longtemps  de  soi  seul, 
et  j'aime  mieux  entremêler  cet  examen  rétrospectif  de  moi- 
même  de  quelques-unes  des  circonstances  extérieures  qui 
s'y  rattachent. 


Le  fils  de  madame  d'Épinay  et  de  mon  grsnd-père.  —  Étrange  système 
de  prosélytisme.  —  Attitude  admirable  de  ma  grand'mère.  —  Elle 
exige  que  j'entende  sa  confession.  —  Elle  reçoit  les  sacrements.  — 
Mes  réflexions  et  les  sermons  de  l'archovêque.  —  Querelle  sérieuse 
avec  mon  confesseur.  —  Le  vieux  curé  et  sa  servante.  —  Conduite 
déraisonnable  d'un  squelette.  —  Claudius.  —  Bonté  et  simplicité  de 
Deschartres.  —  Esprit  et  charité  des  gens  de  La  Châtre.  —  La  fête  du 
village.  —  Causeries  avec  mon  pédagogue,  réflexions  sur  le  scandale, 
—  Définition  de  Vopinion. 


Aux  plus  beaux  jours  de  l'été,  ma  gTand'mère  éprouva 
un  mieux  très-sensible  et  s'occupa  même  de  reprendre  ses 
correspondances,  ses  relations  de  famille  et  d'amitié.  J'é- 
crivais sous  sa  dictée  des  lettres  aussi  charmantes  et  aussi 
judicieuses  qu'elle  les  eût  jamais  faites.  Elle  reçut  ses 
amis,  qui  ne  comprirent  pas  qu'elle  eût  subi  l'altération 
de  facultés  dont  nous  étions  tant  affligés  et  dont  nous  nous 
affligions  encore,  Deschartres  et  moi.  Elle  avait  des  heures 
où  elle  causait  si  bien,  qu'elle  semblait  être  redevenue  elle- 
même,  et  même  plus  brillante  et  plus  gracieuse  encore 
que  par  le  passé. 

Mais  quand  la  nuit  arrivait,  peu  à  peu  la  lumière  fai- 
blissait dans  cette  lampe  épuisée.  Un  grand  trouble  se 
faisait  sentir  dans  les  idées,  ou  une  apathie  plus  effrayante 
encore,  8t  les  nuits  n'étaient  pas  toutes  sans  délire,  un 
délire  inquiet,  mélancolique  et  enfantin.  Je  ne  pensais  plus 
du  tout  à  lui  demander  de  faire  acte  de  religion,  bien  que 
ma  bonne  Alicia  me  conseillât  de  profiter  de  ce  moment 
de  santé  pour  l'amener  sans  effroi  à  mes  fins.  Ses  lettres 
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me  troublaient  et  me  ramenaient  quelques  scrupules  de 
conscience  ;  mais  elles  n'eurent  jamais  le  pouvoir  de  me 
décider  à  rompre  la  glace. 

Pourtant  la  glace  tut  rompue  d'une  manière  tout  à  fait 
imprévue.  L'archevêque  d'Arles  en  écrivit  à  ma  grand'- 
mère,  lui  annonça  sa  visite  et  arriva. 

M.  L"***  de  B***,  longtemps  évêque  de  S***  et  nommé 
récemment  alors  archevêque  d'A***  in  partibus,  ce  qui 
équivalait  à  une  belle  sinécure  de  retraite,  était  mon  oncle 
par  bâtardise.  Il  était  né  des  amours  très-passionnées  et 
très- divulguées  de  mon  grand-père  Francueil  et  de  la  cé- 
lèbre madame  d'Épinay.  Ce  roman  a  été  trahi  par  la  pu- 
bhcation,  bien  indiscrète  et  bien  inconvenante,  d'une  cor- 
respondante charmante,  mais  trop  peu  voilée,  entre  les 
deux  amants. 

Le  bâtard,  né  au  ***,  nourri  et  élevé  au  village  ou  à  la 
ferme  de  B***  reçut  ces  deux  noms  et  fut  mis  dans  les 
ordres  dès  sa  jeunesse.  Ma  grand'mère  le  connut  tout  jeune 
encore,  lorsqu'elle  épousa  M.  de  Francueil,  et  veilla  sur  lui 
maternellement.  U  n'était  rien  moins  que  dévot  à  cette 
époque;  mais  il  le  devint  à  la  suite  d'une  maladie  grave 
oii  les  terreurs  de  l'enfer  bouleversèrent  son  esprit 
faible. 

Il  était  étrange  que  le  fils  de  deux  êtres  remarquable- 
ment intelligents  fût  à  peu  près  stupide.  Tel  était  cet  ex- 
cellent homme,  qui,  par  compensation,  n'avait  pas  un  grain 
de  malice  dans  sa  balourdise.  Comme  il  y  a  beaucoup  de 
bêtes  fort  méchantes,  il  faut  tenir  compte  de  la  bonté, 
qu'elle  soit  privée  ou  accompagnée  d'intelligence. 

Ce  bon  archevêque  était  le  portrait  frappant  de  sa  mère, 
qui,  comme  Jean  Jacques  a  pris  soin  de  nous  le  dire,  et 
comme  elle  le  proclame  elle-même  avec  beaucoup  de  co- 
quetterie, était  positivement  laide;  mais  elle  était  fort  bien 
faite.   J'ai   encore  un   des  portraits    qu'elle    donna  à  mon 
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grand'père.  Ma  bonne  maman  en  a  donné  un  autre  à  mon 
cousin  Villeneuve,  où  elle  était  représentée  en  costume 
de  naïade,  c'est-à-dire  avec  aussi  peu  de  costume  que 
possible. 

Mais  elle  avait  beaucoup  de  physionomie,  dit-on,  et  fi<^ 
toutes  les  conquêtes  qu'elle  put  souhaiter.  L'archevêque  avait 
sa  laideur  toute  crue  et  pas  plus  d'expression  qu'une  gre- 
nouille qui  digère.  11  élait,  avec  cela,  ridiculement  gras, 
gourmand  ou  plutôt  goinfre,  car  la  gourmandise  exige  un 
certain  discernement  qu'il  n'avait  pas  ;  très-vif,  Irès-rond 
de  manières,  insupportableiïient  gai,  quelque  chagrin  qu'on 
eût  autour  de  lui  ;  intolérant  en  paroles,  débonnaire  en 
actions  ;  grand  diseur  de  calembours  et  de  calembredaines 
monacales  ;  vaniteux  comme  une  femme  de  ses  toilettes 
d'apparat,  de  son  rang  et  de  ses  privilèges;  cynique  dans 
son  besoin  de  bien-être;  bruyant,  colère,  évaporé,  bon- 
nasse,  ayant  toujours  faim  ou  soif,  ou  envie  de  sommeil- 
ler, ou  envie  de  rire  pour  se  désennuyer,  enfin  le  chré- 
tien le  plus  sincère  à  coup  sûr,  mais  le  plus  impropre  au 
prosélytisme  que  l'on  puisse  imaginer. 

C'était  justement  le  seul  prêtre  qui  pût  amener  ma  grand'- 
mère  à  remplir  les  formalités  catholiques,  parce  qu'il  était 
incapable  de  soutenir  aucune  discussion  contre  elle  et  ne 
l'essaya  même  pas. 

«  Chère  maman,  lui  dit-il,  résumant  sa  lettre,  sans 
préambule,  dès  la  première  heure  qu'il  passa  auprès  d'elle, 
vous  savez  pourquoi  je  suis  venu;  je  ne  vous  ai  pas  prise 
en  traître  et  n'irai  pas  'par  quatre  chemins.  Je  veux  sauver 
votre  âme.  Je  sais  bien  que  cela  vous  fait  rire;  vous  ne 
croyez  pas  qua  vous  tuerez  damnée  parce  que  vous  n'aurez 
pas  fait  ce  que  je  vous  demande  ;  mais  moi  je  le  crois,  et 
comme,  grâce  à  Dieu,  vous  voilà  guérie,  vous  pouvez  bien 
me  faire  ce  plaisir-là,  sans  qu'il  vous  en  coûte  la  plus  pe- 
tite  frayeur  d'esprit.  Je  vous  prie  donc,  vous  qui  m'avez 
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toujours  traité  comme  votre  fils,  d'être  bien  gentille  et  bien 
complaisante  pour  votre  gros  enfant.  Vous  savez  que  je 
vous  crains  trop  pour  discuter  contre  vous  et  vos  beaux 
esprits  reliés  en  veau.  Vous  en  savez  beaucoup  trop  long 
pour  moi  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça  ;  il  s'agit  de  me 
donner  une  grande  marque  d'amitié,  et  me  voilà  tout  prêt 
à  vous  la  demander  à  genoux.  Seulement  comme  mon 
veitre  me  gênerait  fort,  voilà  votre  petite-fille  qui  va  s'y 
mettre  à  ma  place.  » 

'  Je  restai  stupéfaite  d'un  pareil  discours,  et  ma  grand'- 
mère  se  prit  à  rire.  L'archevêque  me  poussa  à  ses  pieds  : 
«  Allons  donc,  dit-il,  je  crois  que  tu  te  fais  prier  pour 
m'aider,  toi  !  » 

Alors,  ma  grand'mère  me  regardant  agenouillée  passa  du 
rire  à  une  émotion  subite.  Ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes,  et  elle  me  dit  en  m'embrassant  :  «  Eh  bien,  tu 
me  croiras  donc  damnée  si  je  te  refuse? —  Non  !  m'écriai -je 
impétueusement,  emportée  par  l'élan  d'une  vérité  inté- 
rieure plus  forte  que  tous  les  préjugés  religieux  ;  non,  non  ! 
Je  suis  à  genoux  pour  vous  bénir  et  non  pas  pour  vous 
prêcher. 

—  En  voilà  une  petite  sotte  !  »  s'écria  l'archevêque,  et, 
me  prenant  par  le  bras,  il  voulut  me  mettre  à  la  porte  ; 
mais  ma  grand'mère  me  retint  contre  son  cœur.  «  Laissez- 
la,  mon  gros  Jean  le  Blanc,  lui  dit-elle.  Elle  prêche  mieux 
que  vous.  Je  te  remercie,  ma  fille,  je  suis  contente  de  toi, 
et  pour  te  le  prouver,  comme  je  sais  qu'au  fond  du  cœur 
tu  désires  que  je  te  dise  oui,  je  dis  oui.  Êtes-vous  content, 
monseigneur  ?  » 

Monseigneur  lui  baisa  la  main  en  pleurant  d'aise.  II 
était  véritablement  touché  de  tant  de  douceur  ei  de  ten- 
dresse. Puis  il  frotta  ses  mains  et  se  frappa  sur  la  bedaine 
en  disant  :  «  Allons,  voilà  qui  est  enlevé  !  Il  faut  battre  le 
fer  pendant  qu'il  est  chaud.   Demain  matin,  votre  vieux 
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curé  viendra  vous  confesser  et  vous  administrer.  Je  me 
suis  permis  de  l'inviter  à  déjeuner  avec  nous.  Ce  sera  une 
affaire  faite,  et  demain  soir  vous  n'y  penserez  plus.  » 

—  C'est  probable,  dit  ma  grand'mère  avec  malice. 

Elle  fut  gaie  tout  le  reste  de  la  journée.  L'archevêque 
encore  plus,  riant,  batifolant  en  paroles,  jouant  avec  les 
gros  chiens,  répétant  à  satiété  le  proverbe  qu^un  chien  peut 
bien  regarder  un  évêque,  me  grondait  un  peu  de  l'avoir  si 
mal  aidé,  d'avoir  failli  tout  faire  manquer^  et  nous  mettre 
dans  de  beaux  draps  par  ma  niaiserie;  me  reprochant  de 
n'avoir  pas  pour  deux  sous  de  courage,  et  disant  que  si 
l'on  m'eût  laissée  faire,  nous  étions  frais. 

J'étais  navrée  de  voir  aller  ainsi  les  choses.  Il  me  sem- 
blait que  fourrer  ainsi  les  sacrements  à  une  personne  qui 
n'y  croyait  pas  et  qui  n'y  voyait  qu'une  condescendance 
envers  moi,  c'était  nous  charger  d'un  sacrilège.  J'étais  dé- 
cidée à  m'en  expliquer  avec  ma  grand'mère,  car  de  rai- 
sonner avec  monseigneur,  cela  faisait  pitié. 

Mais  tout  changea  d'aspect  en  un  instant,  grâce  au  grand 
esprit  et  au  tendre  cœur  de  cette  pauvre  infirme,  qui,  le 
lendemain,  était  mourante  par  le  corps  et  comme  ressus- 
citée  au  moral. 

Elle  passa  une  très-mauvaise  nuit,  pendant  laquelle  il 
me  fut  impossible  de  songer  à  autre  chose  qu'à  la  soi- 
gner. Le  lendemain  matin,  la  raison  était  nette  et  la  volonté 
arrêtée.  «  Laisse-moi  faire,  dit-elle  dès  les  premiers  mots 
que  je  lui  adressai  :  je  crois  que  en  effet  je  vais  mourir. 
Eh  bien,  je  devine  tes  scrupules.  Je  sais  que  si  je  meurs 
sans  faire  ma  paix  avec  ces  gens-là,  ou  tu  te  le  reproche- 
ras, ou  ils  te  le  reprocheront.  Je  ne  veux  pas  mettre  ton 
cœur  aux  prises  avec  la  conscience,  ou  te  laisser  iux  pri- 
ses avec  tes  amis.  J'ai  la  certitude  de  ne  faire  ni  une 
lâcheté  ni  un  mensonge  en  adhérant  à  des  pratiques  qui, 
à  l'heure  de   quitter  ceux   qu'on   aime,    ne  sont   pas  d'un 
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mauvais  exemple.  Aie  l'esprit  tranquille,  je  sais  ce  que  je 
fais.  » 

Pour  la  première  fois  depuis  sa  maladie  je  la  sentais 
redevenue  la  grand'mère,  le  chef  de  famille  capable  de 
diriger  les  autres,  et  par  conséquent  elle-même.  Je  me 
renfermai  dans  l'obéissance  passive. 

Deschartres  lui  trouva  beaucoup  de  fièvre  et  entra  en  fu- 
reur contre  l'archevêque.  Il  voulait  le  mettre  à  la  porte  et 
lui  attribuait,  probablement  avec  raison,  la  nouvelle  crise 
qui  se  produisait  dans  cette  existence  chancelante. 

Ma  grand'mère  l'apaisa  et  lui  dit  même  :  «  Je  veux 
que  vous    vous  teniez  tranquille,  Deschartres.  » 

Le  curé  arriva,  toujours  ce  même  vieux  dont  j'ai  parlé 
et  qu'elle  avait  trouvé  trop  rustique  pour  être  mon  confes- 
seur. Elle  n'en  voulut  pas  d'autres,  sentant  combien  elle  le 
dominerait. 

Je  voulus  sortir  avec  tout  le  monde  pour  les  laisser  en- 
semble. Elle  m'ordonna  de  rester  ;  puis,  s'adressant  au 
curé: 

«  Asseyez-vous  là,  mon  vieux  ami,  lui-dit-elle.  Vous 
voyez  que  je  suis  trop  malade  pour  sortir  de  mon  lit,  et 
je    veux  que  ma  fille  assiste  à  ma  confession. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,    ma  chère  dame,   répondit  le 
curé  tout  troublé  et  tout  tremblant. 

—  Mets-toi  à  genoux  pour  moi,  ma  fille,  reprit  ma 
grand'mère,  et  prie  pour  moi,  tes  mains  dans  les  miennes. 
Je  vais  faire  ma  confession.  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie. 
J'y  ai  pensé.  Il  n'est  pas  mauvais  de  se  résumer  en  quit- 
tant ce  monde,  et  si  je  n'avais  craint  de  froisser  quelque 
usage,  j'aurais  voulu  que  tous  mes  amis  et  tous  mes  ser- 
viteurs fussent  présents  à  cette  récapitulation  publique  de 
ma  conscience.  Mais,  après  tout,  la  présence  de  ma  fille  me 
suffit.  Dites-moi  les  formules,  curé  ;  je  ne  les  connais  pas 
ou  je  les  ai  oubliées.  Quand  ce  sera  fait,  je  m'accuserai.  » 
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Elle  se  conforma  aux  formules  et  dit  ensuite  :  «  Je  n'ai 
jamais  ni  fait  ni  souhaité  aucun  mal  à  personne.  J'ai  fait 
tout  le  bien  que  j'ai  pu  faire.  Je  n'ai  à  confesser  ni  men- 
songe, ni  dureté,  ni  impiété  d'aucune  sorte.  J'ai  toujours 
cru  en  Dieu.  —  Mais  écoute  ceci,  ma  fille  :  je  ne  l'ai  pas 
assez  aimé.  J'ai  manqué  de  courage,  voilà  ma  faute,  et,  depuis 
le  jour  où  j'ai  perdu  mon  fils,  je  n'ai  pu  prendre  sur  moi 
de  le  bénir  et  de  l'invoquer  en  aucune  chose.  11  m'a  sem- 
blé trop  cruel  de  m'avoir  frappée  d'un  coup  au-dessus  de 
mes  forces.  Aujourd'hui  qu'il  m'appelle,  je  le  remercie  et 
le  prie  de  me  pardonner  ma  faiblesse.  C'est  lui  qui  me 
l'avait  donné,  cet  enfant,  c'est  lui  qui  me  l'a  ôté,  mais 
qu'il  me  réunisse  à  lui,  et  je  vais  l'aimer  et  le  prier  de  toute 
mon  âme.  » 

Elle  parlait  d'une  voix  si  douce  et  avec  un  tel  accent  de 
tendresse  et  de  résignation,  que  je  fus  suffoquée  de  larmes 
et  retrouvai  toute  ma  ferveur  des  meilleurs  jours  pour 
prier  avec  elle. 

Le  vieux  curé  attendri  profondément,  se  leva  et  lui  dit, 
avec  une  grande  onction  et  dans  son  parler  paysan,  qui 
augmentait  avec  l'âge  :  «  Ma  chère  sœur,  je  serons  tous 
pardonnes,  parce  que  le  bon  Dieu  nous  aime  et  sait  bien 
que  quand  je  nous  repentons,  c'est  que  je  l'aimons.  Je  l'ai 
bien  pleuré  aussi,  moi,  votre  cher  enfant,  allez  !  et  je  vous 
réponds  ben  qu'il  est  à  la  droite  de  Dieu,  et  que  vous  y 
serez  avecques  lui.  Dites  avec  moi  votre  acte  de  contrition, 
et  je  vas  vous  donner  l'absolution.  » 

Quand  il  eut  prononcé  l'absolution,  elle  lui  ordonna  de 
faire  rentrer  tout  le  monde  et  me  dit  dans  l'intervalle  : 
«  Je  ne  crois  pas  que  ce  brave  homme  ait  eu  le  pouvoir 
de  me  pardonner  quoi  que  ce  soit,  mais  je  reconnais  que 
Dieu  a  ce  pouvoir,  et  j'espère  qu'il  a  exaucé  nos  bonnes 
intentions  à  tous  trois.  »> 

L'archevêque,  Deschartres,    tous    les  domestiques  de   la 
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maison  et  les  ouvriers  de  la  ferme  assistèrent  à  son  viatique; 
elle  dirigea  elle-même  la  cérémonie,  me  fit  passer  à  côté 
d'elle  et  disposa  les  autres  personnes  à  son  gré,  suivant 
l'amitié  qu'elle  leur  portait.  Elle  interrompit  plusieurs  fois 
le  curé  pour  lui  dire  à  demi-voix,  car  elle  enteudait  fort 
bien  le  latin,  je  crois  à  cela,  ou  il  importe  peu.  Elle  était 
attentive  à  toutes  choses  et,  conservant  l'admirable  netteté 
de  son  esprit  et  la  haute  droiture  de  son  caractère,  elle  ne 
voulait  pas  acheter  sa  réconciliation  officielle  au  prix  de  la 
moindre  hypocrisie.  Ces  détails  ne  furent  pas  compris  de 
la  plupart  des  assistants.  L'archevêque  feignit  de  ne  pas  y 
prendre  garde,  le  curé  n'y  tenait  nullement.  Il  était  là 
avec  son  cœur  et  avait  mis  d'avance  son  jugement  de  prêtre 
à  la  porte.  Deschartres  était  fort  troublé  et  irrité,  craignant 
de  voir  la  malade  succomber  à  la  suite  d'un  si  grand  ef- 
fort moral.  Moi  seule  j'étais  attentive  à  toutes  choses  au- 
tant que  ma  grand'mère,  et,  ne  perdant  aucune  de  ses 
paroles,  aucune  de  ses  expressions  de  visage,  je  la  vis  avec 
admiration  résoudre  le  problème  de  se  soumettre  à  la  re- 
ligion de  son  temps  et  de  son  pays  sans  abandonner  un 
instant  ses  convictions  intimes,  et  sans  mentir  en  rien  à  sa 
dignité  personnelle. 

Avant  de  recevoir  l'hostie,  elle  prit  encore  la  parole  et 
dit  très-haut  :  «  Je  veux  mourir  en  paix  ici  avec  tout  le 
monde.  Si  j'ai  fait  du  tort  à  quelqu'un,  qu'il  le  dise,  pour 
que  je  le  répare.  Si  je  lui  ai  fait  de  la  peine,  qu'il  me  le 
pardonne,  car  je  le  regrette.  » 

Un  sanglot  d'affection  et  de  bénédiction  lui  répondit  de 
toutes  parts.  Elle  fut  administrée,  puis  demanda  du  repos 
et  resta  seule  avec  moi. 

Elle  '^tait  épuisée  et  dormit  jusqu'au  soir.  Quelques  jours 
d'accablement  fébrile  succédèrent  à  cette  émotion.  Puis  les 
apparences  de  la  santé  revinrent,  et  nous  retrouvâmes 
encore  quelques  semaines  d'une  sorte  de  sécurité 
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Cet,  événement  de  famille  me  fit  et  me  laissa  une  forte 
mipression.  Ma  grand'mère,  bien  qu'elle  fût  retombée  dans 
un  demi-engourdissement  de  ses  facultés,  avait,  par  ce 
jour  de  courage  et  de  pleine  raison,  repris  à  mes  yeux 
toute  l'importance  de  son  rôle  vis-à-vis  de  moi,  et  je  ne 
m'attribuais  plus  aucun  droit  de  juger  sa  conscience  et  sa 
conduite.  J'étais  frappée  d'un  grand  respect  en  même  temps 
que  d'une  tendre  gratitude  pour  l'intention  qu'elle  avait  eue 
de  me  complaire,  et  il  m'était  impossible  de  ne  pas  accepter 
de  tous  points  sa  manière  de  se  repentir  et  de  se  récon- 
cilier avec  le  ciel,  comme  digne,  méritoire  et  agréable  à 
Dieu.  Je  récapitulais  toute  la  phase  de  sa  vie  dont  j'avais 
été  le  témoin  et  le  but  ;  j'y  trouvais,  à  l'égard  de  ma  mère, 
de  ma  sœur  et  de  moi,  quelques  injustices  irréfléchies  ou 
involontaires,  toujours  réparées  par  de  grands  efforts  sur 
elle-même  et  par  de  véritables  sacrifices;  dans  tout  le 
reste,  une  longanimité  sage,  une  douceur  généreuse,  une 
droiture  parfaite,  un  désintéressement,  un  mépris  du  men- 
songe, une  horreur  du  mai,  une  bienfaisance,  une  assis- 
tance de  cœur  pour  tous,  vraiment  inépuisables,  enfin  les 
plus  admirables  qualités,  les  vertus  chrétiennes  les  plus 
réelles. 

Et  ce  qui  couronnait  cette  noble  carrière,  c'était  préci- 
sément cette  faute  dont  elle  avait  voulu  s'accuser  avant  de 
mourir.  C'était  cette  douleur  immense,  inconsolable,  qu'elle 
n'avait  pu  offrir  à  Dieu  comme  un  hommage  de  soumis- 
sion, mais  qui  ne  l'avait  pas  empêchée  de  rester  grande  et 
généreuse  avec  tous  ses  semblables.  Ah  !  qu'elles  me  sem- 
blaient vénielles  et  pardonnables  maintenant,  ces  crises 
d'amertume,  ces  paroles  d'injustice,  ces  larmes  de  jalousie 
qui  m'avaient  tant  fait  souffrir  dans  mon  plus  jeune  âge  l 
Comme  je  me  sentais  petite  et  personnelle,  moi  qui  ne  les 
avais  pas  pardon  nées  sur  l'heure  1  Avide  de  bonheur,  indi 
gnée  de  souffrir,  lâche  dans  mes  muettes  rancunes  d'enfant. 
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je  n'avais  pas  compris  ce  que  souffrait  cette  mère  déses- 
pérée, et  je  m'étais  comptée  pour  quelque  chose,  quand 
j'aurais  dû  deviner  les  profondes  racines  de  son  mal  et 
l'adoucir  par  un  complet  abandon  de  moi-même! 

Mon  cœur  gagna  beaucoup  dans  ces  repentirs.  J'y  noyai 
dans  des  larmes  abondantes  l'orgueil  de  mes  résistances^  et 
toute  intolérance  dévote  s'y  dissipa  pour  jamais.  Ce  cœur 
qui  n'avait  encore  connu  que  la  passion  dans  l'amour  ii- 
lial  et  dans  l'amour  divin,  s'ouvrit  à  des  tendresses  in- 
connues ;  et,  faisant  sur  moi-même  un  retour  aussi  sérieux 
que  celui  que  j'avais  fait  au  couvent  lors  de  ma  conversion, 
je  sentis  toutes  les  puissances  du  sentiment  et  de  la  raison 
me  commander  l'humilité,  non  plus  seulement  comme  une 
vertu  chrétienne,  mais  comme  une  conséquence  forcée  de 
l'équité  naturelle. 

Tout  cela  me  faisait  sentir  d'autant  plus  vivement  que  la 
vérité  absolue  n'était  pas  plus  dans  l'Église  que  dans  toute 
autre  forme  religieuse  ;  qu'il  y  eût  plus  de  vérité  relative, 
voilà  tout  ce  que  je  pouvais  lui  accorder,  et  voilà  pourquoi 
je  ne  songeais  pas  encore  à  me  séparer  d'elle. 

Les  sacrements  acceptés  par  ma  grand'mère  n'avaient 
été  qu'un  compromis  de  conscience  de  la  part  de  l'arche- 
vêque, puisque  l'archevêque,  faute  de  ces  sacrements,  l'eût 
damnée  en  pleurant,  mais  sans  appel.  Que  l'on  observe  et 
sache  bien  qu'il  n'était  pas  hypocrite,  ce  bon  prélat.  11  ne 
s'agissait  pas  pour  lui  de  faire  triompher  l'Église  devant  des 
provinciaux  ébahis  ;  il  était  étranger  à  la  politique  et 
croyait  dur  comme  fer,  c'était  son  expression,  à  l'infailli- 
bilité des  papes  et  à  la  lettre  des  conciles.  11  '^.imait  réel- 
lement ma  grand'mère  ;  n'ayant  pas  connu  d'adtre  mère, 
il  la  regardait  comme  la  sienne  ;  il  s'en  allait  disant  : 
«  Qu'elle  meure  maintenant,  ça  m'est  égal.  Je  ne  suis  pas 
jeune  et  je  la  rejoindrai  bientôt.  La  vie  n'est  pas  une  si 
grosse   affaire  î     mais  je   ne    me    serais  jamais    consolé 
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de  sa  perte,  si  elle  eût  persisté  dans  V impénitence  finale.  » 
Je  me  permettais  de  le  contredire.  «  Je  vous  jure, 
monseigneur,  lui  disais-je,  qu'elle  ne  croit  pas  plus  au- 
jourd'hui qu'hier  à  V infaillibilité.  Ce  qu'elle  a  fait  est  très- 
chrétien.  Avec  ou  sans  cela,  elle  eût  été  sauvée,  mais  ce 
n'est  pas  catholique,  ou  bien  l'Église  admet  deux  callio- 
licismes,  Tun  qui  s'abandonne  à  toutes  ses  prescriptions, 
('autre  qui  fait  ses  réserves  et  proteste  contre  la  lettre. 

—  Ah  çà,  mais  tu  deviens  très- ergote  use  !  s'écriait  mon- 
seigneur marchant  à  grands  pas,  ou  plutôt  roulant  comme 
due  toupie  à  travers  le  jardin.  Est-ce  que,  par  hasard,  tu 
donnes  aussi  dans  le  Voltaire?  Cette  chère  maman  est 
capable  de  l'avoir  empestée  de  ces  bavards-là  !  Voyons 
que  fais-tu?  Comment  vis-tu  ici?  Qu'est-ce  que  tu  lis? 

—  En  ce  moment,  monseigneur,  je  lis  les  Pères  de  l'É- 
glise, et  j'y  trouve  beaucoup  de  points  de  vue  contradic- 
toires. 

—  Il  n'y  en  a  pas  ! 

— -  Pardon,  cher  monseigneur!  Les  avez-vous  lus? 

—  Qu'elle  est  bête  !  Ah  çà,  pourquoi  lis-tu  les  Pères  de 
l'Église?  Il  y  a  beaucoup  de  choses  qu'une  jeune  personne 
peut  lire;  mais  je  suis  sûr  que  tu  fais  l'esprit  fort  et  que 
lu  te  mêles  déjuger.  C'est  un  ridicule,  à  ton  âge! 

—  Il  est  pour  moi  seul,  puisque  je  ne  fais  part  à  personne 
de  mes  réflexions. 

—  Oui,  mais  ça  viendra.  Prends-y  garde.  Tu  étais  dans 
le  bon  chemin  quand  tu  as  quitté  le  couvent  ;  à  présent 
lu  bats  la  breloque.  Tu  montes  à  cheval,  tu  chantes  de  l'ita- 
lien, tu  tires  le  pistolet,  à  ce  qu'on  m'a  dit!  11  faut  que  je 
te  confesse.  Fais  ton  examen  de  conscience  pour  demain. 
Je  parie  que  j'aurai  à  te  laver  la  tête  ! 

—  Pardon,  monseigneur,  mais  je  ne  me  confesserai  point 
à  vous. 

—  Pourquoi  donc  ça  ? 

ni.  <» 
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—  Parce  que  nous  ne  nous  entendrions  pas.  Vous  me 
passeriez  tout  ca  que  je  ne  me  passe  point,  et  me  gron- 
deriez de  ce  que  je  considère  comme  innocent.  Ou  je  ne 
suis  plus  catholique,  ou  je  le  suis  autrement  que  vous. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  oison  bridé  ? 

—  Je  m'entends;  mais  ce  n'est  pas  vous  qui  résoudrez  la 
question. 

—  Allons,  allons,  il  faut  que  je  te  gronde Sache  donc, 

malheureuse  enfant Mais  voilà  l'heure  du  dîner,  je  te 

dirai  cela    après.  J'ai  une  faim  de   chien.  Dépêchons-nous 
de  rentrer.  » 

Et,  après  le  dîner,  il  avait  oublié  de  me  prêcher.  Il 
l'oublia  jusqu'à  la  fin,  et  partit  me  laissant  très-atfachée  à 
sa  bonté,  mais  très-peu  édifiée  de  son  genre  de  piété,  qui 
ne  pouvait  pas  être  le  mien. 

La  veille  de  son  départ,  il  fit  une  chose  des  plus  bêtes. 
Il  entra  dans  la  bibliothèque  et  procéda  à  l'incendie  de 
quelques  livres  et  à  la  mutilation  de  plusieurs  autres. 
Deschartres  le  trouva  brûlant,  coupant,  rognant  et  se  ré- 
jouissant fort  de  son  œuvre.  Il  Farrêta  avant  que  le  dom- 
mage fût  considérable,  le  menaça  d'aller  avertir  ma  grand*- 
mère  de  ce  dégât,  et  ne  put  lui  arracher  des  mains  le  fer 
et  le  feu  qu'en  lui  remontrant  que  cette  bibliothèque  était 
une  propriété  confiée  à  sa  garde,  qu'il  en  était  responsable, 
et  que,  comme  maire  de  la  commune,  il  était  d'ailleurs 
autorisé  à  verbaliser  même  contre  un  archevêque  dilapida- 
teur.  J'arrivai  pour  mettre  la  paix  ;  la  scène  était  vive  et 
des  plus  grotesques. 

'Quelques  jours  après,  j'allai  à  confesse  à  mon  curé  de  La 
Châtre,  qui  était  un  homme  de  belles  manières,  assez  ins- 
truit et  en  apparence  intelligent.  Il  me  fit  des  questions  qui 
ne  blessaient  en  rien  ia  chasteté,  mais  qui,  selon  moi,  bles- 
saient toute  convenance  et  toute  délicatesse.  Je  ne  sais  à  quel 
cancan  de  petite  ville  il  avait  ouvert  l'oreille.  Il  pensait  que 
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j'avais  un  commencement  d'amour  pour  quelqu'un  et  voulait 
savoir  de  moi  si  la  chose  était  vraie.  «  Il  n'en  est  rien,  lui 
répondis-je,  je  n'y   ai   même   pas   songé.    —    Cependant 

reprit-il,  on  assure » 

Je  me  levai  du  confessionnal  sans  en  écouter  davantage 
et  saisie  d'une  indignation  irrésistible.  «  Monsieur  le  curé, 
lui  dis-je,  comme  personne  ne  me  force  à  venir  me  con- 
fesser tous  les  mois,  pas  même  l'Église,  qui  ne  me  prescrit 
que  les  sacrements  annuels,  je  ne  comprends  pas  que  vous 
doutiez  de  ma  sincérité.  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  connais- 
sais pas  seulement  par  la  pensée  le  sentiment  que  vous 
m'attribuez.  C'était  trop  répondre  déjà.  J'eusse  dû  vous  dire 
que  cela  ne  vous  regardait  pas. 

—  Pardonnez-moi,  reprit-il  d'un  ton  hautain,  le  confes- 
seur doit  interroger  les  pensées,  car  il  en  est  de  confuses 
qui  peuvent  s'ignorer  elles-mêmes  et  nous  égarer  ! 

—  Non  !  monsieur  le  curé,  les  pensées  qu'on  ignore 
n'existent  pas.  Celles  qui  sont  confuses  existent  dc-jà  et 
peuvent  être  cependant  si  pures  qu'elles  n'exigent  pas  qu'on 
s'en  confesse.  Vous  devez  croire  ou  que  je  n'ai  pas  de 
pensées  confuses,  ou  qu'elles  ne  causent  aucun  trouble  à 
ma  conscience,  puisque  avant  votre  interrogatoire  je  vous 
avais  dit  la  formule  qui  termine  la  confession. 

—  Je  suis  fort  aise,  répliqua-t-il,  qu'il  en  soit  ainsi.  J'ai 
toujours  été  édifié  de  vos  confessions  ;  mais  vous  venez 
d'avoir  un  mouvement  de  vivacité  qni  prend  sa  source  dans 
l'orgueil,  et  je  vous  engage  à  vous  en  repentir  et  à  vous 
en  accuser  ici-même,  si  vous  voulez  que  je  vous  donne 
l'absolution. 

—  Non  !  monsieur,  lui  répondis-je.  Vous  êtes  dans  votre 
tort  et  vous  avez  causé  le  mien,  dont  je  vous  avoue  n'être 
pas  disposée  à  me  repentir  dans  ce  moment-ci.  » 

Il  se  leva  à  son  tour  et  me  parla  avec  beaucoup  de  séche- 
resse et  de  colère.  Je  ne  répondis  rien    Je  le  saluai  et  ne 
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le  revis  jamais.  Je  n'allai  même  plus  à  la  messe  à  sa  pa- 
roisse. 

A  l'heure  qu'il  est,  je  ne  sais  pas  encore  i^i  j'eus  tort  ou 
raison  de  rompre  ainsi  avec  un  très-honnête  homme  et  un 
très-bon  prêtre.  Puisque  j'étais  chrétienne  et  croyais  devoir 
pratiquer  encore  le  catholicisme,  j'aurais  dû  peut-être  ac- 
cepter avec  l'esprit  d'humilité  le  soupçon  quMl  m'exprimait. 
Cela  ne  me  fut  point  possible  et  je  ne  sentis  aucun  remords 
de  ma  fierté.  Toute  la  pureté  de  mon  être  se  révoltait 
contre  une  question  indiscrète,  imprudente,  et,  selon  moi, 
étrangère  à  la  religion.  J'aurais  tout  au  plus  compris  les 
questions  de  l'amitié,  hors  du  confessionnal,  dans  l'abandon 
de  la  vie  privée  ;  mais  cet  abandon  n'existait  pas  entre  lui 
et  moi.  Je  le  connaissais  fort  peu,  il  n'était  pas  très-vieux, 
et,  en  outre,  il  ne  m'était  pas  sympathique.  Si  j'avais  eu 
quelque  chaste  confidence  à  faire,  je  ne  voyais  pas  de  rai- 
son pour  m'adressér  à  lui,  qui  n'était  pas  mon  directeur  et 
mon  père  spirituel.  11  me  semblait  donc  vouloir  usurper 
sur  moi  une  autorité  morale  que  je  ne  lui  avais  pas  donnée, 
et  cet  essai  maladroit,  au  beau  milieu  d'un  sacrement  où 
je  portais  tant  d'austérité  d'esprit,  me  révolta  comme  un 
sacrilège.  Je  trouvai  qu'il  avait  confondu  la  curiosité  de 
l'homme  avec  la  fonction  du  prêtre.  D'ailleurs  l'abbé  de 
Prémord,  scrupuleux  gardien  de  la  sainte  ignorance  des 
filles,  m'avait  dit  :  On  ne  doit  point  faire  de  questions^  je 
n'^en  fais  jamais,  et  je  ne  pouvais,  je  ne  devais  jamais  avoir 
foi  en  un  autre  prêtre  que  celui-là. 

Il  m'était  impossible  de  songer  à  me  confesser  à  mon 
vieux  curé  de  Saint-Ghartier.  J'étais  trop  intime,  trop 
familière  avec  lui.  J'avais  trop  joué  avec  lui  dans  mon 
enfance.  Je  lui  avais  fait  trop  de  niches,  et  je  le  sentais 
aussi  incapable  de  me  diriger  que  je  l'étais  de  m'accuser  à 
lui  sérieusement.  J'allais  à  sa  messe,  en  sortant  je  déjeu- 
nais avec  lui,  il  essuyait  lui-même,  bon  gré,  mal  gré,  mes 
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souliers  crottés.  J'étais  obligée  de  lui  retenir  le  bras  pour 
l'empêcher  de  boire,  parce  qu'il  me  ramenait  en  croupe 
sur  sa  jument.  Il  me  racontait  ses  peines  de  ménage,  les 
colères  de  sa  gouvernante  ;  je  les  grondais  tous  deux,  tour 
à  tour,  de  leurs  mauvais  caractères.  11  n'y  avait  pas 
moyen  de  changer  de  pareilles  relations,  ne  fût-ce  qu'une 
heure  par  mois,  au  tribunal  de  la  pénitence.  Je  savais,  par 
mon  frère,  et  par  mes  petites  amies  de  campagne,  comment 
il  écoulait  la  confession.  Il  n'en  entendait  pas  un  mot,  et 
comme  ces  enfants  espiègles  s'accusaient,  par  moquerie, 
des  plus  grandes  énormités,  à  toutes  choses  il  répondait  : 
«  Très-bien,  très-bien.  Allons!  est-ce  bientôt  fini.  » 

Je  n'aurais  pu  me  débarrasser  de  ces  souvenirs,  et  comme 
je  sentais  bien  la  dévotion  catholique  me  quitter  jour  par 
jour,  je  ne  voulais  pas  m'exposer  à  la  voir  partir  tout  d'un 
coup,  malgré  moi,  sans  me  sentir  fondée  par  quelque  raison 
vraiment  sérieuse  à  l'abjurer  volontairement. 

Je  n'avais  jamais  fait  maigre  les  vendredis  et  samedis 
chez  ma  grand'mère.  Elle  ne  le  voulait  pas.  L'abbé  de 
Prémord  m'avait  recommandé  d'avance  de  me  soumettre  à 
cette  infraction  à  la  règle.  Ainsi  peu  à  peu  j'arrivai  à  ne 
pratiquer  que  la  prière,  et  encore  était-elle  presque  toujours 
rédigée  à  ma  guise. 

Chose  étrange  ou  naturelle,  jamais  je  ne  fus  plus  reli- 
gieuse, plus  enthousiaste,  plus  absorbée  en  Dieu  qu'au 
milieu  de  ce  relâchement  absolu  de  ma  ferveur  pour  le 
culte.  Des  horizons  nouveaux  s'ouvraient  devant  moi.  Ce 
que  Leibnitz  m'avait  annoncé,  l'amour  divin  redoublé  et 
ranimé  par  la  foi  mieux  éclairée,  Jean-Jacques  me  l'avait 
fait  comprendre,  et  ma  liberté  d'esprit,  recouvrée  par  ma 
rupture  avec  le  prêtre,  me  le  faisait  sentir.  J'éprouvai  une 
grande  sécurité,  et  de  ce  jour  les  bases  essentielles  de  la 
foi  furent  itiébranlablement  posées  dans  mon  âme.  Mes  sym- 
pathies politiques,  ou  plutôt  mes   aspirations  fraternelles, 
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me  firent  admettre,  sans  hésitation  et  sans  scrupule,  que 
Tesprit  de  l'Église  était  dévié  de  la  bonne  route  et  que  je 
ne  devais  pas  le  suivre  sur  la  mauvaise.  Enfin,  je  m'arrêtai 
à  ceci,  que  nulle  Église  chrétienne  n'avait  le  droit  de  dire  : 
Hors  de  moi,  point  de  salut. 

J'ai  entendu  depuis  des  catholiques  soutenir,  ce  que  je 
voulais  encore  me  persuader  alors,  à  savoir  ;  que  cette 
sentence  ne  ressortait  pas  absolument  des  arrêts  de  l'Église 
papale.  Je  pense  qu'ils  se  trompaient,  comme  j'avais  essayé 
de  me  tromper  moi-même.  Mais,  en  supposant  qu'ils  eus- 
sent raison,  il  faudrait  conclure  qu'il  n'y  a  pas,  qu'il  n'y  a 
jamais  eu,  qu'il  ne  pourra  jamais  y  avoir  d'orthodoxie,  ni 
là,  ni  ailleurs.  Du  moment  que  Dieu  ne  repousse  les  fidèles 
d'aucune  Église,  le  catholicisme  n'existe  plus.  Qu'il  paraisse 
encore  excellent  à  un  assez  grand  nombre  d'esprits  reli- 
gieux, et  qu'il  soit  décrété  culte  de  la  majorité  des  Français, 
je  n'y  fais  aucune  opposition  de  conscience  ;  mais  s'il  admet 
lui-même  qu'il  ne  damne  pas  les  dissidents,  il  doit  admettre 
la  discussion,  et  nul  pouvoir  humain  ne  peut  légitime- 
ment l'entraver,  pourvu  qu'elle  soit  sérieuse,  tolérante, 
sincère  et  digne  ;  car  toute  calomnie  est  une  persécution, 
toute  injure  est  un  attentat  contre  lesquels  les  lois  de 
tout  pays  doivent  une  protection  impartiale  à  chacun 
et  à  tous. 

Le  jeune  homme  pour  qui  on  m!avait  supposé  de  l'in- 
clination était  un  des  ***.  Je  l'appellerai  Glaudius,  du 
premier  nom  qui  me  tombe  sous  la  main  et  que  ne  porte 
aucune  personne  à  wioi  connue.  Sa  famille  était  une  des 
plus  nobles  du  pays  et  avait  eu  de  la  fortune.  L'éducation 
de  dix  enfants  avait  achevé  de  ruiner  les  parents  de  Glau- 
diuo.  Quelques-uns  avaient  entaché  leur  blason  par  de 
grands  désordres  et  une  fin  tragique.  Trois  fils  restaient. 
Des  deux  aînés,  je  n'ai  rien  à  dire  qui  ait  rapport  à  cette 
phase  de  mon  existence  philosophique  et  religieuse.  Le  seul 
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qui  s'y  soit  trouvé  mêlé  indirectement,  comme  on  Ta  dcjà 
vu,  était  le  plus  jeune. 

Il  était  d'une  belle  figure  et  ne  manquait  ni  de  savoir, 
ni  d'intcllii^'ence,  ni  d'esprit.  11  se  destinait  aux  sciences, 
où  il  a  eu  depuis  une  certaine  notoriété.  Pauvre  à  cette 
époque,  encore  plus  par  le  fait  de  l'avarice  sordide  de  sa 
mère  que  par  sa  situation,  il  se  destinait  à  être  médecin. 
De  grandes  privations  et  beaucoup  d'ardeur  au  travail 
avaient  ébranlé  sa  santé.  On  le  croyait  phthisique.  Il  en 
a  rappelé  :  mais  il  est  mort  de  maladie  dans  la  force 
de  l'âge. 

Desehartres,  qui  avait  été  lié  avec  son  père  et  qui  s'in- 
téressait à  un  gentilhomme  étudiant,  me  l'avait  présenté  et 
l'avait  même  engagé  à  me  donner  quelques  leçons  de  phy- 
sique. Je  m'occupais  aussi  d'ostéologie,  voulant  apprendre 
un  peu  de  chirurgie,  et  d'anatomie  par  conséquent,  pour 
seconder  Desehartres,  au  besoin,  dans  les  opérations  où  je 
pouvais  être  initiée,  pour  le  remplacer  même  dans  le  cas 
de  blessures  peu  graves.  Il  avait  coupé  des  bras,  amputé 
des  doigts,  remis  des  poignets,  rafistolé  des  têtes  fendues 
en  ma  présence  et  avec  mon  aide.  Il  me  trouvait  très- 
adroite,  très-prompte  et  sachant  vaincre  la  douleur  et  le 
dégoût  quand  il  le  fallait.  De  très-bonne  heure  il  m'avait 
habituée  à  retenir  mes  larmes  et  à  surmonter  mes  dé- 
faillances. C'était  un  très-grand  service  qu'il  m'avait 
rendu  que  de  me  rendre  capable  de  rendre  service  aux 
autres. 

Ce  Claudius  apporta  des  têtes,  des  bras,  des  jambes  dont 
Desehartres  avait  besoin  pour  me  démontrer  le  point  de 
départ.  Il  me  les  faisait  dessiner  d'après  nature  (le  temps 
nous  manqua  pour  aller  plus  loin  que  la  théorie  de  la  char- 
pente o^fseuse).  Un  médecin  de  La  Châtre  nous  prêta  même 
un  squelette  de  petite  fiUc  tout  entier,  qui  resta  longtemps 
étendu  sur  ma  commode  ;    et,    à  ce    propos,   je  dois  me 
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rappeler  et  constater  un  effet  de  l'imagination  qui  prouve 
que  toute  femmelette  peut  se  vaincre. 

Une  nuit,  je  rêvai  que  mon  squelette  se  levait  et  venait 
tirer  les  rideaux  de  mon  lit.  Je  m'éveillai,  el  le  voyant  fort 
tranquille  à  la  place  où  je  l'avais  mis,  je  me  rendormis 
tranquillement. 

Mais  le  rêve  s'obstina,  et  cette  petite  fille  desséchée  se 
livra  à  tant  d'extravagances  qu'elle  me  devint  insuppor- 
table. Je  me  levai  et  la  mis  à  la  porte,  après  quoi  je  dormis 
fort  bien.  Le  lendemain  elle  recommença  ses  sottises;  mais 
cette  fois  je  me  moquai  d'elle,  et  elle  prit  le  parti  de  rester 
sage,  pendant  tout  le  reste  de  l'hiver,  sur  ma  commode. 

Je  reviens  à  Claudius.  Il  était  moins  facétieux  que  mon 
squelette,  et  je  n'eus  jamais  avec  lui,  à  cette  époque,  que 
des  conversations  toutes  pédagogiques.  Il  retourna  à  Paris, 
et,  chargé  par  moi  de  m'envoyer  une  centaine  de  volumes, 
il  m'écrivit  plusieurs  fois  pour  me  donner  des  rensei- 
gnements et  me  demander  mon  goût  sur  le  choix  des  édi- 
tions. Je  voulais  avoir  à  moi  plusieurs  ouvrages  qui  m'a- 
vaient été  prêtés,  une  série  de  poètes  que  je  ne  connaissais 
pas,  et  divers  traités  élémentaires,  je  ne  sais  plus  lesquels, 
dont  Deschartres  lui  avait  donné  la  liste. 

Je  ne  sais  pas  s'il  chercha  des  prétextes  pour  m'écrire 
plus  souvent  que  de  besoin  ;  il  n'y  parut  point  jusqu'à 
une  lettre  très-sérieuse,  un  peu  pédante  et  pourtant  assez 
belle,  qui,  je  m'en  souviens,  commençait  ainsi  :  «  Ame 
vraiment  philosophique,  vous  avez  bien  raison,  mais  vous 
êtes  la  vérité  qui  tue.  » 

Je  ne  me  souviens  pas  du  reste,  mais  je  sais  que  j'en 
fus  étonnée  et  que  je  la  montrai  à  Deschartres  en  lui  de- 
mandant, avec  une  naïveté  complète,  pourquoi  ces  grands 
éloges  sur  ma  logique  étaient  mêlés  d*une  sorte  de  reproche 
désespéré. 

Deschartres  n'était  pas  beaucoup  plus  expert  que  moi  sur 
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ces  matières.  Il  fut  étonné  aussi,  lut,  relut  et  mn  dit 
avec  candeur  :  a  Je  crois  bien  que  cela  veut  être  une  décla- 
ration d'amour.  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  écrit  à 
ce  garçon? 

—  Je  ne  m'en  souviens  déjà  plus,  lui  dis-je.  Peut-être 
quelques  lignes  sur  la  Bruyère,  dont  je  suis  coiffée  pour  le 
moment.  Cela  lui  sert  de  prétexte  pour  revenir,  comme 
vous  voyez,  sur  la  conversation  que  nous  avons  eue  tous 
les  trois  à  sa  dernière  visite. 

—  Oui,  oui,  j'y  suis,  ditDcschartres.  Vous  avez  prononcé, 
de  par  vos  moralistes  chagrins,  de  si  beaux  anathèmes 
contre  la  société,  que  je  vous  ai  dit  :  «  Quand  on  voit  les 
choses  si  en  noir,  il  n'y  a  qu'un  parti  à  prendre,  c'est  de 
se  faire  religieuse  !  Vous  voyez  à  quelles  conséquences  siu- 
pides  cela  mènerait  un  esprit  aussi  absolu  que  le  vôtre.  » 
Claudius  s'est  récrié.  Vous  avez  parié  de  la  vie  de  retraite 
et  de  renoncement  d'une  manière  assez  spécieuse,  et  à 
présent  ce  jeune  homme  vous  dit  que  vous  n'avez 
d'amour  que  pour  les  choses  abstraites  et  quil  en  mourra 
de  chagrin. 

—  Espérons  que  non,  répondis-je,  mais  je  crois  que  vous 
vous  trompez.  Il  me  dit  plutôt  que  mon  détachement  des 
choses  du  monde  est  contagieux,  et  qu'il  tourne  lui-même 
au  scepticisme  à  cet  endroit-là.  » 

La  lettre  relue,  nous  nous  convainquîmes  que  ce  n'était 
pas  une  déclaration,  mais  au  contraire  une  adhésion  à  ma 
manière  de  voir,  un  peu  trop  solennelle,  et  du  ton  d'un 
homme  qui  se  pose  en  philosophe  vainqueur  des  illusions 
de  la  vie. 

En  eff'el,  Claudius  m'écrivit  d'autres  lettres  où  il  s'ex- 
pliqua nettement  sur  la  résolution  qui  s'était  faite  en  lui 
depuis  qu'il  me  connaissait.  J'étais  à  ses  yeux  un  être  su- 
périeur qui  avait  d'un  mot  tranché  toutes  ses  irrésolutions.  Il 
n'y  avait  de  but  que  la  science;  la  médecine  n'était  qu'une 

lU  19. 
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branche  secondaire;  il  voulait  s'élever  aux  idées  transcen- 
dantes, n*avoir  pas  d'autre  passion,  et  demander  aux  sciences 
exactes  le  but  de  la  création. 

Ne  cherchant  plus  de  prétextes  pour  m'écrire,  il  m'écri- 
v,t  souvent.  Ses  lettres  avaient  quelque  valeur  par  leur  sin- 
cérité froide  et  tranchante.  Deschartres  trouva  que  ce  com- 
merce d'esprit  ne  m'était  pas  inutile,  el  rien  ne  lui  sembla 
plus  naturel  qu'une  correspondance  sérieuse  entre  deux 
jeunes  gens  qui  eussent  pu  fort  bien  être  épris  l'un  de 
l'autre,  tout  en  se  parlant  de  Malebranchc  et  consorts. 

Il  n'en  fut  pourtant  rien.  Claudius  était  trop  pédant  pour 
ne  pas  trouver  une  sorte  de  satisfaction  à  ne  pas  être  amou- 
reux en  dépit  de  l'occasion.  J'étais  trop  étrangère  à  tout 
sentiment  de  coquetterie,  et  encore  trop  éloignée  de  la 
moindre  notion  d'amour,  pour  voir  en  lui  autre  chose  qu'un 
professeur. 

Ma  vie  s'arrangeait  en  cela  et  en  plusieurs  autres  points 
pour  une  marche  indépendante  de  tous  les  usages  reçus 
dans  le  monde,  et  Deschartres,  loin  de  me  retenir,  me 
poussait  à  ce  que  Ton  appelle  l'excentricité,  sans  que  ni 
lui  ni  moi  en  eussions  le  moindre  soupçon.  Un  jour,  il 
m'avait  dit  :  «  Je  viens  de  rendre  une  visite  au  comte 
de  ***,  et  j'ai  eu  une  belle  surprise.  Il  chassait  avec  un 
jeune  garçon  qu'à  sa  blouse  et  à  sa  casquette  j'allais  traiter 
peu  cérémonieusement,  quand  il  m'a  dit  :  «  C'est  ma  fille. 
Je  la  fais  habiller  ainsi  en  gamin  pour  qu'elle  puisse  cou- 
rir avec  moi,  grimper  et  sauter  sans  être  gênée  par  des 
vêtements  qui  rendent  les  femmes  impotentes  à  l'âge  où 
elles  ont  le  plus  besoin  de  développer  leurs  forces.  » 

Ce  comte  de  ***  s'occupait,  je  crois,  d'idées  médicales. 
Cl,  à  ses  yeux,  ce  travestissement  était  une  mesure  d'hy- 
giène excellente.  Deschartres  abondait  dans  son  sens. 
N'ayant  jamais  élevé  que  des  garçons,  je  crois  qu'il  était 
pressé  de  me  voir  en  homme,  afin  de  pouvoir  se  persuader 


HISTOIRE    DE    MA  VIE  335 

que  j'en  étais  un.  Mes  jupes  gênaient  sa  gravité  de  cuistre; 
el  il  est  certain  que  quand  j'eus  suivi  son  conseil  et  adopte 
le  sarrau  masculin,  la  casquette  et  les  guêtres,  il  devint  dix 
fois  plus  magister  et  m'écrasa  sous  son  latin,  s'imaginant 
que  je  le  comprenais  bien  mieux. 

Je  trouvai,  pour  mou  compte,  mon  nouveau  costume  bien 
plus  agr"éable,  pour  courir,  que  mes  jupons  brodés  qui  res- 
taient en  morceaux  accrochés  à  tous  les  buissons.  J'étais 
devenue  maigre  et  alerte,  et  il  n'y  avait  pas  si  longtemps 
que  je  ne  portais  plus  mon  uniforme  d'aide  de  camp  de 
Murât,  pour  ne  plus  m'en  souvenir. 

Il  faut  se  souvenir  aussi  qu'à  cette  époque  les  jupes  sans 
plis  étaient  si  étroites,  qu'une  femme  était  littéralement 
comme  dans  un  étui  et  ne  pouvait  franchir  décemment 
un  ruisseau  sans  y  laisser  sa  chaussure. 

Deschartres  avait  la  passion  de  la  chasse,  et  il  m'y  en- 
menait  quelquefois  à  force  d'obsessions.  Gela  m'ennuyait, 
justement  à  cause  de  la  difficulté  de  traverser  les  buissons 
qui  sont  multipliés  à  l'infini  et  garnis  d'épines  meurtrières 
dans  nos  campagnes.  J'aimais  seulement  la  chasse  aux 
cailles,  avec  le  hallier  et  l'appeau,  dans  les  blés  verts.  11 
me  faisait  lever  avant  le  jour.  Couchée  dans  un  sillon, /«]> 
■pelais,  tandis  qu'à  l'autre  extrémité  du  champ  il  rabattait 
le  gibier.  Nous  rapportions  tous  les  matins  huit  ou  dix 
cailles  vivantes  à  ma  grand'mère,  qui  les  admirait  et  les 
plaignait,  beaucoup,  mais  qui,  ne  se  nourrissant  que  de 
menu  gibier,  m'empêchait  de  trop  regretter  le  destin  de  ces 
pauvres  créatures  si  jolies  et  si  douces. 

Deschartres,  très-affectueux  pour  moi  et  très-préoccupé 
de  ma  santé,  ne  songeait  plus  à  rien  quand  il  entendait 
glousser  la  caille  auprès  de  son  filet.  Je  me  laissais  aussi 
emporter  un  peu  à  cet  amusement  sauvage  de  guetter  et 
de  saisir  une  proie.  Aussi  mon  rôle  à'appeleur,  consistant 
à  être  couchée  dans  les  blés  inondés  de  la  rosée  du  matin, 
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me  ramena  les  douleurs  aiguës  dans  tous  les  membres  que 
j'avais  ressenties  au  couvent.  Deschartres  vit  qu'un  jour  je 
ne  pouvais  monter  sur  mon  cheval  et  qu'il  fallait  m'y  porter. 
Les  premiers  pas  de  ma  monture  m'arrachaient  des  cris,  et  ce 
n'était  qu'après  de  vigoureux  temps  de  galop  aux  premières 
ardeurs  du  soleil  que  je  me  sentais  guérie.  Il  s'étonna  un 
peu  et  constata  enfin  que  j'étais  couverte  de  rhumatismes. 

Ce  lui  fui  une  raison  de  plus  pour  me  prescrire  les 
exercices  violents  et  l'habit  masculin  qui  me  permettait  de 
m'y  livrer. 

Ma  grand'mère  me  vit  ainsi  et  pleura.  «  Tu  ressembles 
trop  à  ton  père,  me  dit-elle.  Habille-toi  comme  cela  pour 
courir,  mais  rhabille-toi  en  femme  en  rentrant,,  pour  que 
je  ne  m'y  trompe  pas,  car  cela  me  fait  un  mal  affreux,  et 
il  y  a  des  moments  oii  j'embrouille  si  bien  le  passé  avec 
le  présent,  que  je  ne  sais  plus  à  quelle  époque  j'en  suis  de 
ma  vie.  » 

Ma  manière  d'être  ressortait  si  naturellement  de  la  po- 
sition exceptionnelle  où  je  me  trouvais,  qu'il  me  paraissait 
tout  simple  de  ne  pas  vivre  comme  la  plupart  des  autres 
jeunes  filles.  On  me  jugea  très-bizarre,  et  pourtant  je  l'étais 
infiniment  moins  que  j'aurais  pu  l'être  si  j'y  eusse  porté 
le  goût  de  l'affectation  et  de  la  singularité.  Abandonnée  à 
moi-même  en  toutes  choses,  ne  trouvant  plus  de  contrôle 
chez  ma  grand'mère,  oubliée  en  quelque  sorte  de  ma  mère, 
poussée  à  l'indépendance  absolue  par  Deschartres,  ne  sen- 
tant en  moi  aucun  trouble  de  l'âme  ou  des  sens,  et  pensant 
toujours,  malgré  la  modification  qui  s'était  faite  dans  mes 
idées  religieuses,  à  me  retirer  dans  un  couvent,  avec  ou 
sans  vœux  monastiques,  ce  qu'on  appelait  autour  de  moi 
Yopinion  n'avait  pour  moi  aucun  sens,  aucune  valeur  et  ne 
me  paraissait  d'aucun  usage. 

Deschartres  n'avait  jamais  vu  le  monde  à  un  point  de 
rue  pratique.  Dans  son  amour  pour  la  domination,  il  n'ac- 
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ceptait  aucune  entrave  à  ses  jugements,  rapportant  tout  à 
sa  sagesse,  à  son  oinnicompétence,  infaillible  à  ses  propres 
yeux, 

Et  comme  du  fumier  regardait  tout  le  monde, 

excepté  ma  grand*mère,  lui  et  moi  ;  il  ne  riait  pourtant 
pas  comme  moi  de  la  critique.  Elle  le  mettait  en  colère;  il 
s'indignait  jusqu'à  l'invective  furibonde  contre  les  sottes 
gens  qui  se  permettaient  de  blâmer  mon  peu  d'égards  pour 
leurs  coutumes. 

Il  faut  dire  aussi  qu'il  s'ennuyait.  11  avait  une  vie  extra 
ordinairement  active,  dont  il  lui  fallait  retrancher  beaucoup 
depuis  la  maladie  de  ma  grand'mère.  Il  avait  acheté,  avec 
ses  économies,  un  petit  domaine  à  dix  ou  douze  lieues  de 
chez  nous,  où  il  allait  autrefois  passer  des  semaines  entières. 
N'osant  plus  découcher,  dans  la  crainte  de  retrouver  sa  ma- 
lade plus  compromise,  il  commençait  à  étouffer  dans  son 
embonpoint  bilieux.  Et  puis,  surtout,  il  était  privé  de  la 
société  de  celte  amie  qui  lui  avait  tenu  lieu  de  tout  ce  qu'il 
avait  ignoré  dans  la  vie.  Il  avait  besoin  de  s'attacher  ex- 
clusivement à  quelqu'un  et  de  lui  reporter  l'admiration  et 
l'engouement  qu'il  n'accordait  à  personne  autre.  J'étais  donc 
devenue  son  Dieu,  et  peut-être  plus  encore  que  ma  grand'- 
mère ne  l'avait  jamais  été,  puisqu'il  me  regardait  comme 
son  ouvrage  et  croyait  pouvoir  s'aimer  en  moi,  comme  dans 
un  reflet  de  ses  perfections  intellectuelles. 

Bien  qu'il  m'assommât  souvent,  je  consentais  à  satisfaire 
son  besoin  de  discuter  et  de  disserter,  en  lui  sacrifiant  dci 
heures  que  j'aurais  préféré  donner  à  mes  propres  recherches 
Il  croyait  tout  savoir  et  il  se  trompait.  Mais  comme  il  savail 
beaucoup  de  choses  et  possédait  une  mémoire  admirable,  il 
n'était  pas  ennuyeux  à  l'intelligence  :  seulement,  il  était 
fatigant  pour  le  caractère,  à  cause  de  l'exubérance  de  vanité 
du  sien.  Avec  la  figure  la  plus  refrognée  et  le  langage  le  plus 


338  HISTOIRE   DE   MA   VIE 

absolu  qui  se  puissent  imaginer,  il  avait  soif  de  quelques 
moments  de  gaieté  et  d'abandon.  Il  plaisantait  lourde- 
ment, mais  il  riait  de  bon  cœur  quand  je  le  plaisantais. 
Enfin  il  souffrait  tout  de  moi,  et,  tandis  qu'il  prenait  en 
aversion  violente  quiconque  ne  l'admirait  pas,  il  ne  pou- 
vait se  passer  de  mes  contradictions  et  de  mes  taquineries. 
Ce  dogue  hargneux  était  un  chien  fidèle,  et,  mordant 
tout  le  monde,  se  laissait  tirer  les  oreilles  par  l'enfant  de 
la  maison. 

Voilà  par  quel  concours  de  circonstances  toutes  naturelles 
j'arrivai  à  scandaliser  effroyablement  les  commères  mâles 
et  femelles  de  la  ville  de  La  Châtre.  A  cette  époque,  aucune 
femme  du  pays  ne  se  permettait  de  monter  à  cheval,  si  ce 
n'est  en  croupe  de  son  valet  des  champs.  Le  costume,  non 
pas  seulement  de  garçon  pour  les  courses  à  pied,  mais  en- 
core l'amazone  et  le  chapeau  rond  étaient  une  abomination; 
l'étude  des  os  de  mort^  une  profanation  ;  la  chasse,  une  ies- 
truction;  l'étude,  une  aberration,  et  mes  relations  enjouées 
et  tranquilles  avec  des  jeunes  gens,  fils  des  amis  de  mon 
père,  que  je  n'avais  pas  cessé  de  traiter  comme  des  cama- 
rades d'enfance,  et  que  je  voyais,  du  reste,  fort  rarement^ 
mais  à  qui  je  donnais  une  poignée  de  main  sans  rougir  et 
me  troubler  comme  une  dinde  amoureuse,  c'était  de  l'effron- 
terie, de  la  dépravation,  que  sais-je?  Ma  rehgion  même 
fut  un  sujet  de  glose  et  de  calomnie  stupide.  Était-il  conve- 
nable d'être  pieuse,  quand  on  se  permettait  des  choses  si 
étonnantes?  Cela  n'était  pas  possible.  Il  y  avait  là-dessous 
quelque  diablerie.  Je  me  livrais  aux  sciences  occultes.  J'a- 
vais fait  semblant  une  fois  de  communier,  mais  j'avais  em- 
porté l'hostie  sainte  dans  mon  mouchoir,  on  l'avait  bien 
vu  !  J'avais  donné  rendez- vous  à  Claudius  et  à  ses  frères,  et 
nous  en  avions  fait  une  cible;  nous  l'avions  traversée  à 
coups  de  pistolet.  Une  autre  fois  j'étais  entrée  à  cheval  dans 
l'église,  et  le  curé  m'avait  chassée  au  moment  où  je  cara- 
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colais  auteur  du  maître-autel.  C'était  depuis  ce  jour-là  qu'on 
ne  nie  voyait  plus  à  la  messe  et  que  je  n'approchais  plus  des 
sacremenls.  André,  mon  pauvre  page  rustique,  n'était  pas 
bien  net  dans  tout  cela.  C'était  ou  mon  amant,  ou  une  es- 
pèce d'appariteur,  dont  je  me  servais  dans  mes  conjurations. 
On  ne  pouvait  rien  lui  faire  avouer  de  mes  pratiques  se- 
trctes  ;  mais  j'allais  la  nuit  dans  le  cimetière  déterrer  les 
cadavres  avec  Deschartres;  je  ne  dormais  jamais,  je  ne 
m'étais  pas  mise  au  lit  depuis  un  an.  Les  pistolets  chargés 
qu'André  avait  toujours  dans  les  fontes  de  sa  selle  en  m'ac- 
compagnant  à  cheval,  et  les  deux  grands  chiens  qui  nous 
suivaient  n'étaient  pas  non  plus  une  chose  bien  naturelle. 
Nous  avions  tiré  sur  des  paysans,  et  des  enfants  avaient  été 
étranglés  par  ma  chienne  Yelléda.  Pourquoi  non?  Ma  fé- 
rocité était  bien  connue.  J'avais  du  plaisir  à  voir  des  bras 
cassés  et  des  têtes  fendues,  et  chaque  fois  qu'il  y  avait  du 
sang  à  faire  couler,  Deschartres  m'appelait  pour  m'en  donner 
le  divertissement. 

Cela  peut  paraître  exagéré.  Je  ne  l'aurais  pas  cru  moi- 
même,  si,  par  la  suite,  je  ne  l'avais  vu  écrit.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  bêtement  mechantquerhabitantdespetitesvilles.il  en 
est  même  divertissant,  et  quand  ces  folies  m'étaient  rappor- 
tées, j'en  riais  de  bon  cœur,  ne  me  doutant  guère  qu'elles 
me  causeraient  plus  tard  de  grands  chagrins. 

J'avais  déjà  subi,  de  la  part  de  ces  imbéciles,  une  petite 
persécution  dont  j'avais  triomphé.  Au  milieu  de  l'été,  à  l'é- 
poque oii  ma  grand'mère  était  le  mieux  portante,  j'avais 
dansé  la  bourrée  sans  encombre  à  la  lête  du  village,  en 
dépit  de  menaces  qui  avaient  été  faites  contre  moi  à  mon 
insu.  Yoici  à  quelle  occasion. 

Je  voyais  souvent  une  bonne  vieille  fille  qui  demeurait  à 
un  quart  de  îieue  de  chez  moi,  dans  la  campagne.  Celait 
encore  Deschartres  qui  m'y  avait  menée  et  qui  la  jugeait 
la  plus  honnête  personne  du  monde.  Je  crois  encore  qu'il 
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ne  s'était  pas  trompé,  car  j'ai  toujours  vu  cette  bonne  fille 
ou  occupée  de  son  vieux  oncle,  qui  mourait  d'une  maladie 
de  langueur  et  qu'elle  soignait  avec  une  piété  vraiment 
filiale,  ou  vaquant  aux  soins  de  la  campagne  et  du  ménage 
avec  une  activité  et  une  bonhomie  touchantes.  J'aimais  son 
petit  intérieur  demi-rustique  tenu  avec  une  propreté  hol- 
landaise, ses  poules,  son  verger,  ses  galettes  qu'elle  tirait 
du  four  elle-même  pour  me  les  servir  toutes  chaudes.  J'ai- 
mais surtout  sa  droiture,  son  bon  sens,  son  dévouement 
pour  l'oncle,  et  le  réalisme  de  ses  préoccupations  domesti- 
ques, qui  me  faisait  descendre  de  mes  nuages  et  se  pré- 
sentait à  moi  avec  un  charme  très-pur  et  très-bienfaisant. 

Il  lui  vint  une  sœur  qui  me  parut  aussi  très-bonne 
femme,  mais  dont  il  plut  aux  moralistes  de  la  ville  de 
penser  et  de  dire  beaucoup  de  mal;  j'ai  toujours  ignoré 
pourquoi,  et  je  crois  encore  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  rai- 
son à  cela  que  la  fantaisie  de  diffamation  qui  dévore  les 
esprits  provinciaux. 

Il  y  avait  une  quinzaine  de  jours  que  cette  sœur  était 
au  pays  et  je  l'avais  vue  plusieurs  fois  .  Elle  me  dit  qu'elle 
viendrait  à  la  fête  de  noire  village  ;  elle  y  vint  et  je  lui 
parlai  comme  à  une  personne  que  l'on  connaît  sous  de 
bons  rapports. 

Ce  fut  une  indignation  générale,  et  on  décréta  que  je 
foulais  aux  pieds,  avec  affectation,  toutes  les  convenances. 
C'était  une  insulte  à  Vopinion  des  messieurs  et  dames  de 
la  ville.  Je  ne  me  doutais  de  rien.  Quelqu'un  de  charitable 
vint  m'avertir,  et  comme,  en  somme,  on  ne  me  disait  con- 
tre cette  femme  rien  qui  eût  le  sens  commun,  je  trouvai 
lâche  de  lui  tourner  le  dos  et  continuai  à  lui  parler  cha- 
que fois  que  je  me  trouvai  auprès  d'elle  dans  le  mouvement 
de  la  fête. 

Plusieurs  garçons  judicieux,  artisans  et  bourgeois,  pré- 
tendirent que    je   le    faisais   à   Vexprès  pour  narguer  le 
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inonde^  et  s'entendirent  pour  me  faire  ce  qu'ils  appelaient 
un  affront^  c'est-à-dire  qu'ils  ne  me  feraient  pas  danser. 
Je  ne  m'en  aperçus  pas  du  tout,  car  tous  les  paysans  de 
chez  nous  m'invitèrent,  et,  comme  de  coutume,  je  ne  savais 
à  qui  entendre. 

Mais  il  paraît  que  je  risquais  bien  de  n'avoir  pas  l'hon- 
neur d'être  invitée  par  les  gens  de  la  ville,  s'ils  eussent 
été  tous  aussi  bêtes  les  uns  que  les  autres.  Il  se  trouva 
que  les  premiers  n'étaient  pas  en  nombre,  et  que  j'avais 
là  des  amis  inconnus  qui  s'entendirent  pour  conjurer 
l'orage  :  entre  autres  un  tanneur  à  qui  j'ai  su  toujours 
gré  de  s'être  posé  pour  moi  en  chevalier  dans  cette  belle 
affaire,  quoique  je  ne  lui  eusse  jamais  parlé.  Il  se  fit  donc 
autour  de  lui  un  groupe  toujours  grossissant  de  mes 
défenseurs,  et  je  dansai  avec  eux  jusqu'à  en  être  lasse,  un 
peu  étonnée  de  les  voir  si  empressés  autour  de  moi  qui 
ne  les  connaissais  pas  du  tout,  tandis  que  Deschartres  se 
promenait  à  mes  côtés  d'un  air  terrible. 

Il  m'expliqua  ensuite  ce  qui  s'était  passé.  Je  lui  repro- 
chai de  ne  pas  m'avoir  avertie.  J'aurais  quitté  la  fête 
plutôt  que  de  servir  de  prétexte  à  quelque  rixe.  Mais  ce 
n'était  pas  la  manière  de  voir  de  Deschartres.  «  Je  l'au- 
rais bien  voulu  ,  s'écria-t-il  tout  malade  de  n'avoir  pas 
trouvé  l'occasion  d'éclater  ;  j'aurais  voulu  qu'un  de  ces 
ânes  dît  un  mot  qui  me  permît  de  lui  casser  bras  et  jam- 
bes !  —  Bah  !  lui  dis-je,  cela  vous  aurait  forcé  à  les  leur 
reme.ttre,  et  vous  avez  bien  assez  de  besogne  sans  cela.  » 
Deschartres,  exerçant  gratis,  avait  une  grosse  clientèle. 

Ce  petit  fait  nous  occupa  fort  peu  l'un  et  l'autre,  mais 
nous  donna  lieu  de  parler  de  l'opinion,  et  je  pensai,  pour 
la  première  fois,  à  me  demander  quelle  importiince  on 
devait  y  attacher. 

Deschartres,  qui  était  toujours  en  contradiction  ouverte 
avec  lui-même,   ne  s'en   était    jamais  préoccupé    dans  sa 
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conduite  et  s'imaginait  devoir  la  respecter  en  principe. 
Quant  à  moi,  j'avais  encore  dans  l'oreille  toutes  les  paroles 
sucrées,  et  celle-ci  entre  autres  :  «  Malheur  à  celui  par 
qui  le  scandale  arrive  !  » 

Mais  il  s'agissait  de  définir  ce  que  c'est  que  le  scandale. 
«  Commençons  par  là ,  disais-je  à  mon  pédagogue.  Nous 
verrons  ensuite  à  définir  ce  que  c'est  que  l'opinion.  — 
L'opinion,  c'est  très-vague,  disait  Deschartres.  11  y  en  a 
de  toutes  sortes.  Il  y  a  l'opinion  des  sages  de  l'antiquité, 
qui  n'est  pas  celle  des  modernes  ;  celle  des  théologiens,  qui 
n'est  que  controverse  éternelle  ;  celle  des  gens  du  monde , 
qui  varie  encore  selon  les  cultes.  11  y  a  l'opinion  des  igno- 
rants, qu'on  doit  nommer  préjugés;  enfin,  il  y  a  celle  des 
sots,  qu'on  doit  mépriser  profondément.  Quant  au  scandale, 
c'est  bien  clair  !  C'est  l'impudeur  dans  le  mal,  dans  le 
vice,  dans  toutes  les  actions  mauvaises. 

—  Vous  dites  l'impudeur  dans  le  mal  :  il  peut  donc  y 
avoir  de  la  pudeur  dans  le  vice,  dans  toutes  les  mauvaises 
actions? 

—  Non,  c'est  une  manière  de  dire  ;  mais  enfin,  une  cer- 
taine honte  des  égarements  oii  l'on  tombe  est  encore  un 
hommage  rendu  à  la  morale  publique. 

—  Oui  et  non,  grand  homme  !  Celui  qui  fait  le  mal  par 
légèreté,  par  entraînement,  par  passion,  enfin  sans  en 
avoir  bien  conscience,  ne  songe  pas  à  s'en  cacher.  S'il 
peut  oublier  le  jugement  de  Dieu,  il  n'est  guère  étonnant 
qu'il  oublie  celui  des  hommes.  Je  plains  sa  folie.  Mais 
celui  qui  se  cache  habilement  et  sait  se  préserver  du  blâme 
me  paraît  beaucoup  plus  odieux.  Il  pèche  donc  bien  sciem- 
ment contre  Dieu,  celui-là ,  puisqu'il  y  porte  assez  de 
réflexion  pour  ne  pas  se  laisser  juger  par  les  hommes. 
Je  le  méprise  ! 

—  C'est  très-juste.  Donc  il  ne  faut  avoir  rien  de  mauvais 
à  cacher. 
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—  Croyez- vous  que  vous  et  moi,  par  exemple,  nous 
ayons  à  rougir  de  quelque  vice,  de  quelque  penchant 
au  mal  ? 

—  Non  certainement. 

—  Alors,  pourquoi  crie-t-on  au  scandale  autour  de 
nous  ? 

—  Le  fait  de  certaines  imbécillités  ne  prouve  rien.  Mais 
cependant  il  ne  faudrait  pas  pousser  à  l'extrême  l'esprit 
d'indépendance  que,  dans  cette  occasion-ci,  je  partage  avec 
vous.  Vous  êtes  appelée  à  vivre  dans  le  monde  ;  si  telle  ou 
telle  chose  innocente  en  soi-même,  et  que  je  juge  sans 
inconvénient,  venait  à  blesser  les  idées  de  votre  entourage, 
il  faudrait  bien  y  renoncer. 

—  Cela  dépend,  grand  homme  !  Les  choses  indifférentes- 
en  elles-mêmes  doivent  être  sacrifiées  au  savoir-vivre, 
comme  disait  toujours  ma  pauvre  bonne  maman  quand 
elle  m'enseignait,  et  par  le  savoir-vivre  elle  entendait 
l'affection,  l'obligeance,  l'esprit  de  famille  ou  de  charité. 
Mais  les  choses  qui  sont  essentiellement  bonnes,  peut-on* 
et  doit-on  s'en  abstenir  parce  qu'elles  sont  méconnues  et 
mal  interprétées?  Pour  sauver  l'honneur  d'un  parent  ou 
d'un  ami,  on  peut  être  forcé  d'exposer  le  sien  à  des  soup- 
çons. Pour  lui  sauver  la  vie,  on  peut  être  condamné  à  men- 
tir. Pour  avoir  assisté  un  malheureux  écrasé  à  tort  ou  à 
raison  sous  le  blâme  public,  il  arrive  que  l'intolérance  vous 
rend  solidaire  de  la  réprobation  qui  pèse  sur  lui.  Je  vois 
dans  l'exercice  de  la  charité  chrétienne,  qui  est  la  pre- 
mière de  toutes  les  vertus,  mille  devoirs  qui  doivent  scan- 
daliser le  monde.  Donc,  quand  Jésus  a  dit  :  «  Si  l'un  de 
vous  scandalise  un  de  ces  petits  qui  croient  en  mui,  il  vau- 
drait mieux  pour  lui  avoir  une  pierre  au  cou  et  être  jeté 
dans  le  fond  de  la  mer,  »  il  a  voulu  parler  de  ce  qui  est 
le  mal,  ^t  il  Ta  entendu  d'une  manière  absolue  toute  con- 
forme à  sa  doctrine.  Il  a  dit  de  la  pécheresse  :  «  Que  celui 
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de  vous  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  première  pierre,  »  et 
ses  enseignements  aux  disciples  se  résumeut  ainsi  :  o  Sup- 
portez les  injures,  le  blâme,  la  calomnie,  tous  les  genres 
de  persécution  de  la  part  de  ceux  qui  ne  croient  point  en 
ma  parole.  »  —  Or,  ce  que  le  monde  appelle  scandale 
nVst  pas  toujours  le  scandale,  et  ce  qu'il  appelle  l'opinion 
n'est  qu'une  convention  arbitraire  qui  change  selon  les 
temps,  les  lieux  et  les  hommes. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  disait  Deschartres.  Vérité  en 
ieçà ,  erreur  au  delà  ;  mais  le  bon  citoyen  respecte  le« 
croyances  du  milieu  où  il  se  trouve.  Ce  milieu  se  compose 
de  sages  et  de  fous,  de  gens  capables  et  d'êtres  stupides. 
Le  choix  n'est  pas  difficile  à  faire. 

—  11  y  a  donc  deux  opinions? 

—  Oui,  la  vraie  et  la  fausse,  mères  de  toutes  les  autres 
nuances. 

—  S'il  y  en  a  deux,  il  n'y  en  a  pas. 

—  Voyez  le  paradoxe  î 

—  C'est  comme  pour  l'Église  orthodoxe,  grand  homn^e  1 
Il  n'y  en  a  qu'une  ou  il  n'y  en  a  pas.  Vous  me  dites  que 
j'aurai  à  respecter  le  milieu  où  la  destinée  me  jettera.  C'est 
là  le  paradoxe  !  Si  ce  milieu  est  mauvais,  je  ne  le  respec- 
terai pas;  je  vous  en  avertis. 

—  Vous  voilà  encore  avec  votre  fausse  logique  !  Je  vous 
ai  enseigné  la  logique,  mais  vous  allez  à  l'extrême  et  ren- 
dez faux,  par  l'abus  des  conséquences,  ce  qui  est  vrai  au 
point  de  départ.  Le  monde  n'est  pas  infaillible,  mais  il  a 
l'autorité.  Il  faut,  dans  tous  les  doutes,  s'en  remettre  à  l'au- 
torité. Telle  chose  excellente  en  soi  peut  scandaliser. 

—  11  faut  s'en  abstenir. 

—  Non  î  il  faut  la  faire,  mais  avec  prudence  quelque- 
fois. Il  faut  quelquefois  se  cacher  pour  faire  le  bien,  mal- 
gré le  proverbe  :  Tu  te  caches,  donc  tu  fais  rj^iti. 

—  A  la  bonne  heure,    grand  homme  !  Vous  avez  dit  le 
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mol  :  Prudence.  C'est  tout  autre  chose,  cela.  Il  ne  s'agit 
plus  ni  du  bien,  ni  du  mal,  ni  du  scandale,  ni  de  l'opi- 
nion à  définir.  Tout  cela  est  vague  dans  l'ordre  des  choses 
humaines.  Il  faut  avoir  de  la  prudence!  Eh  bien!  je  vous 
dis,  moi,  que  la  prudence  est  un  agrément  et  un  avan- 
tage personnels,  mais  que  la  conscience  intime  étant  le 
seul  juge,  à  défaut  de  juges  absolument  compétents  dans 
la  société,  je  me  crois  complètement  libre  de  manquer  de 
prudence,  s'il  me  plaît  de  supporter  tout  le  blâme  et  toutes 
les  persécutions  qui  s'attachent  aux  devoirs  périlleux  et 
difficiles. 

—  C'est  trop  présumer  de  vos  forces.  Vous  ne  trouverez 
pas  la  chose  si  aisée  que  vous  croyez,  ou  bien  vous  vous 
exposerez  à  de  grands  malheurs. 

—  Je  ne  me  crois  pas  des  forces  extraordinaires.  Je  sais 
que  je  prendrai  là  une  tâche  très-rude  ;  aussi  je  m'arrange 
à  l'avance  pour  me  Li  faire  aussi  légère  que  possible.  Pour 
cela,  il   y  a  un  moyen  très-simple. 

—  Voyons  ! 

—  C'est  de  rompre  dès  à  présent,  dès  ce  premier  jour 
où  mes  yeux  s'ouvrent  à  l'inconséquence  des  choses  hu- 
maines, avec  le  commerce  de  ce  qu'on  appelle  le  monde. 
Vivre  dans  la  retraite  en  faisant  le  bien,  soit  dans  un  cou- 
vent, soit  ici,  ne  quêtant  l'approbation  de  personne,  n'ayant 
aucun  besoin  de  la  société  banale  des  indifférents,  me  sou- 
ciant de  Dieu,  de  quelques  amis  et  de  moi-même,  voilà 
tout.  Qu'y  a-t  il  de  si  difficile!  ma  grand'mère  n'a-t-elle 
pas  arrangé  ainsi  toute  la  dernière  moitié  de  sa  vie  ?  » 

Quand  je  me  laissais  aller  à  la  pensée  de  reculer  le  plus 
possible  le  choix  d'un  état  dans  la  vie  ;  quand  je  parlais 
d'attendre  l'âge  de  vingt-cinq  ou  trente  ans  pour  me  déci- 
der au  mariage  ou  à  la  profession  religieuse,  et  de  m'adon- 
ner,  jusque-là,  à  la  science  avec  Deschartres,  dans  notre 
tranquille   solitude  de  Nohant,  il  n'avait  plus  d'arguments 
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pour  nie  combattre,  tant  ce  rêve  lui  souriait  aussi.  Malgré 
son  peu  d'imagination,  il  m'aidait  à  faire  des  châteaux  en 
Espagne  et  finissait  par  croire  qu'à  force  de  m'inculquer  la 
sagesse  il  m'avait  rendue  supérieure  à  lui-même. 

Dans  nos  entretiens,  je  l'amenais  donc  presque  toujours 
à  mes  conclusions,  et  même  dans  les  choses  d'enthousiasme 
où  il  n'était  certainement  pas  inférieur  à  moi.  Tout  en 
raillant  son  amour-propre  et  ses  contradictions,  je  sentais 
fort  bien  qu'il  était  tout  au  moins  mon  égal  pour  le  cœur. 
Seulement,  le  mien,  plus  jeune  et  plus  excité,  avait  des 
élans  plus  soutenus,  et  le  sien,  engourdi  par  l'âge  et  l'ha- 
bitude des  soins  matériels,  avait  besoin  d'être  réveillé  de 
temps  en  temps.  Il  afifectail  de  préférer  la  sagesse  à  la 
vertu,  et  la  raison  à  l'enthousiasme  ;  mais,  au  fond,  il  avait 
bien  réellement  dans  Pâme  des  vertus  dont  je  n'avais 
encore  que  l'ambition,  et  une  conscience  du  devoir  qui  lui 
faisait  fouler  aux  pieds,  à  chaque  instant,  tous  ses  intérêts 
personnels. 

Le  résumé  que  je  viens  de  faire  de  nos  entretiens  d'une 
semaine  ou  deux  n'a  pas  été  arrangé  après  coup.  J'ai 
changé  de  point  de  vue  plusieurs  fois  dans  ma  vie,  sur  la 
marche  et  le  détail  des  choses  en  voie  d'éclaircissement  et 
de  progrès  ;  mais  tout  ce  qui  a  été  conclusion  de  philoso- 
phie à  mon  usage  dans  les  choses  essentielles  a  été  réglé 
une  fois  pour  toutes,  la  première  fois  que  mon  esprit  a  été 
conduit  par  un  fait  d'expérience,  frivole  ou  sérieux,  à  se 
poser  nettement  la  question  du  devoir.  Quand  j'avais,  au 
couvent,  des  scrupules  de  dévotion,  c'est-à-dire  des  incerti- 
tudes de  jugement,  je  crois  que  j'étais  plus  logique  que 
l'abbé  de  Prémord  et  madame  Alicia.  Catholique,  je  ne 
voulais  pas  l'être  à  moitié  et  croyais  n'avoir  pas  touché  le 
but  tant  qu'un  grain  de  sable  m'avait  fait  trébucher.  J'en- 
treprenais l'impossible,  parce  que  rien  ne  semble  impos- 
sible aux  enfants.  Je  croyais  à  quelque  chose  d'absolu  qui 
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Ti'existe  pas  pour  rhumanité,  et  dont  la  suprême  sagesse 
m  a  refusé  le  secret.  Aussitôt  que  je  me  crus  fondée  à 
raisonner  ma  croyance  et  à  l'épurer  en  lui  cherchant  l'appuj 
et  la  sanction  de  mes  meilleurs  instincts,  je  n'eus  plus  de 
doute  et  je  n'eus  plus  à  revenir  sur  mes  décisions.  Ce  ne 
fut  pas  force  de  caractère.  Les  doutes  ne  reparurent  pas, 
voilà  tout. 

Beaucoup  de  points  importants  furent  ainsi  tranchés  dès 
lors  en  moi,  avec  ou  sans  Deschartres,  avec  et  sans  l'abbé 
de  Prémord.  Beaucoup  d'autres  restèrent  encore  lettres 
closes,  entre  autres  tout  ce  qui  était  relatif  à  l'amour  ou  au 
mariage.  Le  temps  n'était  pas  venu  pour  moi  d'y  songer 
puisque  aucune  de  ces  fibres  n'avait   encore  vibré  en  moi. 

Quand  je  me  souviens  de  ces  contentions  d'esprit  et  de 
la  joie  que  me  donnaient  tout  à  coup  mes  certitudes,  il  me 
semble  bien  que  j'avais  le  ridicule  des  écoliers  qui  croient 
avoir  découvert  eux-mêmes  la  sagesse  des  siècles  ;  mais 
quand  je  me  demande  aujourd'hui,  fort  tranquillement  et 
après  longue  expérience  de  la  vie,  si  j'avais  raison  de 
mépriser  si  hardiment  les  idées  fausses  et  les  vains  devoirs 
qui  tuent  la  foi  aux  devoirs  sérieux,  je  trouve  que  je 
n'avais  pas  tort,  et  je  sens  que  si  c'était  à  recommencer, 
je  ne  ferais  pas  mieux, 


VI 


la  maladie  de  ma  grand'mère  s'aggrave  encore.  —  Fatigues  extrêmes.— 
René,  Byron,  Hamlet.  —  État  maladif  de  l'esprit.  —  Maladie  du  sui- 
cide. —  La  rivière.  —  Sermon  de  Deschartres.  —  Les  classiques.  — 
Correspondances.  —  Fragments  de  lettres  d'une  jeune  fille.  —  Derniers 
jours  de  ma  grand'mère.  —  Sa  mort.  —  La  nuit  de  Noël.  —  Le  cime- 
tière. —  La  veillée  du  lendemain. 


On  a  vu  comment  une  circonslance  très-minime  m'avait 
amenée  à  soulever  des  problèmes.  Il  en  est  toujours  ainsi 
pour  tout  le  monde,  et  bien  qu'on  soit  convenu  de  dire 
qu'il  ne  faut  pas  se  placer  à  un  point  de  vue  personnel,  il 
n'en  pourra  jamais  être  autrement  dans  les  choses  pratiques. 
Tel  qui  ferait  une  mauvaise  action,  s'il  se  révoltait  contre 
l'opinion  des  gens  vertueux  et  éclairés  qui  le  guident  et 
l'entourent,  est  nécessairement  porté,  s'il  a  le  sentiment  du 
juste,  à  regarder  l'opinion  comme  une  loi  ;  mais  celui  qui 
n'est  aux  prises  qu'avec  des  niais  injustes  doit  s'interroger 
avant  de  leur  céder,  et  partir  de  là  pour  reconnaître  qu'il 
n'y  a  nulle  part,  entre  Dieu  et  lui,  de  contrôle  légitime- 
ment absolu  pour  les  faits  de  sa  vie  intime.  La  consé- 
quence étendue  à  tous  de  cette  vérité  certaine,  c'est  que  I3 
liberté  de  conscience  est  inaliénable.  En  appréciant  le  faii 
par  l'intention,  les  jésuites  avaient  proclamé  ce  principe, 
probablement  sans  en  voir  tous  les  résultats  en  dehors  de 
leur  ordre. 

La  petite  aventure  de  la  fête  du  village  avait  donc  été  le 
prélude  des  calomnies  monstrueusement  ridicules  qui  se 
forgèrent  sur  mon  compte  peu  de  temps  après,  avec  un 
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crescendo  des  plus  brillants.  11  semblait  que  le  mépris  que 
j'en  faisais  fût  un  motif  de  fureur  pour  ces  bonnes  gens 
de  La  Châtre,  et  que  mon  indépendance  d'esprit  (présumée, 
puisqu'ils  ne  me  connaissaient  que  de  vue)  fût  un  outrage 
au  code  d'étiquette  de  leur  clocher. 

J'ai  dit  déjà  que  la  bicoque  de  La  Châtre  était  remar- 
quable par  un  nombre  de  gens  d'esprit  considérable  rela- 
tivement à  sa  population.  Cela  est  encore  vrai,  mais  par- 
tout les  bons  esprits  sont  l'exception,  même  dans  les  grandes 
villes;  et  dans  les  petites,  on  sait  que  la  masse  fait  loi. 
C'est  comme  un  troupeau  de  moutons  oii  chacun,  poussé 
par  tous,  donne  du  nez  là  où  la  rnoutonnerie  entière  se 
jette.  De  là  une  aversion  instinctive  contre  celui  qui  se 
tient  à  part;  l'indépendance  du  jugement  est  le  loup  dé- 
vorant qui  bouleverse  les  esprits  dans  cette  bergerie. 

Mes  relations  d'amitié  avec  les  familles  amies  de  la 
mienne  n'en  souffrirent  pas,  et  je  les  ai  gardées  intactes 
et  douces  tout  le  reste  de  ma  vie. 

Mais  on  pense  bien  que  ma  volonté  de  ne  point  voir  par 
les  yeux  du  premier  venu  ne  fît  que  croître  et  embellii 
quand  tout  ce  déchaînement  vint  à  ma  connaissance.  Je 
trouvais  un  si  grand  calme  dans  ce  parti  pris,  que  j'étais 
presque  reconnaissante   envers   les   sots  qui   me  l'avaient 

SUgg('Té. 

Aux  approches  de  l'automne,  ma  pauvre  grand'mère 
perdit  le  peu  de  forces  qu'elle  avait  recouvrées;  elle  n'eut 
plus  ni  mémoire  des  choses  immédiates,  ni  appréciation 
des  heures,  ni  désir  d'aucune  distraction  sérieuse.  Elle 
sommeillait  toujours  et  ne  dormait  jamais.  Deux  femmes 
ne  la  quittaient  ni  la  nuit  ni  le  jour.  Deschartres,  Julie  et 
moi,  à  tour  de  rôle,  nous  passions  ou  !e  jour  ou  la  nuit, 
pour  surveiller  ou  compléter  leurs  soins.  Dans  ces  fonc- 
tions fatigantes,  Julie,  bien  que  très-malade  elle-même, 
fut  extrêmement  courageuse  et  patiente.  Ma  pauvre  grand'- 
m  20 
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mère  ne  lui  laissait  guère  de  repos.  Plus  exigeante  avec 
elle  qu'avec  les  autres,  elle  avait  besoin  de  la  gronder  el 
Àe  la  contredire,  et  Julie  était  forcée  de  nous  faire  inter- 
venir souvent  pour  que  sa  malade  renonçât  à  des  caprices 
impossibles  à  satisfaire  sans  danger  pour  elle. 

Voulant  mener  de  front  le  soin  de  ma  bonne  maman, 
les  promenades  nécessaires  à  ma  santé  et  mon  éducation, 
j'avais  pris  le  parti,  voyant  que  quatre  heures  de  sommeil 
ne  me  suffisaient  pas,  de  ne  plus  me  coucher  que  de  deux 
nuits  Tune.  Je  ne  sais  si  c'était  un  meilleur  système,  mais 
je  m'y  habituai  vite,  et  me  sentis  beaucoup  moins  fatiguée 
ainsi  que  par  le  sommeil  à  petites  doses.  Parfois,  il  est  vrai, 
la  malade  me  demandait  à  deux  heures  du  matin,  quand 
j'étais  dans  toute  la  jouissance  de  mon  repos.  Elle  voulait 
savoir  de  moi  s'il  était  réellement  deux  heures  du  matin, 
comme  on  le  lui  assurait.  Elle  ne  se  calmait  qu'en  me 
voyant,  et  certaine  enfin  de  la  vérité,  elle  avait  encore  des 
paroles  tendres  pour  me  renvoyer  dormir;  mais  il  ne  fallait 
guère  compter  qu'elle  ne  recommencerait  pas  à  s'agiter  au 
bout  d'un  quart  d'heure,  et  je  prenais  le  parti  de  lire  au- 
près d'elle  et  de  renoncer  à  ma  nuit  de  sommeil. 

Ce  dur  régime  ne  prenait  plus  sensiblement  sur  ma 
santé  :  la  jeunesse  se  plie  vite  au  changement  d'habitudes; 
mais  mon  esprit  s'en  ressentit  profondément  :  mes  idées 
s'assombrirent,  et  je  tombai  peu  à  peu  dans  une  mélan- 
colie intérieure  que  je  n'avais  même  plus  le  désir  de  com- 
battre. 

Gomme  Deschartres  s'en  affligeait,  je  m'appliquai  à  lui 
<;acher  cette  disposition  maladive.  Elle  redoubla  dans  le  si- 
lence. Je  n'avais  pas  lu  René^  ce  hors-d'œuvre  si  brillant 
du  Génie  du  christianisme^  que,  pressée  de  rendre  le  livre 
à  mon  confesseur,  j'avais  réservé  pour  le  moment  où  je 
posséderais  un  exemplaire  à  moi.  Je  le  lus  enfin,  et  j'en 
fus  singulièrement  affectée.  Il  me  sembla  que  René  c'était 
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moi.  Bien  que  je  n'eusse  aucun  effroi  sen^blable  au  sien 
dans  ma  vie  réelle,  et  que  je  n'inspirasse  aucune  passion 
qui  pût  motiver  l'épouvante  et  l'abattement,  je  m:;  sentis 
écrasée  par  ce  dégoût  de  la  vie  qui  me  paraissait  puiser 
bien  assez  de  motifs  dans  le  néant  de  toutes  les  choses  hu- 
maines. J'étais  déjà  malade;  il  m'arriva  ce  qui  arrive  aux 
gens  qui  cherchent  leur  mal  dans  les  livres  de  médecine. 
Je  pris,  par  l'imagination,  tous  les  maux  de  l'âme  décrits 
dans  ce  poëmo  désolé. 

Byron,  dont  je  ne  connaissais  rien,  vint  tout  aussitôt 
porter  un  coup  encore  plus  rude  à  ma  pauvre  cervelle. 
L'enthousiasme  que  m'avaient  causé  les  poètes  mélan- 
coliques d'un  ordre  moins  élevé  ou  moins  sombre,  Gil- 
bert, Millcvoie,  Young,  Pétrarque,  etc.,  se  trouva  dépassé. 
Hamlet  et  Jacques  de  Shakspeare  m'achevèrent.  Tous  ces 
grands  cris  de  l'éternelle  douleur  humaine  venaient  couron- 
ner l'œuvre  de  désenchantement  que  les  moralistes  avaient 
commencée.  Ne  connaissant  encore  que  quelques  faces  de 
la  vie,  je  tremblais  d'aborder  les  autres.  Le  souvenir  de 
ce  que  j'avais  déjà  souffert  me  donnait  l'effroi  et  presque 
la  haine  de  l'avenir.  Trop  croyante  en  Dieu  pour  maudire 
l'immanité,  je  m'arrangeais  du  paradoxe  de  Rousseau  qui 
proclame  la  bonté  innée  dans  l'homme,  en  maudissant 
l'œuvre  de  la  société,  et  en  attribuant  à  l'action  collec- 
tive ce  dont  l'action  individuelle  ne   se  fût  jamais  avisée. 

Comme  la  conclusion  de  ce  sophisme  spécieux  était  que 
l'isolement,  la  vie  recueillie  et  cachée,  sont  les  seuls  moyens 
de  conserver  la  paix  de  la  conscience,  ne  voilà-t-il  pas 
que,  de  par  la  liberté,  je  revenais  au  stoïcisme  catholique 
de  Gerson,  et  qu'épouvantée  du  néant  de  la  vie,  je  pen- 
sais avoir  tourné  dans  un  cercle  vicieux? 

Seulement  Gerson  promettait  et  donnait  la  béatitude  au 
cénobite,  et  mes  moralistes  ainsi  que  mes  poêles  ne  me 
laissaient  que  le  désespoir.  Gerson,  toujours  logique  à  son 
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point  de  vue  étroit,  m'avait  conseillé  de  n'aimer  mes  sem- 
blables qu'en  vue  de  mon  propre  salut,  c'est-à-dire  de  ne 
les  aimer  point.  J'avais  appris  des  autres  à  mieux  en- 
tendre Jésus  et  à  aimer  le  prochain  littéralement  plus  que 
moi-même  :  de  là  une  douleur  infinie  de  voir  chez  mes 
semblables  le  mal  dont  il  me  semblait  si  facile  de  se  pré- 
server, et  un  regret  amer  de  ne  pouvoir  emporter  dans  la 
gonlude  l'espérance  de  leur  conversion. 

J'avais  résolu  de  m'abstenir  de  la  vie;  à  mon  rêve  de 
couvent  avait  succédé  un  rêve  de  claustration  libre,  de  so- 
litude champêtre.  Il  me  semblait  que  j'avais,  comme  René ^ 
le  cœur  mort  avant  d'avoir  \écu,  et  qu'ayant  si  bien  dé- 
couvert, par  les  yeux  de  Rousseau,  de  la  Bruyère,  de  Mo- 
lière même,  dont  le  Misanthrope  était  devenu  mon  code, 
par  les  yeux  enfin  de  tous  ceux  qui  ont  vécu,  senti,  pensé 
et  écrit,  la  perversité  et  la  sottise  des  hommes,  je  ne  pour- 
rais jamais  en  ainier  un  seul  avec  enthousiasme,  à  moins 
qu'il  ne  fût,  comme  moi,  une  espèce  de  sauvage,  en 
rupture  de  ban  avec  cette  société  fausse  et  ce  monde  four- 
voyé. 

Si  Claudius,  avec  son  esprit,  son  savoir  et  son  scepti- 
cisme à  l'endroit  des  choses  humaines,  eût  eu,  comme  moi, 
l'idéal  religieux,  j'eusse  peut-être  pensé  à  lui  ;  j*y  pensai 
même,  pour  me  questionner  à  ce  sujet  ;  mais,  tout  au  con- 
traire de  moi,  il  arrivait  rapidement  à  nier  Dieu,  disant 
qu'il  aurait  dû  commencer  par  là.  Cela  creusait  un  abîme 
entre  nous,  et  notre  amitié  épistolaire  en  était  glacée.  Je 
ne  lui  pardonnais  que  par  la  pensée  qu'il  s'éclairerait  mieux 
en  s'instruisant  davantage. 

Cela  n'arriva  point.  Et,  bien  que  nous  ayons  été  liés  plus 
tard  assez  intimement,  cette  soutïrance  intérieure  que  me 
causait  son  athéisme  ne  s'est  jamais  dissipée,  alors  même 
que  je  n'avais  plus  l'esprit  tendu  habituellenient  sur  des 
idées  aussi  sérieuses.  Cet  athéisme  produisit  chez  lui,  dans 
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son  âge  mûr,  des  théories  d'une  perversité  surprenante,  et 
l'on  se  demandait  parfois  s'il  y  croyait,  ou  s'il  se  moquait 
de  vous,  il  vint  même  un  moment  où  il  fut  saisi  du  ver- 
tige du  mal  et  où  il  m'effraya  au  point  que  je  cessai  de 
le  voir  (t  refusai  de  renouer  notre  ancienne  amitié;  mais 
pourquoi  raconterais-je  celte  phase  de  son  existence?  11 
n'y  a  pas  d'utilité  à  remuer  la  cendre  des  morts  quand 
leur  trace  dans  la  vie  n'a  pas  été  assez  éclatante  pour  lais- 
ser derrière  eux  des  abîmes  entr'ouverts. 

Je  m'isolais  donc,  par  la  volonté,  à  dix-sept  ans,  de 
l'humanité  présente.  Les  lois  de  propriété,  d'héritage,  de 
répression  meurtrière,  de  guerre  litigieuse  ;  les  privilèges 
de  lortune  et  d'éducation  ;  les  préjugés  du  rang  et  ceux  de 
l'intolérance  morale  ;  la  puérile  oisiveté  des  gens  du  monde; 
l'abrutissement  des  intérêts  matériels  ;  tout  ce  qui  est  d'ins- 
titution ou  de  coutume  païenne  dans  une  société  soi-disant 
chrétienne,  me  révoltait  si  profondément,  que  j'étais  en- 
traînée à  protester,  dans  mon  âme,  contre  Toeuvre  des 
siècles.  Je  n'avais  pas  la  notion  du  progrès,  qui  n'était 
pas  populaire  alors,  et  qui  ne  m'était  pas  arrivée  par  mes 
lectures.  Je  ne  voyais  donc  pas  d'issue  à  mes  angoisses,  et 
ridée  de  travailler,  même  dans  mon  milieu  obscur  et 
borné,  pour  hâter  les  promesses  de  Pavenir,  ne  pouvait  se 
présenter  à  moi. 

Ma  mélancolie  devint  donc  de  la  tristesse,  et  ma  tris- 
tesse de  la  douleur.  De  là  au  dégoût  de  la  vie  et  au  désir 
de  la  mort  il  n'y  a  qu'un  pns.  Mon  existence  domestique 
était  si  morne,  si  endolorie,  mon  corps  si  irrité  par  une 
lutte  continuelle  contre  l'accablement,  mon  cerveau  si  fati- 
gué de  pensées  sérieuses  trop  précoces,  et  de  lectures  trop 
absorbantes  aussi  pour  mon  âge,  que  j'arrivai  à  une  ma- 
ladie morale  très-grave  :  l'attrait  du  suicide. 

A  Dieu  ne   plaise  que    j'attribue    cependant  ce  mauvais 
résultat  aux  écrits  des   maîtres  et  au  désir  de   la  vérité. 
m.  M. 
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Dans  une  plus  heureuse  situation  de  famille  et  dans  une 
meilleure  disposition  de  santé,  ou  je  n'aurais  pas  tant  com- 
pris les  livres,  ou  ils  ne  m'eussent  pas  tant  impressionnée. 
Gomme  presque  tous  ceux  de  mon  âge,  peut-être  n'aurais- 
je  été  émue  que  de  la  forme,  et  n'aurais-je  pas  tant  cher- 
ché le  fond.  Les  philosophes,  pas  plus  que  les  poëtes,  ne 
sont  coupables  du  mal  qu'ils  peuvent  nous  faire,  quand 
nous  buvons  sans  à-propos  et  sans  modération  aux  sour- 
ces qu'ils  ont  creusées.  Je  sentais  bien  que  je  devais  me 
défendre,  non  pas  d'eux,  mais  de  moi-même,  et  j'appelais 
la  foi  à  mon  secours. 

Je  crois  encore  à  ce  que  les  chrétiens  appellent  la  grâce. 
Qu'on  nomme  comme  on  voudra  les  transformations  qui 
s'opèrent  en  nous  quand  nous  appelons  énergiquement  le 
principe  divin  de  l'infini  au  secours  de  notre  faiblesse  ; 
que  ce  bienfait  s'appelle  secours  ou  assimilation  ;  que  notre 
aspiration  s'appelle  prière  ou  exaltation  d'esprit,  il  est  cer- 
tain que  l'âme  se  retrempe  dans  les  élans  religieux.  Je 
l'ai  toujours  éprouvé  d'une  manière  si  évidente  pour  moi, 
que  j'aurais  mauvaise  grâce  à  en  matérialiser  l'expression 
sous  ma  plume.  Prier  comme  certains  dévots  pour  deman- 
der au  ciel  la  pluie  ou  le  soleil,  c'est-à-dire  des  pommes  de 
terre  et  des  écus,  pour  conjurer  la  grêle  ou  la  foudre,  la 
maladie  ou  la  mort,  c'est  de  l'idolâtrie  pure  ;  mais  lui 
demander  le  courage,  la  sagesse,  l'amour,  c'est  ne  pas  in- 
tervertir l'ordre  de  ses  lois  immuables,  c'est  puiser  à  un 
foyer  qui  ne  nous  attirerait  pas  sans  cesse  si,  par  sa  na- 
ture, il  n'était  pas  capable  de  nous  réchauffer. 

Je  priai  donc  et  reçus  la  force  de  résister  à  la  tentation 
du  suicide.  Elle  fut  quelquefois  si  vive,  si  subite,  si  bizarre, 
que  je  pus  bien  constater  que  c'était  une  espèce  de  folie 
dont  j'étais  atteinte.  Cela  prenait  la  forme  d'une  idée  fixe 
et  frisait  par  moments  la  monomanie.  C'était  Teau  surtout 
qui   m'attirait  comme   un    charme  mystérieux.  Je  ne  me 
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promenais  plus  qu'au  bord  de  la  rivière,  et,  ne  son^^eant 
plus  à  rechercher  les  sites  agréables,  je  la  suivais  machi- 
nalement jusqu'à  ce  que  j'eusse  trouvé  un  endroit  profond. 
Alors,  arrêtée  sur  le  bord  et  comme  enchaînée  par  un  ai- 
mant, je  sentais  dans  ma  tête  comme  une  gaieté  fébrile 
en  me  disant  :  «  Comme  c'est  aisé  !  Je  n'aurais  qu'un  pas 
à  faire  !  » 

D'abord  cette  manie  eut  son  charme  étrange,  et  je  ne  la 
combattis  pas,  me  croyant  bien  sûre  de  moi-même  ;  mais 
elle  prit  une  intensité  qui  m'effraya.  Je  ne  pouvais  plus 
m'arracher  de  la  rive  aussitôt  que  j'en  formais  le  dessein, 
et  je  commençais  à  me  dire  :  Oui  ou  Non  ?  assez  souvent 
et  assez  longtemps  pour  risquer  d'être  lancée  par  le  oui  au 
fond  de  cette  eau  transparente  qui  me  magnétisait. 

Ma  religion  me  faisait  pourtant  regarder  le  suicide  com- 
me un  crime.  Aussi  je  vainquis  cette  menace  de  délire. 
ïe  m'abstins  de  m'approcher  de  l'eau,  et  le  phénomène 
nerveux,  c^r  je  ne  puis  définir  autrement  la  chose,  était 
si  prononcé,  que  je  ne  touchais  pas  seulement  à  la  mar- 
gelle d'un  puits  sans  un  tressaillement  fort  pénible  à  diri- 
ger en  sens  contraire. 

Je  m'en  croyais  pourtant  guérie,  lorsqu'allant  voir  un 
malade  avec  Deschartres,  nous  nous  trouvâmes  tous  deux 
à  cheval  au  bord  de  l'Indre.  «  Faites  attention,  me  dit-il, 
ne  se  doutant  pas  de  ma  monomanie,  marchez  derrière 
moi  ;  le  gué  est  très-dangereux.  A  deux  pas  de  nous,  sur 
la  droite,  il  y  a  vingt  pieds  d'eau. 

—  J'aimerais  mieux  ne  point  y  passer,  lui  répondis-je 
saisie  tout  à  coup  d'une  grande  méfiance  de  moi-môme. 
Allez  seul,  je  ferai  un  détour  et  vous  rejoindrai  par  le 
pont  du  moulin.  » 

Deschartres  se  moqua  de  moi.  «  Depuis  quand  êtes- vous 
peureuse?  me  dit-il,  c'est  absurde.  Nous  avons  passé  cent 
fois  dans  des  endroits  pires,  et  vous  n'y  songiez  pas.  Allons 
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allons  !  le  temps  nous  presse.  II  nous  faut  être  rentrés  à 
cinq  heures  pour  faire  dîner  votre  bonne  maman.  » 

Je  me  trouvai  bien  ridicule  en  efFet,  et  je  le  suivis.  Mais 
au  beau  milieu  du  gué,  le  vertige  de  la  mort  s'empare  de 
moi,  mon  cœur  bondit,  ma  vue  se  trouble,  j'entends  le 
oui  fatal  gronder  dans  mes  oreilles,  je  pousse  brusquement 
mon  cheval  à  droite,  et  me  voilà  dans  l'eau  profonde,  sai- 
sie d'un  rire  nerveux  et  d'une  joie  délirante. 

Si  Colette  n'eût  été  la  meilleure  bête  du  monde,  j'étais 
débarrassée  de  la  vie  et  fort  innocemment,  cette  fois,  car 
aucune  réflexion  ne  m'élait  venue;  mais  Colette,  au  lieu 
de  se  noyer,  se  mit  à  nager  tranquillement  et  m'emporter 
vers  la  rive  ;  Deschartres  fliisait  des  cris  affreux  qui  me 
réveillèrent.  Déjà  il  s'élançait  à  ma  poursuite.  Je  vis  que, 
mal  monté  et  maladroit,  il  allait  se  noyer.  Je  lui  criai 
d'être  tranquille  et  ne  m'occupai  plus  que  de  me  bien  tenir. 
Il  n'est  pas  aisé  de  ne  pas  quitter  un  cheval  qui  nage 
L'eau  vous  soulève,  et  votre  propre  poids  submerge  l'ani- 
mal à  chaque  instant;  mais  j'étais  bien  légère,  et  Colette 
avait  un  courage  et  une  vigueur  peu  communs.  La  plus 
grande  difficulté  fut  pour  aborder.  La  rive  était  trop  escarpée, 
Il  y  eut  un  moment  d'anxiété  terrible  pour  mon  pauvre 
Deschartres;  mais  il  ne  perdit  pas  la  tête  et  me  cria  de 
m'accrocher  à  un  têteau  de  saules  qui  se  trouvait  à  ma 
portée,  et  de  laisser  noyer  la  bête.  Je  réussis  à  m'en  séparer 
et  à  me  mettre  en  sûreté;  mais  quand  je  vis  les  efforts 
désespérés  de  ma  pauvre  Colette  pour  franchir  le  talus, 
j'oubliai  tout  à  fait  ma  situation,  et  entraînée  une  minute 
auparavant  à  ma  propre  perte,  je  me  désolai  de  celle  de 
mon  cheval,  que  je  n'avais  pas  prévue.  J'allais  me  rejeter  à 
l'eau  pour  essayer,  bien  inutilement  sans  doute,  de  la  sau- 
ver, quand  Deschartres  vint  m'arracher  delà,  et  Colette  eut 
l'esprit  de  revenir  vers  le  gué  où  était  restée  l'aulre  jument. 
Deschartres    ne   fit  pas    comme  le  maître  d'école  de  la 
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fable,  qui  débite  son  sermon  avant  de  songer  à  sauver 
l'enfant;  mais  le  sermon,  pour  venir  après  le  secours, 
n'en  fut  pas  moins  rude.  Le  chagrin  et  l'inquiétude  le  ren- 
daient parfois  littéralement  furieux.  Il  me  traita  d'abord 
(Vanimal^  de  bête  brute^  tout  son  vocabulaire  y  passa.  Com- 
me il  était  d'une  pâleur  livide  et  que  de  grosses  larmes 
coulaient  avec  ses  injures,  je  l'embrassai  sans  le  contredire; 
mais  la  scène  continuant  pendant  le  retour  ,  je  pris  le 
parti  de  lui  dire  la  vérité  comme  à  un  médecin,  et  de 
le  consulter  sur  cette  inexplicable  fantaisie  dont  j'étais 
possédée. 

Je  pensais  qu'il  aurait  peine  à  me  comprendre,  tant  je 
comprenais  peu  moi-même  ce  que  je  lui  avouais  ;  mais  il 
n'en  parut  pas  surpris.  «  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-il, 
cela  aussi  !  Allons,  c'est  héréditaire!  »  Urne  raconta  alors 
que  mon  père  était  sujet  à  ces  sortes  de  vertiges,  et  m'en- 
gagea à  les  combattre  par  un  bon  régime  et  par  la  religion^ 
mot  inusité  dans  sa  bouche,  et  que  je  lui  entendais  invoquer, 
je  pense,  pour  la  première  fois. 

Il  n'avait  pas  lieu  d'argumenter  contre  mon  mal,  puis- 
qu'il était  involontaire  et  combattu  en  moi;  mais  ceci 
nous  conduisit  à  raisonner  sur  le  suicide  en  général. 

Je  lui  accordais  d'abord  que  le  suicide  raisonné  et  con- 
senti était  généralement  une  impiété  et  une  lâcheté.  C'eût 
été  le  cas  pour  moi.  Mais  cela  ne  me  paraissait  pas  plus 
absolu  que  bien  d'autres  lois  morales.  Au  point  de  vue 
religieux,  tous  les  martyres  étaient  des  suicides;  si  Dieu 
voulait,  d'une  manière  absolue  et  sans  réplique,  que  l'hom- 
me conservât,  même  parjure  et  souillé,  la  vie  qu'il  lui  a 
imposée,  les  héros  et  les  saints  du  christianisme  devaient 
plutôt  feindre  d'embrasser  les  idoles  que  de  se  laisser  livrer 
aux  supplices  et  dévorer  par  les  bêtes.  11  y  a  eu  des  mar- 
tyrs si  avides  de  cette  mort  sacrée,  qu'on  raconte  de  plu- 
sieurs qu'ils  se  précipitèreiu*  eu  chantant  dans  les  flammes, 
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sans  attendre  qu'on  les  y  poussât.  Donc  l'idéal  religieux 
admet  le  suicide  et  l'Église  le  canonise.  Elle  a  fait  plus 
que  de  canoniser  les  martyrs,  elle  a  canonisé  les  saints  vo- 
lontairement suicidés  par  excès  de  macération. 

Quant  au  point  de  vue  social  (en  outre  des  faits  d'hé- 
roïsme patriotique  et  militaire,  qui  sont  des  suicides  glo- 
rieux comme  le  martyre  chrétien) ,  ne  pouvait-il  pas  se 
présenter  des  cas  où  la  mort  est  un  devoir  tacitement 
exigé  par  nos  semblables?  Sacrifier  sa  vie  pour  sauver 
celle  d'un  autre  n'est  pas  un  devoir  douteux,  lors  même 
qu'il  s'agirait  du  dernier  des  hommes;  mais  la  sacrifier 
pour  réparer  sa  propre  honte,  si  la  société  ne  le  commande 
pas,  ne  l'approuve-l-elle  point?  N'avons-nous  pas  tous  dans 
le  cœur  et  sur  les  lèvres  ce  cri  instinctif  de  la  conscience 
en  présence  d'une  infamie  :  «  Comment  peut-on  ,  comment 
ose-t-on  vivre  après  cela?  »  L'homme  qui  comoiet  un  cri- 
me et  qui  se  tue  après  n'est-il  pas  à  moitié  absous?  Celui 
qui  a  fait  un  grand  tort  à  quelqu'un  et  qui,  ne  pouvant  le 
réparer,  se  condamne  à  l'expier  par  le  suicide,  n'est-il  pas 
plaint  et  en  quelque  sorte  réhabilité  ?  Le  banqueroutier  qui 
survit  à  la  ruine  de  ses  commettants  est  souillé  d'une 
tache  ineffaçable  ;  sa  mort  volontaire  peut  seule  prouver 
la  probité  de  sa  conduite  ou  la  réalité  de  son  désastre.  Ce 
peut  être  parfois  un  point  d'honneur  exagéré,  mais  c'est  un 
point  d'honneur.  Quand  c'est  l'œuvre  d'un  remords  bien 
fondé,  est-ce  un  scandale  de  plus  à  donner  au  monde  ?  Le 
monde,  par  conséquent  l'esprit  des  sociétés  établies  ,  n'en 
juge  pas  ainsi,  puisque,  par  le  pardon  qu'il  accorde,  il  con- 
sidère ceci  comme  une  réparation  du  mauvais  exemple  et 
un  hommage  rendu  à  la  morale  publique. 

Deschartres  m'accorda  tout  cela,  mais  il  fut  plus  em- 
barrassé quand  je  poussai  plus  loin.  «  Maintenant,  lui 
dis-je,  il  peut  arriver,  comme  conséquence  de  tout  ce  que 
nous  avons  admis,  qu'une  âme  éprise  du  beau  et  du  vrai 
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sente  cependant  en  elle  Ja  fatalité  de  quelque  mauvais  ins- 
tinct, et  qu'ctai't  tombée  dans  le  mal,  elle  ne  puisse  pas 
répondre,  malgré  ses  remords  et  ses  résolutions,  de  n'y  pas 
retomber  tout  le  reste  de  sa  vie.  Alors  elle  peut  se  pren- 
dre elle-même  en  dégoût,  en  aversion,  en  mépris,  et  non- 
seulement  désirer  la  mort,  mais  la  chercher  comme  le  seul 
moyen  de  s'arrêter  dans  la  mauvaise  voie. 

—  Oh!  doucement,  dit  Deschartres.  Vous  voilà  fataliste 
à  présent,  et  que  faites-vous  du  libre  arbitre,  vous  qui  êtes 
chrétienne  ? 

—  Je  vous  confesse  qu'aujourd'hui,  répondis-je,  j'éprouve 
de  grands  doutes  là-dessus.  Ils  sont  pénibles  plus  que  je 
ne  puis  vous  le  dire ,  et  je  ne  demande  pas  mieux  que 
vous  les  combattiez;  mais  ce  qui  m'est  arrivé  tout  à  l'heure 
ne  prouve-t-il  pas  qu'on  peut  être  entraîné  vers  la  mort  phy- 
sique par  un  phénomène  tout  physique,  auquel  la  conscience 
et  la  volonté  n'ont  point  de  part,  et  où  l'assistance  de  Dieu 
semble  ne  vouloir  pas  intervenir? 

—  Vous  en  concluez  que  si  l'instinct  physique  peut  nous 
faire  chercher  la  mort  physique,  l'instinct  moral  peut  nous 
pousser  de  même  à  la  mort  morale?  La  conséquence  est 
fausse.  L'instinct  moral  est  plus  important  que  l'instincÇ 
physique  qui  ne  raisonne  pas.  La  raison  est  toute-puissante, 
non  pas  toujours  sur  le  mal  physique,  qui  l'engourdit  et 
la  paralyse,  mais  sur  le  mal  moral,  qui  n'est  pas  de  force 
contre  elle.  Ceux  qui  font  le  mal  sont  des  êtres  privés  de 
raison.  Complétez  la  raison  en  vous-même,  vous  serez  à 
l'abri  de  tous  les  dangers  qui  conspiraient  contre  elle ,  et 
même  vous  surmonterez  en  vous  les  désordres  du  sang  et 
des  nerfs;  vous  les  préviendrez,  tout  au  moins ,  par  le 
régime  moral  et  physique. 

Je  donnai  pleinement  raison ,  cette  fois,  à  Deschartres  : 
pourtant  il  me  revint  plus  tard  bien  des  doutes  et  des 
angoisses    de  Tâme    à  ce    sujet.   Je    pensai   que    le   libra 
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arbitre  existe  dans  la  pensée  saine,  mais  que  son  exercice 
peut  être  entravée  par  des  circonstances  tout  à  fait  indé- 
pendantes de  nous  et  vainement  combattues  par  notre 
volonté.  Ce  n'était  pas  ma  faute  si  j'avais  la  tentation  de 
mourir.  II  se  peut  que  j'eusse  aidé  à  ce  mal  par  un  régime 
trop  excitant  au  moral  et  au  physique;  mais,  en  somme, 
l'avais  manqué  de  direction  et  de  repos  ;  ma  maladie  était 
la  conséquence  inévitable  de  celle  de  ma  grand'mère. 

Depuis  mon  immersion  dans  la  rivière,  je  me  sentis 
débarrassée  de  l'obsession  de  la  noyade;  mais,  malgré  les 
soins  médicaux  et  intellectuels  de  Deschartres,  l'attrait  du 
suicide  persista  sous  d'autres  formes.  Tantôt  j'avais  une 
étrange  émotion  en  maniant  des  armes  et  en  chargeant 
des  pistolets  ;  tantôt  les  fioles  de  laudanum  que  je  touchais 
sans  cesse  pour  préparer  des  lotions  à  ma  grand'mère  me 
donnaient  de  nouveaux  vertiges. 

Je  ne  me  souviens  pas  trop  comment  je  me  débarrassai 
de  cette  manie.  Cela  vint  de  soi-même,  avec  un  peu  plus 
de  repos  que  je  donnai  à  mon  esprit,  et  que  Deschartres 
vint  à  bout  d'assurer  à  mon  sommeil,  en  se  dévouant  plus 
d'une  fois  à  ma  place.  Je  parvins  donc  à  oublier  mon  idée 
fixe,  et  peut-être  la  lecture  que  Deschartres  me  fit  faire 
d'une  partie  des  classiques  grecs  et  lalins  y  contribuâ- 
t-elle beaucoup.  L'histoire  nous  transporte  loin  de  nous- 
mêmes,  surtout  celle  des  temps  reculés  et  des  civili- 
sations évanouies.  Je  me  rassérénai  souvent  avec  Plutar- 
que,  Tile-Live,  Hérodote,  etc.  J'aimai  aussi  Virgile  pas- 
sionnément en  français  et  Tacite  en  latin.  Horace  et 
Cicéron  étaient  les  dieux  de  Deschartres.  Il  m'expliquait 
le  mot  à  mot,  car  je  m'obstinais  à  ne  vouloir  pas  rap- 
prendre le  latin.  11  me  traduisait  donc  en  lisant  ses  pas- 
sages de  prédilection,  et  il  était  là  d'une  décision,  d'une 
clarté,  d'une  couleur  que  je  n'ai  jamais  retrouvées  chez 
personne. 
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Je  trouvais  aussi  une  distraction  douce  à  écrire  beaucoup 
de  lettres,  à  mon  frère,  à  madame  Alicia,  à  Élisa,  à  ma- 
dame de  Ponlcarré  et  à  plusieurs  de  mes  compagnes  res- 
tées au  couvent,  ou  sorties  comme  moi  définitivement. 
Dans  les  comniencemenls,  je  ne  pouvais  sufïire  aux  nom- 
breuses correspondances  qui  me  provoquaient  et  me  récla- 
maient; mais  il  avait  fallu  bien  peu  de  temps  pour  que  je 
fusse  oubliée  du  plus  grand  nombre.  Il  ne  me  restait  donc 
que  des  amies  de  choix.  J'ai  conservé  presque  toutes  ces 
lettres,  qui  me  sont  de  doux  souvenirs,  même  des  personnes 
que  j'ai  entièrement  perdues  de  vue.  Celles  de  madame  Ali- 
cia sont  simples  et  toujours  tendres.  Elles  vont  de  1820  à 
1830.  Tout  empreintes  de  la  douce  monotonie  de  la  vie 
religieuse,  elles  ont  pour  la  plupart  un  ton  d'enjouement 
qui  atteste  la  constante  sérénité  de  cette  belle  âme.  Elle 
m'appelle  toujours  mon  enfant  chéri,  ou  mon  cher  tour- 
ment, comme  dans  le  temps  oit  j'allais  me  faire  gronder 
dans  sa  cellule  *. 

Il  y  a  beaucoup  d'esprit,  de  gaieté  ou  de  grâce  dans  les 
lettres  de  jeunes  filles  que  j'ai  conservées.  Pour  détacher 
un  point  un  peu  plus  brillant  sur  la  trame  lourde  et 
triste  de  mon  récit,  je  citerai  quelques  extraits  de  la 
manière  espiègle  et  charmante  d'une  de  ces  aimables  com- 
pagnes. 

A.,  5  avril  1821. 

«  Je  t'envie  bien,  chère  Aurore,  le  plaisir  de  courir  les 
champs  à  cheval.  Je  tourmente  mon  papa  mignon  pour 
qu'il  me  le  procure,  car  je  rêve  de  me  voir  une  casquette 
sur  l'oreille.  J'ai  arraché  sa  promesse.  En  attendant,  j'ar- 

1.  Dans  une  de  ces  lettres,  elle  me  raconte  comme  quoi  Clary 
de  Faudoas  a  manqué  mettre  le  feu  à  sa  cellule,  pour  fêter,  par 
des  illuminations,  la  naissance  du  petit  duc  (Henri  V).  Je  cite 
ce  petit  fait  comme  une  date  dans  mon  récit. 

iii.  If 
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pente  à  pied  notre  immense  jardin  de  la  préfecture. 
Figure-toi^  ma  chère,  comme  nous  disions  à  la  classe,  qu'il 
s'y  trouve  des  plaines,  des  allées  droites,  des  terrasses 
d'une  longueur  inouïe,  et  des  tours  qui  dominent  une 
espèce  de  promenade  où  il  passe  beaucoup  de  monde,  et 
011  je  vas  souvent  regarder.  Comme  la  préfecture  était  au- 
trefois une  abbaye,  il  y  a  encore,  dans  une  partie  du  jar- 
din entourée  de  murs,  et  qui  est  comme  un  grand  jardin 
séparé  du  reste,  de  vieilles  ruines  d'église  couvertes  de 
lierre,  des  ifs  taillés  en  pointe,  et  de  longues  allées  som- 
bres, bordées  de  grands  tilleuls.  Tout  rappelle  les  moines 
dans  cet  endroit  où  rien  n'a  été  changé,  et  je  me  les  re- 
présente lisant  leurs  offices  sous  ces  ombrages  où  j'aime 
à  rêvasser  ou  à  répéter  les  vers  du  Tasse. 

»  Ceux  du  Dante,  que  tu  m'as  envoyés,  m'oiU  semblé 
magnifiques,  et  je  ne  peux  me  lasser  de  les  relire.  —  Non 
vraiment,  je  ne  chante  plus  : 

Già  riede  la  primavera, 
Col  suo  fiorito  aspetto. 

Mais  j'aime  toujours  monsieur  l'abbé  Métastase. 

y>  Bonsoir,  ma  petite  Aurore.  Je  vais  me  coucher,  bien 
qu'il  ne  soit  que  neuf  heures  et  demie,  car  je  ne  me  sens 
pas  disposée  du  tout  à  passer,  comme  toi,  les  nuits  à  tra- 
vailler. Je  n'ai  pas  d'ardeur  et  n'en  prends  que  pour  mon 
plaisir.    ...    


...  17  juin.  .  . 

«  J'ai  été,  il  y  a  quelques  jours,  à  ce  qu'on  appelle  ici 
un  tantarare.  C'est  une  société  composée  de  personnes 
âgées  qui  jouent  au  boston  dans  un  salon  fort  peu  éclairé. 
Quelques  jeunes  personnes,  qui  ont  suivi  leurs  mères,  bail- 
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lent  ou  en  meurent  d'envie.  Pour  moi,  mon  sort  «i  é'.é 
supportable.  Je  me  suis  trouvée,  par  hasard,  auprès  d'une 
jeune  dame  aimable  et  de  mon  âge.  Nous  avons  beaucoup 
bavardé.  Tu  aurais  été  étonnée  de  nous  entendre  raisonner 
sur  l'histoire  de  France!  Comme  je  n'y  suis  pas  des  plus 
ferrées,  j'ai  jeté  la  conversation  sur  ce  qui  m'en  plaît  le 
mieux,  sur  le  temps  de  la  chevalerie.  Nous  avons  cherché 
alors  des  hommes  dignes  du  beau  titre  de  chevaliers  dans 
ceux  que  nous  connaissons,  et  nous  n'avons  paspu  en  trouver 
plus  de  deux  ou  trois.  11  fallait  leur  donner  des  dames  :  la 
chose  nous  parut  trop  difficile,  quoique,  au  fond,  chacune 
de  nous  pensât  que  c'était  elle. 

B  Tu  me  demandes  si  je  versifie  encore.  Vraiment  noi?- 
J'ai  laissé  ce  goût  au  couvent,  où  je  ne  pouvais  avoir  à 
chanter  d'autres  romances  que  celles  que  je  composais 
moi-même.  Maintenant  ce  n'est  pas  un  petit  plaisir  pour 
moi  de  pouvoir  chanter  toutes  celles  que  je  veux.   .     .     , 

)>  Comment  !  tu  tires  le  pistolet  dans  une  cible,  avec  ton 
ami  Hippoljte  ?  Et  moi  qui  me  vantais  à  toi  de  brûler  de 
la  poudre  !  Décidément  tu  es  bien  plus  gâtée  que  moi,  et 
je  vas  m'en  plaindre  à  mon  papa,  qui  me  refuse  des 
balles.  Il  croit  que  le  bruit  et  le  feu  me  suffiront  longtemps  ! 
—  Par  exemple,  je  déteste  toujours  le  travail  d'aiguille.  Je 
le  reconnais  pourtant  bien  nécessaire  à  une  femme  ;  mais 
j'ai  trouvé  un  ouvrage  qui  me  plaît  :  c'est  de  filer.  J'ai 
un  petit  rouet  charmant,  avec  une  belle  quenouille  d'ébène, 
qui  vaut  bien  la  quenouille  de  bois  de  rose  d'Amélie,  dans 
Gaston  de  Foix.  —  Mais  que  tu  es  donc  heureuse  d'avoir 
un  cheval  à  toi  !  Je  n'ai,  en  fait  de  bêtes,  qu'une  tourte- 
relle qui  se  charge  de  me  réveiller  le  matin  en  volant  sur 
mon  lit.  —  Je  ne  partage  guère  ton  désir  singulier  de 
retourner  au  couvent.  En  fait  de  religieuses,  je  n'aimais 
que   Poulette  ;   mais    la    nouvelle  supérieure,    point.    Je 


364  HISTOIRE   DE   MA  VIE 

m'étonne  toujours  que  tu  puisses  supporter  son  souvenir, 
et  ne  pourrais  m'altacher  à  elle  que  pour  l'amour  de 
Dieu.  —  J'ai  eu  des  nouvelles  de  G***.  Elle  est  au  Sacré- 
Cœur,  et  toujours  méchante  comme  elle  l'était  chez  nous. 
C'est  encore  quelqu'un  que  tu  aimais  et  que  je  ne  peux 
pas  souffrir.  Il  paraît  qu'elle  se  plaît  beaucoup,  dans  cette 
nouvelle  pension,  à  raconter  tous  les  affreux  tours  qu'elle 
jouait  à  nos  vieilles  locataires  de  la  rue  des  Boulangers.  » 

27  septembre.    ;    . 

a Je   n'ai  plus  de  nouvelles  de  notre 

couvent  que  par  toi,  et  tu  es  la  seule  avec  qui  je  puisse 
me  livrer  un  peu  à  mon  babil,  car  l'inspection  des  lettres 
par  madame  Eugénie  m'empêche  d'écrire  davantage  aux 
amies  que  nous  y  avons  laissées.  Cela  mettrait  trop  de 
contrainte  dans  mes  lettres.  Par  exemple,  je  ne  me  ris- 
querais pour  rien  au  monde  à  leur  parler  de  M.  de  la  ***, 
qui  est  maintenant  le  seul  beau  danseur  du  régimeHt  du 
Calvados,  M.  de  Lauzun  étant  absent, 

»  Tu  le  représenteras  facilement  le  premier,  quand  je  te 
dirai  qu'il  me  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau,  sur- 
tout au  bal,  où  nous  avons  tous  deux  de  très-vives  couleurs. 
Nous  sommes  de  la  même  taille.  Il  jouit,  comme  moi, 
d'un  honnête  embonpoint.  Il  a  des  cheveux  blondasses,  it 
des  petits  yeux  bleus  mal  ouverts.  Enfin,  quand  nous  dan- 
sons ensemble,  on  le  prendrait  pour  mon  frère.  Maman 
dit  que  si  elle  s'était  mariée  deux  ou  trois  ans  plus  tôt, 
elle  aurait  pu  avoir  un  fils  awssi  charmant. 

»  Au  dernier  bal  oii  j'ai  été,  il  y  avait  trois  officiers, 
dont  M***.  Celui-là  avait  de  grands  pantalons  rouges  et 
des  petits  brodequins  verts,  qui  me  donnaient  grande  envia 
qu'il  me  fît  danser;  mais  c'est  'in  désir  qu'il  n'a  pas 
partagé.    ...     On     ne    danse    pas   pendant   l'Avent. 
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Maman  a  donné  des  concerts  où  nous  avons  brillé,  comme 
tu  penses.  J'avais  très-peur,  mais  le  public  d'ici  ne  s'y 
connaît  guère.  Ma  harpe  est  trcs-bonno,  quoique  pas  plus 
grande  que  la  tienne,  au  couvent.  Elle  a  des  sons  char- 
mants. Elle  est  en  bois  satiné  gris  et  toute  dorée.  Je 
chante  toujours  un  peu,  et  on  met  mon  peu  de  voix  sur 
le  compte  do  ma  timidité.  » 

18  janvier  1822. 

(t  11  est  plus  de  trois  heures.  Je  sors  du  bal,  et  pendant 
que  la  femme  de  chambre  déshabille  maman,  j'ai  le  temps 
de  commencer  une  lettre  pour  ma  petite  Aurore.  Puisque 
les  extrêmes  se  cherchent,  j'aime  à  babiller  avec  loi,  et  je 
veux  te  conter  tout  chaud,  tout  bouillant,  mes  plaisirs  de  ce 
soir.  Hélas  !  malgré  tout  ce  que  je  t'en  dis  pour  te  monter 
la  tête,  ils  n'ont  pas  été  sans  mélange.  J'ai  encore  dansé 
avec  tout  le  monde,  excepté  avec  ces  petites  bottes  vertes 
qui  m'avaient  déjà  tentée.  Et,  comme  les  difficultés 
augmentent  les  fantaisies,  j'en  ai  plus  envie  que  jamais. 
J'ai  grand  besoin  de  me  reposer  après  trois  bals  de  suite. 
C'est  une  vie  désordonnée,  et  tu  as  peut-être  bien  raison 
de  n'en  pas  désirer  une  pareille.  Mais  passer  l'hiver  seule  à 
la  campagne  I  pour  cela,  c'est  effrayant,  et  je  ne  m'en 
sentirais  pas  le  courage.  La  vie  est  toute  couleur  de  rose 
autour  de  moi,  et  je  me  figure  que  la  réflexion  me  ren- 
drait triste.  » 

La  personne  qui  m'écrivait  ainsi  était  extrêmement  jolie, 
malgré  les  moqueries  qu'elle  fait  d'elle-même.  Elle  était 
un  peu  grasse  et  un  peu  louche,  il  est  vrai  ;  mais  cela  ne 
l'empêchait  pas  d'être  légère  dans  sa  démarche  et  d'avoir 
le  plus  doux  regard  et  les  plus  jolis  yeux.  Elle  avait  peu 
de  voix,  en  effet,  mais  chantait  d'une  manière  ravissante. 
C'était  une  nature  narquoise,  remplie  de  bienveillance,  et 
voyant   en   toutes  choses  le  c<'rt.é  comique.  Elle  aVuH  de 
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grandes  originalités,  aimant  le  plaisir  sans  coquetterie,  et 
laissant  prendre  à  son  esprit  un  tour  assez  hardi  quelque- 
fois, sans  manquer  dans  ses  manières  et  dans  ses  actions 
à  une  réserve  exquise. 

Ces  charmantes  puérilités  de  jeune  fille  m'arrivaient 
quelquefois  en  même  temps  qu'une  argumentation  de 
philosophie  matérialiste  de  Claudius  et  une  exîiortation 
pleine  d'onction  et  de  suavité  de  l'abbé  de  Prémord.  Ma  vie 
intellectuelle  était  donc  bien  variée,  et  si  j'étais  triste  sou- 
vent, je  ne  m'ennuyais  du  moins  jamais.  Au  contraire, 
même  au  milieu  de  mes  plus  grands  dégoûts  de  l'exis- 
tence, je  me  plaignais  de  la  rapidité  du  temps  qui  ne 
suffisait  à  rien  de  ce  dont  j'aurais  voulu  le  remplir. 

J'aimais  toujours  la  musique.  J'avais  dans  ma  chambre 
un  piano,  une  harpe  et  une  guitare.  Je  n'avais  plus  le 
temps  de  rien  étudier,  mais  je  déchiffrais  beaucoup  de  par- 
titions. Cette  impossibilité  où  j'étais  d'acquérir  un  talent 
quelconque  m'assurait  du  moins  une  source  de  jouissances 
en  m'habituant  à  lire  et  à  comprendre. 

Je  voulais  aussi  apprendre  la  géologie  et  la  minéralogie. 
Deschartres  remplissait  ma  chambre  de  moellons.  Je  n'ap- 
prenais rien  qu'à  voir  et  à  observer  les  détails  de  la 
création  sur  lesquels  il  attirait  mes  regards  ;  mais  le  temps 
manquait  toujours.  Il  eût  fallu  que  notre  chère  malade 
pût  guérir. 

Yers  la  fin  de  l'automne  elle  devint  très-calme,  et  je  me 
flattais  encore  ;  mais  Deschartres  regardait  cette  amélio- 
ration comme  un  nouveau  pas  vers  la  dissolution  de  l'être. 
Ma  grand'mère  n'était  pourtant  pas  d'un  âge  à  ne  pouvoir 
se  relever.  Elle  avait  soixante-quinze  ans,  et  n'avait  été 
malade  qu'une  fois  déjà  dans  toute  sa  vie.  L'épuisement 
de  ses  forces  et  de  ses  facultés  était  donc  assez  mystérieux. 
Deschartres  attribuait  cette  absence  de  puissance  réactive 
à  la  mauvaise  circulation  4e  son  sang  dans  un  système 


HISTOIRE   DE   MA  VIE  3G7 

de  vaisseaux  trop  étroits.  Il  fallait  l'attribuer  plutôt  à 
l'absence  de  volonté  et  d'épanouissbinent  moral,  depuis 
l'affreux  chagrin  de  la  perte  de  son  fils. 

Tout  le  mois  de  décembre  (ut  lugubre.  Elle  ne  se  leva 
plus  et  parla  rarement.  Cependant,  habitués  à  être  tristes, 
nous  n'étions  pas  terrifiés.  Deschartres  pensait  qu'elle 
pouvait  vivre  longtemps  ainsi  dans  un  engourdissement 
entre  la  mort  et  la  vie.  Le  22  décembre,  elle  me  fit  lever 
pour  me  donner  un  couteau  de  nacre,  sans  pouvoir  cxpli- 
quer  pourquoi  elle  songeait  à  ce  petit  objet  et  voulait  le 
voir  dans  mes  mains.  Elle  n'avait  plus  d'idées  nettes. 
Cependant  elle  s'éveilla  encore  une  fois  pour  me  dire  : 
«  Tu  perds  ta  meilleure  amie.  » 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Un  sommeil  de  plomb 
tomba  sur  sa  figure  calme,  toujours  fraîche  et  belle.  Elle 
ne  se  réveilla  plus  et  s'éteignit  sans  aucune  souffrance,  au 
lever  du  jour  et  au   son  de  la  cloche  de  Noël. 

Nous  n'eûmes  de  larmes  ni  Deschartres  ni  moi.  Quand 
le  cœur  eut  cessé  de  battre  et  le  souffle  de  ternir  légère- 
ment la  glace,  il  y  avait  trois  jours  que  nous  la  pleurions 
définitivement,  et,  en  ce  moment  suprême,  nous  n'éprou- 
vions plus  que  la  satisfaction  de  penser  qu'elle  avait 
franchi  sans  souffrance  du  corps  et  sans  angoisses  de 
l'âme  le  seuil  d'une  meilleure  existence.  J'avais  redouté 
les  horreurs  de  l'agonie  :  la  Providence  les  lui  épargnait. 
Il  n'y  eut  point  de  lutte  entre  le  corps  et  l'esprit  pour  se 
séparer.  Peut-être  que  déjà  l'âme  était  envolée  vers  Dieu, 
sur  les  ailes  d'un  songe  qui  la  réunissait  à  celle  de  son 
fils,  tandis  que  nous  avions  veillé  ce  corps  inerte  et  insen- 
sible. 

Julie  lui  fit  une  dernière  toilette,  avec  le  même  soin 
que  dans  les  meilleurs  jours.  Elle  lui  mit  son  bonnet  de 
dentelle,  ses  rubans,  ses  bagues.  L'usage  chez  nous  est 
d'enterrer  les  morts  avec  un  crucifix  et  un  livre  de  reli- 
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gion.  J'apportai  ceux  que  j'avais  préférés  au  couvent.  Quand 
elle  fut  parée  pour  la  tombe,  elle  était  encore  belle.  Au- 
cune contraction  n^avait  altéré  ses  traits  nobles  et  purs. 
L'expression  en  était  sublime  de  tranquillité. 

Dans  la  nuit,  Descbartres  vint  m'appeler;  il  était  fort 
exalté  et  me  dit  d'une  voix  brève  :  «  Avez-vous  du  cou- 
rage? Ne  pensez-vous  pas  qu'il  faut  rendre  aux  morts  un 
culte  plus  tendre  encore  que  celui  des  prières  et  des  lar- 
mes? Ne  croyez-vous  pas  que  de  là-haut  ils  nous  voient  et 
sont  touchés  de  la  fidélité  de  nos  regrets?  Si  vous  pensez 
toujours  ainsi,  venez  avec  moi.  » 

Il  était  environ  une  heure  du  matin.  Il  faisait  une  nuit 
claire  et  froide.  Le  verglas,  venu  par-dessus  la  neige,  ren- 
dait la  marche  si  difficile  que,  pour  traverser  la  cour  et 
entrer  dans  le  cimetière  qui  y  touche,  nous  tombâmes  plu- 
sieurs fois. 

«  Soyez  calme,  me  dit  Descbartres  toujours  exalté  sous 
une  apparence  de  sang-froid  étrange.  Vous  allez  voir  ce- 
lui qui  fut  votre  père.  »  Nous  approchâmes  de  la  fosse 
ouverte  pour  recevoir  ma  grand'mère.  Sous  un  petit  caveau, 
formé  de  pierres  brutes,  était  un  cercueil  que  l'autre  de- 
vait rejoindre  dans  quelques  heures. 

«  J'ai  voulu  voir  cela,  dit  Descbartres,  et  surveftler  les 
ouvriers  qui  ont  ouvert  cette  fosse  dans  la  journée.  Le  cer- 
cueil de  votre  père  est  encore  intact;  seulement  les  clous 
étaient  tombés.  Quand  j'ai  été  seul,  j'ai  voulu  soulever  le 
couvercle.  J'ai  vu  le  squelette.  La  tête  s'était  détadiée  d'elle- 
même.  Je  l'ai  soulevée,  je  l'ai  baisée.  J'en  ai  éprouvé  un 
si  grand  soulagement,  moi  qui  n'ai  pu  recevoir  son  dernier 
baiser,  que  je  me  suis  dit  que  vous  ne  l'aviez  pas  reçu 
non  plus.  Demain  cette  fosse  sera  ferm(;e.  On  ne  la  rou- 
vrira sans  doute  plus  que  pour  vous.  Il  faut  y  descendre, 
il  faut  baiser  cette  relique.  Ce  sera  un  souvenir  pour  toute 
votre  vie.  Quelque  jour,  il  faudra  écrire  l'histoire  de  votre 
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père,  ne  fût-ce  que  pour  le  faire  aimer  à  vos  enfants,  qui 
ne  l'auront  pas  connu.  Donnez  maintenant  à  celui  que  vous 
avez  connu  à  peine  vous-même,  et  qui  vous  aimait  tant, 
une  marque  d'amour  et  de  respect.  Je  vous  dis  que  là  où 
il  est  maintenant,  il  vous  verra  et  vous  bénira.  » 

J'étais  assez  émue  et  exaltée  moi-même  pour  trouver  tout 
simple  ce  que  me  disait  mon  pauvre  précepteur.  Je  n'y 
éprouvai  aucune  répugnance,  je  n'y  trouvai  aucune  bizar- 
rerie, j'aurais  blâmé  et  regretté  qu'ayant  conçu  cette  pen- 
sée il  ne  l'eût  pas  exécutée.  Nous  descendîmes  dans  la 
fosse  et  je  fis  religieusement  l'acte  de  dévolion  dont  il  me 
donna  l'exemple. 

«  Ne  parlons  de  cela  à  personne,  me  dit-il,  toujours 
calme  en  apparence,  après  avoir  refermé  le  cercueil  et  sor- 
tant avec  moi  du  cimetière  :  on  croirait  que  nous  sommes 
fous,  et  pourtant  nous  ne  le  sommes  pas ,  n'est-il  pas 
vrai  ? 

—  Non  certes,  »  répondis-je  avec  conviction. 

Depuis  ce  moment,  j'ai  observé  que  les  croyances  de 
Deschartres  avaient  complètement  changé.  Il  avait  toujours 
été  matérialiste  et  n'avait  pas  réussi  à  me  le  cacher,  bien 
qu'il  eût  eu  soin  de  chercher  dans  ses  paroles  des  termes 
moyens  pour  ne  pas  s'expliquer  sur  la  Divinité  et  l'imma- 
térialité de  l'âme  humaine.  Ma  grand'mère  était  déiste, 
comme  on  disait  de  son  temps,  et  lui  avait  défendu  de  me 
rendre  athée.  Il  avait  eu  bien  de  la  peine  à  s'en  défendre, 
et,  pour  peu  que  j'eusse  été  portée  à  la  négation,  il  m'y 
aurait  confirmée  malgré  lui. 

Mais  il  se  fit  en  lui  une  révolution  soudaine  et  même 
extrême  comme  son  caractère,  car  peu  de  temps  après  je 
l'entendis  soutenir  avec  feu  l'autorité  de  l'Église.  Sa  con- 
version avait  été  un  mouvement  du  cœur,  comme  la 
mienne.  En  présence  de  ces  froids  ossements  d'un  être 
chéri,  il  n'avait  pu  accepter  l'horreur  du  néant.  La  mort  de 
m.  II. 
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ma  grand'mère  ravivant  le  souvenir  de  celle  de  mon 
père,  il  s'était  trouvé  devant  cette  double  tombe  écrasé 
sous  les  deux  plus  grandes  douleurs  de  sa  vie,  et  son  âme 
ardente  avait  protesté,  en  dépit  de  sa  raison  froide,  contre 
l'arrêt  d'une  éternelle  séparation. 

Dans  la  journée  qui  suivit  celte  nuit  d'une  étrange  so- 
lennité, nous  conduisîmes  ensemble  la  dépouille  de  la  mère 
auprès  de  celle  du  fils.  Tous  nos  amis  y  vinrent  et  tous 
les  habitants  du  village  y  assistèrent.  Mais  le  bruit,  les 
figures  hébétées,  les  batailles  des  mendiants  qui,  pressés 
de  recevoir  la  distribution  d'usage,  nous  poussaient  jusque 
dans  la  fosse  pour  se  trouver  les  premiers  à  la  portée  de 
l'aumône,  les  compliment?,  de  condoléance,  les  airs  de 
compassion  fausse  ou  vraie,  les  pleurs  bruyants  et  les  ba- 
nales exclamations  de  quelques  serviteurs  bien  intentionnés, 
enfin  tout  ce  qui  est  de  forme  et  de  regret  extérieur  me 
fut  pénible  et  me  parut  irréligieux.  J'étais  impatiente  que 
tout  ce  monde  fut  parti.  Je  savais  un  gré  infini  à  Des- 
chartres  de  m'avoir  amenée  là,  dans  la  nuit,  pour  rendie 
à  cette  tombe  un  hommage  grave  et  profond. 

Le  soir,  toute  la  maison,  vaincue  par  la  fatigue,  s'en- 
dormit de  bonne  heure,  Deschartres  lui-même,  brisé 
d'une  émotion  qui  avait  pris  une  forme  toute  nouvelle  dans 
sa  vie. 

Je  ne  me  sentis  pas  accablée.  J'avais  été  profondément 
pénétrée  de  la  majesté  de  la  mort;  mes  émotions,  con- 
formes à  mes  croyances,  avaient  été  d'une  tristesse  pai- 
sible. Je  voulus  revoir  la  chambre  de  ma  grand'mère  et 
donner  cette  dernière  nuit  de  veille  à  son  souvenir,  comme 
j'en  avais  donné  tant  d'autres  à  sa  présence.  ' 

Aussitôt  que  tout  le  bruit  eut  cessé  dans  la  maison,  et  que 
je  me  fus  assurée  d'y  être  bien  seule  debout,  je  descendis 
et  m'enfermai  dans  cette  chambre.  On  n'avait  pas  encore 
songé  à  la  remettre  en  ordre.  Le  lit  était  ouvert,  et  l^pre- 
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mîer  détail  qui  me  saisit  fut  l'empreinte  exacte  du  corps, 
que  la  mort  avai»;  frappé  d'une  pesanteur  inerte  et  qui  se 
dessinait  sur  le  matelas  et  su**  le  drap.  Je  voyais  là  toute 
sa  forme  gravée  en  creux.  Il  me  sembla,  en  y  appuyant 
mes  lèvres,  que  j'en  sentais  encore  le  froid. 

Des.  fioles  à  demi  vides  étaient  encore  à  côté  de  son  che- 
vet. Les  parfums  qu'on  avait  brûlés  autour  du  cadavre 
remplissaient  ratmosphère.  C'était  du  benjoin,  qu'elle  avait 
toujours  préféré  pendant  sa  vie,  et  qui  lui  avait  été  rap- 
porté de  rinde ,  dans  une  noix  de  coco,  par  M.  Dupleix. 
II  y  en  avait  encore,  j'en  brûlai  encore.  J'arrangeai  ses 
fioles  comme  la  dernière  fois  elle  les  avait  demandées;  je 
tirai  le  rideau  à  demi,  comme  il  avait  coutume  d'être 
quand  elle  le  faisait  disposer.  J'allumai  la  veilleuse,  qui 
avait  encore  de  l'huile.  Je  ranimai  le  feu,  qui  n'était  pas 
encore  éteint.  Je  m'étendis  dans  le  grand  fauteuil,  et  je 
m'imaginai  qu'elle  était  encore  là,  et  qu'en  lâchant  de 
m'assoupir  j'entendrais  peut-être  encore  une  fois  sa  faible 
voix  m'appeler. 

Je  ne  dormis  pas,  et  cependant  il  me  sembla  entendre 
deux  ou  trois  fois  sa  respiration,  et  l'espèce  de  gémisse- 
ment, de  réveil,  que  mes  oreilles  connaissaient  si  bien. 
Mais  rien  de  net  ne  se  produisit  à  mon  imagination,  trop 
désireuse  de  quelque  douce  vision  pour  arriver  à  l'exalta- 
tion qui  eût  pu  la  produire. 

J'avais  eu  dans  mon  enfance  des  accès  de  terreur  à  pro- 
pos des  spectres,  et  au  couvent  il  m'en  était  revenu  quel- 
ques appréhensions.  Depuis  mon  retour  à  Nohant,  cela 
s'était  si  complètement  dissipé,  que  je  le  regrettais,  crai- 
gnant, quand  je  lisais  les  poètes,  d'avoir  l'imagination 
morte.  L'acte  religieux  et  romanesque  que  Doschartres 
m'avait  fait  accomplir  la  veille  était  de  nature  à  me 
ramener  les  troubles  de  l'enfance  ;  mais  loin  de  là  ;  il 
m'avait  pénétrée   d'une   désespérance  absolue  de  pouvoir 
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communiquer  directement  avec  les  morts  aimés.  Je  ne 
pensais  donc  pas  que  ma  pauvre  grand'mère  pût  m'appa- 
raître  réellement,  mais  je  me  flattais  que  ma  tête  fatiguée 
pourrait  éprouver  quelque  vertige  qui  me  ferait  revoir  sa 
figure  éclairée  du  rayon  de  la  vie  éternelle. 

11  n'en  fut  rien.  La  bise  siffla  au  dehors,  la  bouillotte 
chanta  dans  l'âtre,  et  aussi  le  grillon,  que  ma  grand'mère 
n'avait  jamais  voulu  laisser  persécuter  par  Deschartres, 
bien  qu'il  la  réveillât  souvent.  La  pendule  sonna  les 
heures.  La  montre  à  répétition,  accrochée  au  chevet  de  la 
malade,  et  qu'elle  avait  coutume  d'interroger  souvent  du 
l'oigt,  resta  muette  Je  finis  par  ressentir  une  fatigue  qui 
m'endormit  profondément. 

Mais  quand  je  m'éveillai,  au  bout  de  quelques  heures, 
j'avais  tout  oublié,  et  je  me  soulevai  pour  regarder  si  elle 
dormait  tranquille.  Alors  le  souvenir  me  revint  avec  des 
larmes,  qui  me  soulagèrent,  et  dont  je  couvris  son  oreiller 
toujours  empreint  de  la  forme  de  sa  tête.  Puis  je  sortis  de 
cette  chambre,  où  les  scellés  furent  mis  le  lendemain,  et 
qui  me  parut  profanée  par  les  formalités  d'intérêt  ma- 
tériel. 


V!f 


Mon  tuteur.  —  Arrivée  de  ma  mère  et  de  ma  tante.  —  Étrange  ch%i\- 
gement  do  relations.  —  Ouverture  du  testament  —  Clause  illégale.  ~ 
Jlésistance  de  ma  mère.  —  Je  quitte  Nohant.  —  Paris,  Clotilde.  — 
i82:J.  —  Deschartres  à  Paris.  —  Mon  serment.  —  Rupture  av»  c  ma 
famille  paternelle.  —  Mon  cousin  Auguste,—  Divorce  avec  la  noblesse. 
—  Souffrances  domestiques. 


Mon  cousin  René  de  Villeneuve,  puis  ma  mère,  avec  mon 
oncle  et  ma  tante  Maréchal,  arrivèrent  peu  de  jours  après. 
Us  venaient  assister  à  roiivcrture  du  testament  et  à  la 
levée  des  scellés.  De  la  valeur  de  ce  testament  allait  dépendre 
mon  existence  nouvelle  ;  je  ne  parle  pas  sous  le  rapport  de 
l'argent,  je  n'y  pensais  pas,  et  ma  grand'mère  y  avait 
pourvu  de  reste;  mais  sous  le  rapport  de  l'autorité  qui 
îillait  succéder  pour  moi  à  la  sienne. 

Elle  avait  désiré,  par-dessus  tout,  que  je  ne  fusse  point 
confiée  à  ma  mère,  et  la  manière  dont  elle  me  l'avait  ex- 
primé, à  l'époque  de  pleine  lucidité  où  elle  avait  rédigé  ses 
dernières  volontés,  m'avait  fortement  ébranlée.  «  Ta  mère, 
m'avait-elle  dit,  est  plus  bizarre  que  tu  ne  penses,  et  tu  ne 
la  connais  pas  du  tout.  Elle  est  si  inculte  qu'elle  aime  ses 
petits  à  la  manière  des  oiseaux,  avec  de  grands  soins  et  de 
grandes  ardeurs  pour  la  première  enfance:  mais  quand  ils 
ont  des  ailes,  quand  il  s'agit  de  raisonner  et  d'utiliser  la 
tendresse  instinctive,  elle  vole  sur  un  autre  arbre  et  les  chasse 
à  coups  de  bec.  Tu  ne  vivrais  pas  à  présent  trois  jours  avec 
elle  sans  te  sentir  horriblement  malheureuse.  Son  caractère, 
^^on  éducation,  ses  goûts,  ses  habitudes,  ses  idées  te  cho- 
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queronl  complètement,  quand  aliène  sera  plus  retenue  par 
mon  autorité  entre  vous  deux.  Ne  t'expose  pas  à  ces  cha- 
grins, consens  à  aller  habiter  avec  la  famille  de  ton  père, 
qui  veut  se  charger  de  toi  après  ma  mort.  Ta  mère  y  con- 
sentira très- volontiers,  comme  tu  peux  déjà  \^  pressentir, 
et  tu  garderas  avec  elle  des  relations  douces  et  durables 
que  vous  n'aurez  point  si  vous  vous  rapprochez  davantage. 
On  m'assure  que,  par  une  clause  de  mon  testament,  je  peux 
confier  la  suite  de  ton  éducation  et  le  soin  de  t'établir  à 
René  de  Villeneuve,  que  je  nomme  ton  tuteur  ;  mais  je 
veux  que  tu  acquiesces  d'avance  à  cet  a.r!^ngement,  car 
madame  de  Villeneuve  surtout  ne  se  chargerait  pas  volon- 
tiers d'une  jeune  personne  qui  la  suivrait  à  contre-cœur.  » 

A  ces  moments  de  courte  mais  vive  lueur  de  sagesse,  ma 
grand'mère  avait  pris  sur  moi  un  empire  complet.  Ce  qui 
donnait  aussi  beaucoup  de  poids  à  ses  paroles,  c'était  l'at- 
titude singulière  et  même  blessante  de  ma  mère,  son  refus 
de  venir  me  soutenir  dans  mes  angoisses,  le  peu  de  pitié 
que  l'état  de  ma  grand'mère  lui  inspirait,  et  l'espèce  d'a- 
mertume railleuse,  parfois  menaçante,  de  ses  lettres  rares 
et  singulièrement  irritées.  N'ayant  pas  mérité  cette  sourde 
colère  qui  paraissait  gronder  en  elle,  je  m'en  affligeais,  et 
j'étais  forcée  de  constater  qu'il  y  avait  chez  elle  soit  de 
l'injustice,  soit  de  la  bizarrerie.  Je  savais  que  ma  sœur 
Carohne  n'était  point  heureuse  avec  elle,  et  ma  mère 
m'avait  écrit  :  <f  Caroline  va  se  marier.  Elle  est  lasse  de 
vivre  avec  moi.  Je  crois,  après  tout,  que  je  serai  plus  libre 
et  plus  heureuse  quand  je  vivrai  seule.  » 

Mon  cousin  était  venu  bientôt  après  passer  une  quinzaine 
avec  nous.  Je  crois  que  pour  se  bien  décider,  ou  tout  au 
moins  pour  décider  sa  femme  à  se  charger  de  moi,  il  avait 
voulu  me  connaître  davantage.  De  mon  côté,  je  désirais 
aussi  connaître  ce  père  d'adoption,  que  je  n'avais  pas  beau- 
coup vu  depuis  mon  enfance.    Sa  douceur  et  la  grâce  de 
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ses  manières  m'avaient  toujours  été  sympathiques  ;  mais  il 
me  fallait  ;  avoir  s'il  n'y  avait  pas  derrière  ces  formes 
agréables  un  fond  de  croyances  quelconques,  inconciliables 
avec  Celles  qui  avaient  surgi  en  moi. 

II  était  gai,  d'une  égalité  charmante  de  caractère,  d'un 
esprit  aimable  et  cultivé,  et  d'une  politesse  si  exquise  que 
les  gens  de  toute  condition  en  étaient  satisfaits  ou  touchés. 
Il  avait  beaucoup  de  littérature,  et  une  mémoire  si  fidèle, 
qu'il  avait  retenu,  je  crois,  tous  les  vers  qu'il  avait  lus.  Il 
m'interrogeait  sur  mes  lectures,  et  dès  que  je  lui  nommais 
un  poète,  il  m'en  récitait  les  plus  beaux  passages  d'une 
manière  aisée,  sans  déclamation,  avec  une  voix  et  une 
prononciation  charmantes.  Il  n'avait  point  d'intolérance 
dans  le  goût  et  se  plaisait  à  Ossian  aussi  bien  qu'à  Gresset. 
Sa  causerie  était  un  livre  toujours  ouvert  et  qui  vous  pré- 
sentait toujours  une  page  choisie. 

Il  aimait  la  campagne  et  la  promenade.  Il  n'avait,  à  cette 
époque,  que  quarante-cinq  ans,  et  comme  il  n'en  paraissait 
que  trente,  on  ne  manqua  pas  de  dire  à  La  Châtre,  en  nous 
voyant  monter  à  cheval  ensemble,  qu'il  était  mon  pré- 
tendu, et  que  c'était  une  nouvelle  impertinence  de  ma  part 
de  courir  seule  avec  lui,  au  nez  du  monde. 

Je  ne  trouvai  en  lui  aucun  des  projugés  étroits  et  des 
appréciations  mesquines  des  provinciaux.  Il  avait  toujours 
vécu  dans  le  plus  grand  monde,  et  mes  excentricités  ne  le 
blessaient  en  rien.  Il  tirait  le  pistolet  avec  moi,  il  se  lais- 
sait aller  à  lire  et  à  causer  jusqu'à  deux  ou  trois  heures  du 
matin  ;  il  luttait  avec  moi  d'adresse  à  sauter  les  fossés  à 
cheval;  il  ne  se  moquait  pas  de  mes  essais  de  philosophie, 
et  même  il  m'exhortait  à  écrire,  assurant  que  c'était  ma 
vocation,  et  que  je  m'en  tirerais  agréablement. 

Par  son  conseil, j'avais  essayé  de  faire  encore  un  roman; 
mais  celui-ci  ne  réussit  pas  mieux  que  ceux  du  couvent.  11 
ne  s'y  trouva  pas  d'amour.  C'était  toujours  une  fiction  en 
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dehors  de  moi  et  que  je  sentais  ne  pouvoir  peindre.  Je 
m'en  amusai  quelque  temps  et  y  renonçai  au  moment  où 
cela  tournait  à  la  dissertation.  Je  me  sentais  pédante  comme 
un  livre,  et,  ne  voulant  pas  l'être,  j'aimais  mieux  me  t.ure 
et  poursuivre  intérieurement  l'éternel  poëme  de  Coramhé^ 
où  je  me  sentais  dans  le  vrai  de  mes  émotions. 

En  trouvant  mon  tuteur  si  conciliant  et  d'un  commerce 
si  agréable,  je  ne  songeais  pas  qu'une  lutte  d'idées  put 
jamais  s'engager  entre  nous.  A  celte  époque,  les  idées 
philosophiques  étaient  toutes  spéculatives  dans  mon  ima- 
gination. Je  n'en  croyais  pas  l'application  générale  possible. 
Elles  n'excitaient  ni  alarmes  ni  antipathies  personnelles 
chez  ceux  qui  ne  s'en  occupaient  pas  sérieusement.  Mon 
cousin  riait  de  mon  libéralisme  et  ne  s'en  fâchait  guère. 
11  voyait  la  nouvelle  cour,  mais  il  restait  attaché  aux  sou- 
venirs de  l'Empire,  et  comme,  en  ce  temps-là,  bonapar- 
tisme et  libéralisme  se  fondaient  souvent  dans  un  même 
instinct  d'opposition,  il  m'avouait  que  ce  monde  de  dévots 
et  d'obscurantistes  lui  donnait  des  nausées,  et  qu'il  ne  sup- 
portait qu'avec  dégoût  l'intolérance  religieuse  et  monar- 
chique de  certains  salons. 

Il  me  faisait  bien  certaines  recommandations  de  respect 
et  de  déférence  envers  madame  de  Villeneuve,  qui  me 
donnaient  à  penser  qu'il  n'était  pas  le  maître  absolu  chez 
lui  ;  mais  ma  cousine  n'était  pas  dévote  alors,  et  tenait 
surtout  aux  manières  et  au  savoir-vivre.  Comme  je  m'in 
quiétais  de  ma  rusticité,  il  m'assura  qu'il  n'y  paraissait  pas 
quand  je  voulais,  et  qu'il  ne  s'agissait  que  de  vouloir  tou- 
jours. «  Au  reste,  me  disait-il,  si  tu  trouves  quelquefois 
ta  cousine  un  peu  sévère,  tu  feras  à  ses  exigences  du 
moment  le  sacritice  de  ta  petite  vanité  d'écolier,  et  aus- 
sitôt qu'elle  l'aura  vue  plier  de  bonne  grâce,  elle  t'en  ré- 
compensera par  un  grand  esprit  de  justice  et  de  générosité. 
Chenonceaux  te  semblera  un  paradis  terrestre,   à  toi  qui 
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n*as  jamais  rien  vu,  et  si  tu  y  as  quelques  moments  de 
contrainte,  je  saurai  te  les  faire  oublier.  Je  sens  que  tu  me 
seras  une  société  charmante  :  nous  lirons,  nous  disserterons, 
nous  courrons,  et  même  nous  rirons  ensemble,  car  je  vois 
que  lu  es  gaie  aussi,  quand  tu  n'as  pas  trop  de  sujets  de 
chagrin.  » 

Je  m'en  remettais  donc  à  lui  de  mon  sort  futur  avec  une 
grande  confiance.  Il  m'assurait  aussi  jue  sa  fille  Emma, 
madame  de  la  Roche-Aymon,  partageait  la  sympathie  par- 
ticulière que  j'avais  toujours  eue  pour  elle,  et  qu'à  nous 
trois  nous  oublierions  la  gêne  du  monde,  que  ni  elle  ni  lui 
n'aimaient  plus  que  moi. 

11  m'avait  également  parlé  de  ma  mère,  sans  aigreur  et 
en  termes  très-convenables,  en  me  confirmant  tout  ce 
\[ue  ma  grand'mère  m'avait  dit  en  dernier  lieu  de  son 
peu  de  désir  de  m'avoir  avec  elle.  Loin  de  me  prescrire 
une  rupture  absolue,  il  m'encourageait  à  persister  dans  ma 
iléférence  envers  elle.  «  Seulement,  me  disait-il,  puisque 
le  lien  entre  vous  semble  se  détendre  de  lui-même,  ne  le 
resserre  pas  imprudemment,  ne  lui  écris  pas  plus  qu'elle 
ne  paraît  le  souhaiter  et  ne  te  plains  pas  de  la  froideur 
qu'elle  le  témoigne.  C'est  ce  qui  peut  arriver    de  mieux.  » 

Cette  prescription  me  fut  pénible.  Malgré  tout  ce  que  j'y 
trouvais  de  sage,  et  peut-être  de  nécessaire  au  bonheur  de 
ma  mère  elle-même,  mon  cœur  avait  toujours  pour  elle 
lies  élans  passionnés,  suivis  d'une  morne  tristesse.  Je  ne 
me  disais  pas  qu'elle  ne  m'aimait  point;  je  sentais  qu'elle 
m'en  voulait  trop  d'aimer  ma  grand'mère  pour  n'être  pas 
jalouse  aussi  à  sa  manière  :  mais  cette  manière  m'effrayait, 
je  ne  la  connaissais  pas.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  ma 
préférence  pour  elle  lui  avait  été  trop  bien  démontrée. 

Quand,  après  quelques  mois,  et  au  lendemain  de  la 
mort  de  ma  grand'mère,  mon  cousin  René  revint  pour 
rn'emmener,  j'étais   bien  décidée    à   le  suivre.    Pourtant 
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l'arrivée  de  ma  mère  me  bouleversa.  Ses  premières  caresses 
furent  si  ardentes  et  si  vraies,  j'étais  si  heureuse  aussi 
de  revoir  ma  petite  tante  Lucie,  avec  son  parler  populaire, 
sa  gaieté,  sa  vivacité,  sa  franchise  et  ses  maternelles  gâteries, 
que  je  me  flattai  d'avoir  retrouvé  le  rêve  de  bonheur  de 
mon  enfance  dans  la  famille  de  ma  mère. 

Mais,  au  bout  d'un  quart  d'heure  tout  au  plus,  ma  mère, 
très-irritée  par  la  fatigue  du  voyage,  par  la  présence  de 
M.  de  Villeneuve,  par  les  airs  refrognés  de  Deschartres,  et 
surtout  par  les  douloureux  souvenirs  de  Nohant,  exhala 
toutes  les  amertumes  amassées  dans  son  cœur  contre  ma 
grand'mère.  Incapable  de  se  contenir,  malgré  les  efforts  de 
ma  tante  pour  la  calmer  et  pour  atténuer  par  des  plaisan- 
teries l'effet  de  ce  qu'elle  appelait  ses  exagérations,  elle  me 
fit  voir  qu'un  abîme  s'était  creusé  à  mon  insu  entre  nous, 
et  que  le  fantôme  de  la  pauvre  morte  se  placerait  là  long- 
temps pour  nous  désespérer. 

Ses  invectives  contre  elle  me  consternèrent.  Je  les  avais 
entendues  autrefois,  mais  je  ne  les  avais  pas  toujours 
comprises.  Je  n'y  avais  vu  que  des  rigueurs  à  blâmer,  des 
ridicules  à  supporter.  Maintenant  elle  était  accusée  de 
vices  de  cœur,  cette  pauvre  sainte  femme!  Ma  mère,  je 
dois  le  dire  aussi,  ma  pauvre  mère  disait  des  choses  inouïes 
dans  la  colère. 

Ma  résistance  ferme  et  froide  à  ce  torrent  d'injustice  la 
révolta.  J'étais,  certes,  bien  émue  intérieurement,  mais  la 
voyant  si  exaltée,  je  pensais  devoir  me  contenir  et  lui 
montrer,  dès  le  premier  orage,  une  volonté  inébranlable  de 
respecter  le  souvenir  de  ma  bienfaitrice.  Comme  cette 
révolte  contre  ses  sentiments  était  par  elle-même  bien  assez 
offensante  pour  son  dépit,  je  ne  croyais  pas  pouvoir  y 
mettre  trop  de  formes,  trop  de  calme  apparent,  trop  d'em- 
pire sur  ma  secrète  indignation. 

Cet  effort  de  raison,   ce   sacrifice  de  ma  propre  colèra 
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intérieure  au  sentiment  du  devoir  était  précisément  ce  que 
je  pouvais  imaginer  de  pire  avec  une  nature  comme  celle 
de  ma  mère.  Il  eût  fallu  faire  comme  elle,  crier,  tempêter, 
casser  quelque  chose,  Pefirayer  enfin,  lui  faire  croire  que 
j'étais  aui<6i  violente  qu'elle  et  qu'elle  n'aurait  pas  bon 
marché  de  moi. 

«  Tu  t'y  prends  tout  de  travers,  me  dit  ma  tante  quand 
nous  fûmes  seules  ensemble.  Tu  es  trop  tranquille  et  trop 
fière;  ce  n'est  pas  comme  cela  qu'il  faut  se  conduire  avec 
ma  sœur.  Je  la  connais  bien,  moi!  Elle  est  mon  aînée,  et 
elle  m'aurait  rendue  bien  malheureuse  dans  mon  enfance 
et  dans  ma  jeunesse  si  j'avais  fait  comme  toi;  mais  quand 
je  la  voyais  de  mauvaise  humeur  et  couvant  une  grosse 
querelle,  je  la  taquinais  et  me  moquais  d'elle  jusqu'à  ce 
que  je  l'eusse  fait  éclater.  Ça  allait  plus  vite.  Alors  quand 
je  la  sentais  bien  montén,  je  me  fâchais  aussi,  et  tout  à 
coup  je  lui  dii^ais  :  «  En  voilà  assez;  veux-tu  m'embrasser 
el  faire  la  paix?  Dépéche-toi,  car  sans  cela  je  te  quitte.  » 
Elle  revenait  aussitôt,  et  la  crainte  de  me  voir  recommencer 
l'empêchait  de  recommencer  trop  souvent  elle-même.  » 

Je  ne  pus  profiter  de  ce  conseil.  Je  n'étais  pas  la  sœur, 
l'égale  par  conséquent,  de  cette  femme  ardente  et  infor- 
tunée. J'étais  sa  fille.  Je  ne  pouvais  oublier  le  sentiment 
et  les  formes  du  respect.  Quand  elle  revenait  d'elle-même, 
je  lui  restituais  ma  tendresse  avec  tous  ses  témoignages; 
mais  il  m'était  impossible  de  prévenir  ce  retour  en  allant 
baiser  des  lèvres  encore  chaudes  d'injures  contre  celle  que 
je  vénérais. 

L'ouverture  du  testament  amena  de  nouvelles  tempêtes. 
Ma  mère,  prévenue  par  quelqu'un  qui  trahissait  tous  les 
secrets  de  ma  grand'mère  (je  n'ai  jamais  su  qui),  con- 
naissait depuis  longtemps  la  clause  qui  me  séparait  d'elle. 
Elle  savait  aussi  mon  adhésion  à  cette  clause  :  de  là  sa 
colère  anticipée» 
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Elle  feignit  d'ignorer  tout  jusqu'au  dernier  moment,  et 
nous  nous  flattions  encore,  mon  cousin  et  moi,  que  l'espèce 
rt'aversion  qu'elle  me  témoignait  lui  ferait  accepter  avec 
i»mpressement  cette  disposition  testamentaire;  mais  elle  était 
armée  de  toutes  pièces  pouf  en  accueillir  la  déclaration. 
Sans  doute  quelqu'un  l'avait  influencée  d'avance  et  lui  avait 
fait  voir  là  une  injure  qu'elle  ne  devait  point  accepter.  Elle 
déclara  donc  très-nettement  qu'elle  ne  se  laisserait  pas 
réputer  indigne  de  garder  sa  fille,  qu'elle  savait  la  clause 
nulle,  puisqu'elle  était  ma  tutrice  naturelle  et  légitime, 
qu'elle  invoquait  la  loi,  et  que  ni  prières  ni  menaces  ne  la 
feraient  renoncer  à  son  droit,  qui  était  eff'ectivement  complet 
et  absolu. 

Qui  m'eût  dit  cinq  ans  auparavant  que  cette  réunion 
tant  désirée  serait  un  chagrin  et  un  malheur  pour  moi? 
Elle  me  rappela  ces  jours  de  ma  passion  pour  elle  et  me 
reprocha  amèrement  d'avoir  laissé  corrompre  mon  cœur 
par  ma  grand'mère  et  par  Deschartres.  «  Ah!  ma  pauvre 
mère,  m'écriai-je,  que  ne  m'avez-vous  prise  au  mot  dans 
ce  temps-là!  Je  n'aurais  rien  regretté  alors.  J'aurais  tout 
quitté  pour  vous.  Pourquoi  m'avez-vous  trompée  dans  mes 
espérances  et  abandonnée  si  complètement?  J'ai  douté  de 
votre  tendresse,  je  l'avoue.  Et  à  présent,  que  faites-vous? 
Vous  brisez,  vous  blessez  mortellement  ce  cœur  que  vous 
voulez  guérir  et  ramener!  Vous  savez  qu'il  a  fallu  quatre 
ans  à  ma  grand'mère  pour  me  faire  oublier  un  moment 
ji'injustice  contre  vous,  et  vous  m'accablez  tous  les  jours,  à 
loute  heure,  de  vos  injustices  contre  elle!  » 

Comme  d'ailleurs  je  me  soumettais  sans  murmure  à  sa 
volonté  de  me  garder  avec  elle,  elle  parut  s'apaiser.  La 
politesse  extrême  de  mon  cousin  la  désarmait  par  moments. 
Elle  ne  ferma  pas  tout  à  fait  l'oreille  à  l'idée  de  me  per- 
mettre de  rentrer  au  couvent,  comme  pensionnaire  en 
chambre,  et  j'en  écrivis  à   madame  Alicia  et  à  la  supé» 


HISTOIRE   DE   MA  VIE  381 

rJeure,  afin  d'avoir  une  retraite  toute  prête  à  me  recevoir 
aussitôt  que  j'aurais   conquis   la   permission  d'en  profiler. 

Il  ne  se  trouva  pas  un  logement  vacant,  grand  comme 
la  main,  aux  Anglaises.  On  m'aurait  reprise  volontiers 
comme  pensionnaire  en  classe;  mais  ma  mère  ne  voulait 
pas  qu'il  en  fût  ainsi,  disant  qu'elle  comptait  me  faire 
sortir  sans  en  être  empêchée  par  les  règlements,  qu'elle 
voulait  me  marier  à  sa  guise,  par  conséquent  n'avoir  pas, 
dans  ses  relations  avec  moi,  l'obstacle  d'une  grille  et  d'une 
consigne  de  tourière. 

Mon  cousin  me  quitta  en  me  disant  de  prendre  courage 
et  de  persister  avec  douceur  et  adresse  dans  le  désir  d'aller 
au  couvent.  11  me  promettait  de  s'occuper  de  me  caser  au 
Sacré-Cœur  ou  à  l'Abbaye-aux-Bois. 

Ma  mère  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  rester  avec 
moi  à  Nohant,  encore  moins  de  m'y  laisser  avec  Des- 
chartres  et  lulie,  l'une  qui  y  conservait  son  logement  selon 
le  désir  exprimé  par  ma  grand'mère,  l'autre  qui,  ayant 
encore  une  année  de  bail,  devait  y  rester  comme  fermier. 
Ma  mère  ne  savait  vivre  qu'à  Pari-s,  et  pourtant  elle  avait 
l'intuition  vraie  de  la  poésie  des  champs,  l'amour  et  le 
talent  du  jardinage  et  une  grande  simplicité  de  goûts; 
mais  elle  arrivait  à  l'âge  où  les  habitudes  sont  impérieuses. 
11  lui  fallait  le  bruit  de  la  rue  et  le  mouvement  des  boule- 
vards. Ma  sœur  était  tout  récemment  mariée;  nous  devions 
habiter,  ma  mère  et  moi,  l'appartement  de  ma  grand'mère, 
rue  Neuve-des-Muthurii.s. 

Je  quittai  Nohant  avec  un  serrement  de  cœur  pareil  à 
celui  que  j'avais  éprouvé  en  quittant  les  Anglaises.  J'y 
laissais  toutes  mes  habitudes  studieuses,  tous  mes  souve- 
nirs de  cœur,  et  mon  pauvre  Deschartres  seul  et  comme 
abruti  de  tristesse. 

Ma  mère  ne  me  laissa  emporter  que  quelques  livres  de 
prédilection.  Elle  avait  un  profond  mépris  pour  ce  qu'elle 
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appelait  i^on  originalité.  Elle  me  permit  cependant  de 
garder  aia  femme  de  chambre  Sophie,  à  laquelle  j'étais 
attachée,  et  d'emmener  mon  chien. 

Je  ne  sais  plus  quelle  circonstance  nous  empêcha  de  nous 
installer  tout  de  suite  rue  Neuve-dcs-Mathunns.  Peut-rtre 
une  levée  de  scellés  à  faire.  Nous  descendîmes  chez 
ma  tante,  rue  de  Bourgogne,  et  nous  y  passâmes  une 
quinzaine  avant  de  nous  installer  dans  l'appartement  de  ma 
grand' m  ère. 

J'eus  une  grande  consolation  à  retrouver  ma  cousine 
Clotilde,  belle  et  bonne  âme,  droite,  courageuse,  discrèLe, 
fidèle  aux  affections,  avec  un  caractère  charmant,  un  en- 
jouement soutenu,  des  talents,  et  la  science  du  cœur,  pré- 
férable à  celle  des  livres.  Quelque  enveloppées  d'orages 
domestiques  que  nous  fussions  alors,  il  n'y  eut  jamais,  ni 
alors  ni  depuis,  un  nuage  entre  nous  deux.  Elle  aussi  me 
trouvait  un  peu  originale;  mais  elle  trouvait  cela  très-joli^ 
très-amusant,  et  m'aimait  comme  fêtais. 

Sa  douce  gaieté  était  un  baume  pour  moi ,  Quelque  mal- 
heureuse ou  intempestivement  tournée  aux  choses  sérieuses 
que  l'on  soit,  on  a  besoin  de  rire  et  de  folâtrer  à  dix-sept 
ans,  comme  on  a  besoin  d'exister.  Ah  !  si  j'avais  eu  à 
Nohant  cette  adorable  compagne,  je  n'aurais  peut-être  ja- 
mais lu  tant  de  belles  choses,  mais  j'aurais  aimé  et  accepté 
la  vie. 

Nous  fîmes  beaucoup  de  musique  ensemble,  nous  appre- 
nant l'une  à  l'autre  ce  que  nous  savions  un  peu,  moi  lire, 
elle  dire.  Sa  voix,  un  peu  voilée,  était  d'une  souplesse 
extrême  et  sa  prononciation  facile  et  agréable.  Quand  je 
me  mettais    avec  elle  au  piano,  j'oubliais  tout. 

A  cette  époque  se  place  une  circonstance  qui  m'impres- 
sionna beaucoup,  noii  qu'elle  soit  bien  importante,  mais 
parce  qu'elle  me  mettait  aux  prises,  dès  mon  entrée  dans  la 
vie,  avec  certaines  probabilités   entrevues   d'avance.   Des* 
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Chartres  fut  appelé  à  venir  rendre  à  une  assemblée  de  fa- 
mille compte  de  son  administration.  Cela  se  passait  chez 
ma  tante.  Mon  oncle,  qui  faisait  carrément  les  choses  et 
qui  était  le  conseil  de  ma  mère,  trouvait  une  lacune  dans 
le  paiement  des  fermes,  une  lacune  de  trois  ans,  par  con- 
séquent dix-huit  mille  francs  à  réclamer  à  Deschartres.  On 
avait  appelé,  je  ne  sais  plus  pourquoi,  un  avoué  à  cette 
conférence. 

En  effet,  il  y  avait  trois  ans  que  Deschartres  n'avait 
payé.  J'ignore  si,  par  tolérance  ou  par  crainte  de  le  laisser 
ruiné,  ma  grand'mère  lui  avait  donné  quittance  d'une 
partie  ;  mais  ces  quittances  ne  se  trouvèrent  point.  Quant 
à  moi,  je  n'avais  rien  touché  de  lui  et  ne  lui  avais,  par 
conséquent,  donné  aucune  décharge. 

Le  pauvre  grand  homme  avait,  comme  je  l'ai  dit,  acheté 
un  petit  domaine  dans  les  landes,  non  loin  de  chez  nous. 
Comme  il  avait  plus  d'imagination  que  de  bonheur  dans 
ses  entreprises,  il  avait  rêvé  là,  à  tort,  une  fortune;  non 
qu'il  aimât  l'argent,  mais  parce  que  toute  sa  science,  tout 
son  amoui-propre  s'engouffraient  dans  la  perspective  de 
transformer  un  terrain  maigre  et  inculte  en  une  terre 
grasse  et  luxuriante.  Il  s'était  jeté  dans  cette  aventure 
agricole  avec  la  foi  et  la  précipitation  de  son  infaillibilité. 
Les  choses  avaient  mal  tourné,  son  régisseur  l'avait  volé  ! 
Et  puis  il  avait  voulu,  croyant  bien  faire,  échanger  les 
produits  de  nos  terres  avec  ceux  de  la  sienne.  11  nous  ame- 
nait du  bétail  maigre  qui  n'engraissait  pas  chez  nous,  ou 
qui  y  crevait  de  pléthore  en  peu  de  jours.  Il  envoyait 
chez  lui  nos  bestiaux  gourmands  et  gâtés  qui  ne  s'accom- 
modaient pas  de  ses  ajoncs  et  de  ses  genêts.,  et  qui  y  dé- 
périssaient rapidement.  Il  en  était  ainsi  des  grains  et  de 
tout  le  reste.  En  somme,  sa  terre  lui  avait  peu  rapporté, 
et  Nohant  encore  moins,  relativement.  Des  pertes  considé- 
rables et  répétées  l'avaient  mis  dans  la  nécessité  de  vendre 
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son  petit  bien,  mais  il  ne  trouvait  pas  d'acquéreurs  et  ne 
pouvait  combler  son  arriéré. 

Je  savais  tout  cela,  bien  qu'il  ne  m*en  eût  jamais  parlé. 
Ma  grand'mère  m'en  avait  avertie,  et  je  savais  que  nous 
ne  vivions  à  Nohant  que  du  produit  de  la  maison  de  la  rue 
de  la  Harpe  et  de  quelques  rentes  sur  l'État. 

Ce  n'était  pas  suffisant  pour  les  habitudes  de  ma  grand'- 
mère;  sa  maladie  d'ailleurs  avait  occasionné  d'assez  grands 
frais.  La  gêne  était  réelle  dans  la  maison,  et  n'ayant  pas 
de  quoi  renouveler  ma  garde-robe,  j'arrivais  à  Paris  avec 
un  bagage  qui  eût  tenu  dans  un  mouchoir  de  poche,  et 
une  robe  pour  toute  toilette. 

Deschartres  ne  pouvant  fournir  ces  malheureuses  quit- 
tances, auxquelles  nous  n'avions  pas  songé,  arrivait  donc 
de  son  côté  pour  donner  ou  essayer  de  donner  des  expli- 
cations, ou  d'obtenir  des  délais.  Il  se  présenta  fort  troublé. 
J'aurais  /oulu  être  un  moment  seule  avec  lui  pour  le  ras- 
surer; ma  mère  nous  garda  à  vue,  et  l'interrogatoire  com- 
mença autour  d'une  table  chargée  de  registres  et  de  pape- 
rasses. 

Ma  mère,  fortement  prévenue  contre  mon  pauvre  péda- 
gogue et  avide  de  lui  rendre  tout  ce  qu'il  lui  avait  fait 
souffrir  autrefois,  goûtait,  à  voir  son  embarras,  une  joie 
terrible.  Elle  tenait  surtout  à  le  faire  passer  pour  un 
malhonnête  homme  vis-à-vis  de  moi,  à  qui  elle  faisait  un 
principal  grief  de  ne  pas  partager  son  aversion. 

Je  vis  qu'il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Ma  mère  avait  laisse 
échapper  le  mot  de  prison  pour  dettes  ;  j'espère  qu'elle  n'eût 
pas  exécuté  une  si  dure  menace-;  mais  l'orgueilleux  Des- 
chartres, attaqué  dans  son  honneur,  était  capable  de  se 
brûler  la  cervelle.  Sa  figure  pâle  et  contractée  était  celle 
d'un  homme  qui  a  pris  cette  résolution. 

Je  ne  le  laissai  pas  répondre.  Je  déclarai  qu'il  avait 
payé   entre  mes  mains,   et  que,  dans  le    trouble  où  nous 
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avait    si    souvent    mis    l'état    de    ma   grand'mère,    nous 
n'avions  songé  ni  l'un  ni   l'autre  à  la  formalité   des  quit- 
tances. 
Ma  mère  se  leva,  les  yeux  enflammés  et  la  voix  brève: 

—  Ainsi,  vous  avez  reçu  dix-huit  mille  francs,  me  dit- 
elle,  où  sont  ils? 

—  Je  les  ai  dépensés  apparemment,  puisque  je  ne  les 
ai  plus. 

—  Vous  devez  les  représenter  ou  en  prouver  l'em- 
ploi. 

J'invoquai  l'avoué.  Je  lui  demandai  si,  étant  unique  lie- 
rilièro,  je  me  devais  des  comptes  à  moi-même,  et  si  ma 
tutrice  avait  le  droit  d'exiger  ceux  de  ma  gestion  des  re- 
venus de  ma  grand'mère. 

«  Non  certes,  répondit  l'avoué.  On  n'a  pas  de  questions 
à  vous  faire  là-dessus.  Je  demande  qu'on  insiste  seulement 
sur  la  réalité  de  vos  recettes.  Vous  êtes  mineure  et  n'avez 
pas  le  droit  de  remettre  une  dette.  Votre  tutrice  a  celui 
d'exiger  les  rentrées  qui  vous  sont  acquises.  » 

Cette  réponse  me  rendit  la  force  prête  à  m'abandonner. 
Tomber  dans  une  série  de  mensonges  et  de  fausses  expli- 
cations ne  m'eût  peut-être  pas  été  possible.  Mais,  du  mo- 
ment qu'il  ne  s'agissait  que  de  persister  dans  un  oui  pour 
sauver  Descharlres,  je  crus  que  je  ne  devais  pas  hésiter. 
Je  ne  sais  pas  s'il  était  en  aussi  grand  péril  que  je  me  l'i- 
maginais. Sans  doute  on  lui  eût  donné  le  temps  de  vendre 
son  domaine  pour  s'acquitter,  et  l'eût-il  vendu  à  bas  prix, 
il  lui  restait  pour  vivre  la  pension  que  lui  avait  assignée 
ma  grand'mère  par  son  testament  *.  Mais  les  idées  de 
déshonneur  et  de  prison  pour  dettes  me  bouleversaient 
l'espri*. 

1.  Elle  avait  été  de  quinze  cents  francs  dans  le  premier  brouil- 
lon du  testament.  Il  l'avait  fait  réduire  à  mille  francs,  avec  beau- 
coup d'instance  et  même  d'emportement. 

m.  a 
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Ma  mère  insista  comme  le  lui  suggéra  l'avoué.  «  Si 
M .  Deschartres  vous  a  versé  dix-huit  mille  francs,  c'est  ce 
qu'on  saura  bien.  Vous  n'en  donneriez  pas  votre  parole 
d'honneur  !  » 

Je  sentis  un  frisson,  et  je  vis  Deschartres  prêt  à  tout 
confesser. 

—  Je  la  donnerais  !  m'écriai-je. 

—  Donne-la  en  ce  cas,  me  dit  ma  tante,  qui  me  croyait 
sincère  et  qui  voulait  voir  finir  ce  débat. 

—  Non,  mademoiselle,  reprit  l'avoué,  ne  la  donnez  pas. 

—  Je  veux  qu'elle  la  donne  !  s'écria  ma  mère,  à  qui 
j'eus  ensuite  bien  de  la  peine  à  pardonner  de  m'avoir 
infligé  cette  torture. 

—  Je  la  donne,  lui  répondis-je  très-émue,  et  Dieu  est 
avec  moi  contre  vous  dans  cette  afifaire-ci  ! 

—  Elle  a  menti,  elle  ment  !  cria  ma  mère.  Une  dévote  ! 
une  philosophailleuse  !  Elle  ment  et  se  vole  elle-même  ! 

—  Oh  !  pour  cela,  dit  l'avoué  en  souriant,  elle  en  a  bien 
le  droit,  et  ne  fait  de  tort  qu'à  sa  dot. 

—  Je  la  conduirai  avec  son  Deschartres,  jusque  chez  le 
juge  de  paix^  dit  ma  mère.  Je  lui  ferai  faire  serment 
sur  le  Christ,  sur  l'Évangile  ! 

—  Non ,  madame,  dit  l'avoué,  tranquille  comme  un 
homme  d'affaires,  vous  vous  en  tiendrez  là  ;  et  quant  à  vous, 
mademoiselle ,  me  dit-il  avec  une  certaine  bienveillance , 
soit  d'approbation,  soit  de  pitié  pour  mon  désintéresse- 
ment, je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  tourmentée. 
Chargé  de  soutenir  vos  intérêts,  je  m'y  suis  cru  obligé. 
Mais  personne  ici  n'a  le  droit  de  révoquer  votre  parole  en 
doute,  et  je  pense  que  l'on  doit  passer  outre  sur  ce  détail. 

J'ignore  ce  qu'il  pensait  de  tout  ceci.  Je  ne  m'en  occu- 
pai point  et  je  n'eusse  point  su  lire  à  travers  la  figure 
d'un  avoué.  La  dette  de  Deschartres  fut  rayée  au  registre, 
on  s'occupa  d'autre  chose  et  on  se  sépara. 
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Je  réussis  à  me  trouver  seule  un  instant  sur  Tescalier 
avec  mon  pauvre  précepteur.  «  Aurore,  me  dit-il  avec  les 
farmes  dans  les  yeux  ,  je  vous  payerai,  vous  n'en  doutez 
pas  ?  » 

—  Certes,  je  n'en  doute  pas,  répondis-je  voyant  qu'il 
éprouvait  quelque  humiliation.  La  belle  affaire  !  Dans 
deux  ou  trois  ans  votre  domaine  sera  en  plein  rapport. 

—  Sans  doute  !  bien  certainement  !  s'écria-t-il,  rendu  à 
la  joie  de  ses  illusions.  Dans  trois  ans,  ou  il  me  rapportera 
trois  mille  livres  de  rente,  ou  je  le  vendrai  cinquante  mille 
francs.  Mais  j'avoue,  que,  pour  le  moment,  je  n'en  trouve 
que  douze  mille,  et  que  si  l'on  m'eût  retenu  la  pension  de 
votre  grand'mèrc  pendant  six  années,  il  m'aurait  fallu 
mendier  je  ne  sais  quel  gagne-pain.  Vous  m'avez  sauvé, 
vous  avez  souffert.  Je  vous  remercie. 

Tant  que  je  pus  rester  chez  ma  tante  auprès  de  Clotilde, 
mon  existence,  malgré  de  fréquentes  secousses,  me  parut 
tolérable.  Mais  quand  je  fus  installée  rue  Neuve-^es- 
Mathurins,  elle  ne  le  fut  point. 

Ma  mère,  irritée  contre  tout  ce  que  j'aimais,  me  déclara 
que  je  n'irais  point  au  couvent.  Elle  m'y  laissa  embrasser 
une  fois  mes  religieuses  et  mes  compagnes,  et  me  défendit 
d'y  retourner.  Elle  renvoya  brusquement  ma  femme  de 
chambre,  qui  lui  déplaisait,  et  chassa  même  mon  chien. 
Je  le  pleurai,  parce  que  c'était  la  goutte  d'eau  qui  faisait 
déborder  le  vase. 

M.  de  Villeneuve  vint  lui  demander  de  m'emmener 
diner  chez  lui.  Elle  lui  répondit  que  madame  de  Villeneuve 
eût  à  venir  elle-même  lui  faire  cette  demande.  Elle  était 
dans  son  droit  sans  doute,  mais  elle  parlait  si  sèchement 
que  mon  cousin  perdit  patience,  lui  répondit  que  jamais 
sa  femme  ne  mettrait  les  pieds  chez  elle,  et  partit  pour  ne 
plus  revenir.  ,H  ne  l'ai  revu  que  plus  de  vingt  ans 
après. 


388  HISxOIRE    DE    MA  VIK 

De  même  que  mon  bon  cousin  m'a  pardonné  et  me 
pardonne  encore  de  ne  pas  partager  toutes  ses  idées  ,  je 
lui  pardonne  de  m'avoir  abandonnée  ainsi  à  mon  triste 
sort.  Pouvait-il  ne  pas  le  faire *>  Je  ne  le  sais.  11  eût  fallu  de 
jia  part  une  patience  que  je  n'aurais  certes  pas  eue  pour 
uion  compte,  si  je  n'eusse  eu  affaire  à  n)a  propre  mère. 
Et  puis,  quand  même  il  eût  dévoré  en  silence  sa  première 
algarade,  n'eût  elle  pas  recommencé  le  lendemain? 

Cependant  il  m'a  fallu  des  années,  je  le  confesse,  pour 
oublier  la  manière  dont  il  me  quitta,  sans  même  me  dire 
un  mot  d'adieu  et  de  consolation,  sans  jeter  les  yeux  sur 
moi,  sans  me  laisser  une  espérance,  sans  m'écrire  le  len- 
demain pour  me  dire  que  je  trouverais  toujours  un  appui 
en  lui  quand  il  me  serait  possible  de  l'invoquer.  Je  m'ima- 
ginai qu'il  était  las  des  ennuis  que  lui  suscitait  son 
impuissante  tutelle  et  qu'il  était  content  de  trouver  une 
vive  occasion  de  s'en  débarrasser.  Je  me  demandai  si 
madame  de  Villeneuve,  qui  avait  déjà  l'âge  d'une  matrone, 
n'aurait  pas  pu,  par  un  léger  simulacre  de  politesse  dont 
ma  mère  eût  été  flattée,  la  décider  à  me  laisser  continuer 
mes  visites  chez  elle;  si,  tout  au  moins,  on  n'eût  pas  pu 
tenter  un  peu  plus,  sauf  à  me  laisser  là,  avec  la  confiance 
d'inspirer  quelque  intérêt  et  de  pouvoir  y  recourir  plus 
tard  sans  crainte  d'être  importune.  Je  m'attendais  à  quelque 
chose  de  semblable.  Il  n'en  fut  rien.  La  famille  de  mon 
l^ère  resta  muette.  L'appréhension  de  la  trouver  close 
m'empêcha  d'y  jamais  frapper.  Je  ne  sais  si  ma  fierté  fut 
exagérée,  mais  il  me  fut  impossible  de  la  faire  plier  à  des 
avances.  J'étais  un  enfant,  il  est  vrai,  et  bien  que  je  n'eusse 
aucun  tort,  je  devais  faire  les  premiers  pas  ;  mais  on  va 
voir  ce  qui  m'en  empêcha. 

Mon  autre  cousin,  Auguste  de  Villeneuve,  frère  de  René, 
vint  uie  voir  aussi  une  dernière  fois.  Sans  être  aussi  liée 
uVii  lui,  j'étais  plus  familière,  je  ne  sais  pourquoi.  Il  était 
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aussi  ir&g-bon,  mais  il  manquait  un  peu  de  tact.  Je  me 
plaignis  à  lui  de  l'abandon  de  René  :  «  Ah  dame  !  me  dit- 
il  a>6C  son  grand  sang-froid  indolent,  tu  n'as  pas  agi 
tomme  on  te  le  recommandait.  On  voulait  te  voir  entrer 
au  couvent,  tu  ne  l'as  pas  fait.  Tu  sors  avec  ta  mère,  avec 
sa  fille,  avec  le  mari  de  sa  fille,  avec  M.  Pierret.  On  t'a 
vue  dans  la  rue  avec  tout  ce  monde-là.  C'est  une  société 
impossible,  je  ne  dis  pas  pour  moi,  ça  me  serait  bien  égal, 
mais  pour  ma  belle-sœur  et  pour  les  femmes  de  toute 
famille  honorable  où  nous  aurions  pu  te  faire  entrer  par 
un  bon  mariage. 

Sa  franchise  éclaircissait  une  grande  question  d'avenir 
pour  moi.  Je  lui  demandai  d'abord  comment  il  m'était 
possible,  ayant  affaire  à  une  personne  que  la  résistance  la 
plus  polie  et  la  plus  humble  exaspérait,  d'entrer  au  cou- 
vent contre  sa  volonté,  de  refuser  de  sortir  avec  elle  et  de 
ne  pas  voir  son  entourage.  —  Comme  il  ne  pouvait  me 
donner  une  réponse  satisfaisante ,  je  lui  demandai ,  si 
d'ailleurs,  refuser  de  voir  ma  sœur,  son  mari  et  Pierret, 
au  cas  où  cela  me  serait  possible,  lui  paraissait  conciliable 
avec  les  liens  du  sang,  de  l'amitié  et  du  devoir. 

II  ne  me  répondit  pas  davantage;  seulement  il  me  dit  : 
—  Je  vois  que  tu  tiens  à  ta  famille  maternelle  et  que  tues 
décidée  à  ne  jamais  rompre  avec  ces  gens-là.  Je  croyais  le 
contraire  !  C'est  différent. 

—  J'ai  pu,  lui  dis-je,  dans  des  moments  de  douleur  et  de 
colère  intérieure,  souhaiter  de  quitter  ma  mère,  qui  me 
rend  fort  malheureuse,  et  comme  je  ne  vois  pas  qu'elle 
soit  heureuse  de  notre  réunion,  je  désirerais  encore  beau- 
coup le  couveni,  ou  bien  je  m'arrangerais  d'un  mariage 
qui  me  soustrairait  à  son  autorité  absolue  ;  mais  quelque 
tort  qu'elle  puisse  avoir,  j'ai  toujours  été  résolue  à  la  fré- 
quenter et  à  ne  me  rendre  complice  d'aucun  affront  qui 
lui  serait  lait. 

m.  11. 
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—  Eh  bien,  reprit-il,  toujours  aussi  froid  et  faisant  des 
grimaces  nerveuses  qui  lui  étaient  habituelles  et  qui  sem- 
blaient lui  servir  à  rassembler  ses  idées  et  ses  paroles  ;  en 
bonne  religion,  tu  as  raison  ;  mais  ainsi  ne  va  pas  le 
monde.  Ce  que  nous  appelons  un  bon  mariage  pour  toi, 
c'est  un  homme  ayant  quelque  fortune  et  de  la  naissance. 
Je  t'assure  qu'aucun  de  ces  hommes-là  ne  viendra  te  trouver 
ici,  et  que,  même  quand  tu  auras  attendu  trois  ans,  l'épo- 
que de  ta  majorité,  tu  ne  seras  pas  plus  facile  à  bien  marier 
qu'aujourd'hui.  Quant  à  moi,  je  ne  m'en  chargerais  pas: 
on  me  jetterait  à  la  têie  que  tu  as  vécu  trois  ans  chez  tv. 
mère  et  avec  toutes  sortes  de  bonnes  gens  qu'on  ne  serait 
pas  fort  aise  de  fréquenter.  Ainsi,  je  le  conseille  de  te 
marier  toi-même  comme  tu  pourras.  Qu'est-ce  que  ça  me 
fait,  à  moi,  que  tu  épouses  un  roturier?  S'il  est  honnête 
homme,  ie  le  verrai  parfaitement  et  je  ne  t'en  aimerai 
certainement  pas  moins.  Or  donc,  à  revoir,  dans  ce  temps- 
là  !  car  je  vois  que  ta  mère  tourne  autour  de  nous  et  qu'elle 
va  me  flanquer  à  la  porte  ! 

Là-dessus,  il  prit  son  chapeau  et  s'en  fut  en  me  disant  : 
«  Adieu,  ma  tante  !  » 

Je  ne  lui  en  voulus  pas,  à  lui.  Il  ne  s'était  jamais  chargé 
de  moi.  Sa  franchise  me  mettait  à  l'aise  et  sa  promesse 
d'amitié  constante  me  consolait  amplement  de  la  perte  d'un 
bon  parti.  Je  l'ai  retrouvé  aussi  amicalement  insouciant  et 
tranquillement  bon  peu  d'années  après  mon  mariage. 

Mais  celte  rupture  momentanée  de  sa  part,  absolue  de 
celle  de  tout  le  reste  de  la  famille,  me  donna  bien  h 
penser. 

J'avais  peut-être  oubhé,  depuis  quelques  années,  qui  j'é- 
tais et  comme  quoi  mon  sang  royal  s'était  perdu  dans  mes 
veines  C5x  s'alliant,  dans  le  sein  de  ma  mère,  au  sang  plé- 
béien. Je  ne  crois  pas,  je  suis  même  certaine  que  je  n'a- 
vais pas  cru    m'élever    au-dessus  de  moi-même  en  regar- 
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dant  comme  naturelle  et  inévitable  l'idée  d'entrer  dans  une 
famille  noble,  de  même  que  je  ne  me  crus  pas  décbue 
pour  n'avoir  plus  à  y  prétendre.  Au  contraire,  je  me  sen- 
tais soulagée  d'un  grand  poids.  J'avais  toujours  eu  de  la 
répugnance,  d'abord  par  instinct,  ensuite  par  raisonnement, 
à  m'incorporer  dans  une  caste  qui  n'existait  que  par  la 
négation  de  l'égalité.  A  supposer  que  j'eusse  été  décidée 
au  mariage,  ce  qui  n'était  réellement  pas  encore,  j'aurais, 
autant  que  possible,  suivi  le  vœu  de  ma  grand'mère,  mais 
sans  être  persuadée  que  la  naissance  eût  la  moindre  va- 
leur sérieuse,  et  dans  le  cas  seulement  où  j'aurais  rencon- 
tré un  patricien  sans  morgue  et  sans  préjugés. 

Mon  cousin  Auguste  me  signifiait,  de  par  la  loi  du 
monde,  qu'il  n'en  est  pas  et  qu'il  ne  peut  y  en  avoir. 
Tout  en  avouant  que  ma  manière  de  voir  était  religieuse 
et  honorable  pour  moi,  il  déclarait  qu'elle  medéshonorait  aux 
yeux  du  monde,  que  personne  ne  m'y  pardonnerait  d'avoir 
tait  mon  devoir,  et  que  lui-même  ne  se  chargerait  pas  de 
trouver  quelqu'un  qui  dût  m'approuver. 

Que  devais-je  donc  faire  selon  lui  et  selon  son  monde  ? 
M'enfuir  de  chez  ma  mère,  faire  connaître,  par  un  éclat, 
qu'elle  ne  me  rendait  pas  heureuse,  ou  faire  supposer  pis 
encore,  c'est-à-dire  que  mon  honneur  était  en  danger  au- 
près d'elle  ?  Cela  n'était  pas,  et  si  cela  eût  été,  le  reten- 
tissement de  ma  situation  ainsi  proclamée  m'eût-il  rendue 
beaucoup  plus  mariable  au  gré  de  mes  cousins  ? 

Devais-je,  à  défaut  de  la  fuite,  me  révolter  ouvertement 
contre  ma  mère,  l'injurier,  la  menacer  ?  Quoi  ?  que  vou- 
lait-on de  moi?  Tout  ce  que  j'eusse  pu  faire  eût  été  si 
impossible  et  si  odieux,  que  je  ne  le  comprends  pas 
encore. 

C'est  bien  trop  me  détendre  sans  doute  d'avoir  fait  mon 
devoir  ;  mais  si  j'insiste  sur  ma  situation  personnelle,  c'est 
que  j'ai  fort  à  cœur  de  prouver  ce  que  c'est  que  l'opinion 
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du  monde,  la  justice  de  ses  arrêts  et  l'importance  de  sa 
protection. 

On  représente  toujours  ceux  qui  secouent  ses  entraves 
comme  des  esprits  pervers,  ou  tout  au  moins  si  orgueil- 
leux et  si  brouillons  qu'ils  troublent  Tordre  établi  et  la 
coutume  régnante,  pour  le  seul  plaisir  de  mal  faire.  Je 
suis  pourtant  un  petit  exemple,  entre  mille  plus  sérieux 
et  plus  concluants,  de  l'injustice  et  de  l'inconséquence  de 
cette  grande  coterie  plus  ou  moins  nobiliaire  qui  s'intitule 
modestement  le  monde.  En  disant  inconséquence  et  injus- 
tice, je  suis  calme  jusqu'à  l'indulgence  ;  je  devrais  dire 
l'impiété  :  car,  pour  mon  compte,  je  ne  pouvais  envisager 
autrement  la  réprobation  qui  devait  s'attacher  à  moi  pour 
avoir  observé  les  devoirs  les  plus  sacrés  de  la  famille. 

Qu'on  sache  bien  que  je  ne  m'en  prenais  pas,  que  je  ne 
m'en  suis  jamais  prise  à  mes  parents  paternels.  Ils  étaient 
de  ce  monde-là,  ils  n'en  pouvaient  refaire  le  code  à  leur 
usage  et  au  mien.  Ma  grand'mère,  ne  pouvant  se  décider 
à  envisager  pour  moi  un  avenir  contraire  à  ses  vœux,  avait 
arraché  d'eux  la  promesse  de  me  réintégrer  dans  la  caste 
ovi,  par  leurs  femmes  ^  (les  Villeneuve  n'étaient  pas  de 
vieille  souche),  ils  avaient  été  réintégrés  eux-mêmes.  Les 
sacrifices  qu'ils  avaient  dû  faire  pour  s'y  tenir,  ils  trou- 
vaient naturel  de  me  les  imposer.  Mais  ils  oubliaient  que 
pour  pousser  ces  sacrifices  jusqu'à  Ibuler  aux  pieds  le  res- 
pect filial  (ce  que  certes  ils  n'eussent  pas  fiit  eux-mêmes), 
il  m'eût  fallu,  outre  un  mauvais  cœur  et  une  mauvaise 
conscience,  la  croyance  à  l'inégalité  originelle. 

Or  je  n'acceptais  pas  cette  inégalité.  Je  ne  l'avais  jamais 
comprise,  jamais  supposée.  Depuis  le  dernier  des  mendiants 
jusqu'au  premier  des  rois,  je  savais  par  mon  instinct,  par 
ma  conscience,  par  la  loi  du  Christ  surtout,  que  Dieu  n'avait 

1.  Mademoiselle  de  Guibert  et  mademoiselle  de  Ségur, 
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mis  au  front  de  personne  ni  un  sceau  de  noblesse,  ni  un 
sceau  de  vasselage.  Les  dons  mêmes  de  rintclli^^ence  n'étaient 
rien  devant  lui  sans  la  volonté  du  bien,  et  d'ailleurs  cette 
intelligence  innée,  il  la  laissait  tomber  dans  le  cerveau 
d'un  crocheteur  tout  aussi  bien  que  dans  celui  d'un  prince. 

Je  donnai  des  larmes  à  l'abandon  de  mes  parents.  Je  les 
aimais.  Ils  élaient  les  fils  de  la  sœur  de  mon  père,  mon 
père  les  avait  chéris,  ma  grand'mère  les  avait  bénis;  ils 
avaient  souri  à  mon  enfance  ;  j'aimais  certains  de  leurs 
enfants  :  madame  de  la  Roche-Aymon,  fille  de  René  ; 
Félicie,  fille  d'Auguste,  adorable  créature,  morte  à  la  fleur 
de  l'âge,  et  son  frère  Léonce,  d'un  esprit  charmant. 

Mais  je  pris  vite  mon  parti  sur  ce  qui  devait  être  rompu 
entre  nous  tous:  les  liens  de  l'affection  et  de  la  famille, 
non,  certes,  mais  bien  ceux  de  la  solidarité  d'opinion  et 
de  position. 

Quant  au  beau  mariage  qu'ils  devaient  me  procurer,  je 
confesse  que  ce  fut  une  grande  satisfaction  pour  moi  d'en 
être  débarrassée.  J'avais  donné  mon  assentiment  à  une  pro- 
position de  madame  de  Pontcarré,  que  ma  mère  repoussa. 
Je  vis  que,  d'une  part,  ma  mère  ne  voudrait  jamais  de 
noblesse,  que,  de  l'autre,  la  noblesse  ne  voulait  plus  de 
moi.  Je  me  sentis  enfin  libre,  par  la  force  des  choses,  de 
rompre  le  vœu  de  ma  grand'mère  et  de  me  marier  selon 
mon  cœur  (comme  avait  fait  mon  père),  le  jour  où  je  m'y 
sentirais  portée. 

Je  l'étais  encore  si  peu  que  je  ne  renonçais  point  à  l'idée 
de  me  faire  religieuse.  Ma  courte  visite  au  couvent  avait 
ravivé  mon  idéal  de  bonheur  de  ce  côié-là.  Je  me  disais 
bien  que  je  n'étais  plus  dévote  à  la  manière  de  mes  chères 
recluses  ;  mais  l'une  d'elles,  madame  Françoise,  ne  l'était 
pas  et  passait  pour  s'occuper  de  science.  Elle  vivait  là  en 
paix  comme  un  père  dominicain  des  anciens  jours.  La 
pensée  de  m'élever  par  l'élude  et  la  contemplation  des  plus 
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hautes  vérités  au-dessus  des  orages  de  la  famille  et  des 
petitesses  du  monde  me  souriait  une  dernière  fois. 

Il  est  bien  possible  que  j'eusse  pris  ce  parti  à  ma  majo- 
rité, c'est-à-dire  après  trois  ans  d'attente,  si  ma  vie  eût  été 
tolérable  jusque-là.  Mais  elle  le  devenait  de  moins  en 
moins.  Ma  mère  ne  se  laissait  toucher  et  persuader  par 
aucune  de  mes  résignations.  Elle  s'obstinait  à  voir  en  moi 
une  ennemie  secrètement  irréconciliable.  D'abord  elle  triom- 
pha de  se  voir  débarrassée  du  contrôle  de  mon  tuteur 
et  me  railla  du  désespoir  qu'elle  m'attribuait.  Elle  fut  éton- 
née de  me  voir  si  bien  détachée  des  grandeurs  du  monde  ; 
mais  elle  n'y  crut  pas  et  jura  qu'elle  briserait  ma  sournoi- 
serie. 

Soupçonneuse  à  l'excès  et  portée  d'une  manière  toute 
maladive,  toute  délirante,  à  incriminer  ce  qu'elle  ne  com- 
prenait pas,  elle  élevait,  à  tout  propos,  des  querelles  in- 
croyables. Elle  venait  m'arracher  mes  livres  des  mains, 
disant  qu'elle  avait  essayé  de  les  lire,  qu'elle  n'y  avait  en- 
tendu goutte,  et  que  ce  devaient  être  de  mauvais  livres. 
Croyait-elle  réellement  que  je  fusse  vicieuse  ou  égarée,  ou 
bien  avait-elle  besoin  de  trouver  un  prétexte  à  ses  imputa- 
tions, afin  de  pouvoir  dénigrer  la  Me  educafion  que  j'avais 
reçue  ?  Tous  les  jours  c'étaient  de  nouvelles  découvertes 
qu'elle  me  faisait  faire  sur  ma  perversité. 

Quand  je  lui  demandais  avec  insistance  où  elle  avait  pris 
de  si  étranges  notions  sur  mon  compte,  elle  disait  avoir 
eu  des  correspondances  à  La  Châtre,  et  savoir,  jour  par 
jour,  heure  par  heure,  tous  les  désordres  de  ma  conduite. 
Je  n'y  croyais  pas,  je  m'effrayais  de  l'idée  que  ma  pauvre 
mère  était  folle.  Elle  le  devina,  un  jour,  au  redoublement 
de  silence  et  de  soins  qui  étaient  ma  réponse  habituelle  à 
ses  invectives.  «  Je  vois  bien,  dit-elle^  que  tu  fais  semblant 
de  me  croire  e^:  délire.  Je  vais  te  prouver  que  je  vois  clair 
et  que  je  iKàrche  droit.  » 
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Elle  exhiba  alors  celle  correspondance  sans  vouloir  me 
laisser  jeter  les  yeux  sur  l'écriture,  mais  en  me  lisant  des 
pages  entières  qu'elle  n'improvisait  certes  pas.  C'était  lé 
tissu  de  calomnies  monstrueuses  et  d'aberrations  stupides 
dont  j'ai  déjà  parlé  et  dont  je  m'étais  tant  moquée  à  Nohant. 
Les  ordures  de  la  petite  ville  s'étaient  emparées  de  l'ima- 
gination vive  et  faible  de  ma  mère.  Elles  s'y  étaient  gra- 
vées jusqu'à  y  défruire  le  plus  simple  raisonnement.  Elles 
n'en  sortirent  entièrement  qu'au  bout  de  plusieurs  années, 
quand  elle  me  vit  sans  prévention  et  que  tous  ses  sujets 
d'amertume  eurent  disparu. 

Elle  se  disait  renseignée  ainsi  par  un  des  plus  inlimes 
amis  de  notre  maison.  Je  ne  répondis  rien,  je  ne  pouvais 
rien  répondre.  Le  cœur  me  levait  de  dégoût.  Elle  se  mit 
au  lit,  triomihante  de  m'avoir  écrasée.  Je  me  retirai  dans 
ma  cham>>re;  j'y  restai  sur  une  chaise  jusqu'au  grand 
jour,  kébélée,  ne  pensant  à  rien,  sentant  mourir  mon  corps 
et  mon  âme  tout  ensemble. 


VIIÏ 


Élnguiarilés,  grandeurs  et  agitations  de  ma  mère.  —  Une  nuit  d'expan- 
sion. —  Parallèle.  —  Le  Plessis,  —  Mon  père  James  et  ma  mère 
Angèlo. —  Bonheur  de  la  campagne.—  Ketour  à  la  santé, à  la  jeunesse 
et  à  la  gaieté.  —  i  es  enfants  de  la  maison.  —  Opinions  du  temps.  — 
l.oïsa  Puget  —  M.  Stanislas  et  son  cabinet  mystérieux.  —  Je  ren- 
contre mon  futur  mari.  —  Sa  prédiction. —  Notre  amitié.  —  Son  père. 
—  Bizarreries  nouvelles.  —  Retour  de  mon  frère.  —  La  baronne  Du- 
devant.  —  Le  régime  dotal.  —  Mon  mariage.  —  Retour  à  Nohant.  — 
Automne  1823. 


Pour  supporter  une  telle  existence,  il  eût  fallu  être  une 
sainte.  Je  ne  Tétais  pas,  malgré  mon  ambition  de  le  deve- 
nir. Je  ne  sentais  pas  mon  organisation  seconder  les  efforts 
de  ma  volonté.  J'étais  affreusement  ébranlée  dans  tout  mon 
être.  Ce  bouquet  à  toutes  mes  agitations  et  à  toutes  mes 
tristesses  portait  un  si  rude  coup  à  mon  système  nerveux, 
que  je  ne  dormais  plus  du  tout  et  que  je  me  sentaisrr»ourir  de 
faim,  sans  pouvoir  surmonter  le  dégoût  que  me  causait  la 
vue  des  aliments.  J'étais  secouée  à  tout  instant  par  des 
sursauts  fébriles  et  je  sentais  mon  cœur  aussi  malade  que 
mon  corps.  Je  ne  pouvais  plus  prier.  J'essayai  de  faire 
mes  dévotions  à  Pâques.  Ma  mère  ne  voulut  pas  me  per- 
mettre d'alier  voir  l'abbé  de  Prémord,  qui  m'eût  fortifiée 
et  consolée.  Je  me  confessai  à  un  vieux  bourru  qui,  ne 
comprenant  rien  aux  révoltes  intérieures  contre  le  respect 
filial  dont  je  m'accusais,  me  demar.da  le  pourquoi  et  le 
comment,  et  si  ces  révoltes  de  vCiCa  cœur  étaient  bien  ou 
mal  fondées. 
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«  Ce  n'est  pas  là  la  question,  lui  répondis-je.  Selon  ma 
religion,  elles  ne  doivent  jamais  être  assez  fondées  pour 
n'être  pas  combattues.  Je  m'accuse  d'avoir  soutenu  ce  com- 
bat avec  mollesse.  » 

Il  persista  à  me  demander  de  lui  faire  la  confession  de 
ma  mère  Je  ne  répondis  rien,  voulant  recevoir  l'absolu- 
tion et  ne  pas  recommencer  la  scène  de  La  Châtre. 

«  Au  reste,  si  je  vou«  interroge,  dit-il,  frappé  de  mon 
silence,  c'est  pour  vous  éprouver.  Je  voulais  voir  si  vous 
accuseriez  votre  mère,  et  puisque  vous  ne  le  faites  pas,  je 
vois  que  votre  repentir  est  réel  et  que  je  peux  vous  ab- 
soudre. » 

Je  trouvai  cette  épreuve  inconvenante  et  dangereuse  pour 
la  sûreté  des  familles.  Je  me  promis  de  ne  plus  me  con- 
fesser au  premier  venu,  et  je  commençai  à  sentir  un  grand 
dégoût  pour  la  pratique  d'un  sacrement  si  mal  admi- 
nistré. Je  communiai  le  lendemain,  mais  sans  ferveur, 
quelque  effort  que  je  fisse,  et  encore  plus  dérangée  et  cho- 
quée du  bruit  qui  se  faisait  dans  les  églises  que  je  ne 
l'avais  été  à  la  campagne. 

Les  personnes  qui  entouraient  ma  mère  étaient  excel- 
lentes envers  moi,  mais  ne  pouvaient  ou  ne  savaient  pas 
me  proléger.  Ma  bonne  tante  prétendait  qu'il  fallait  rire 
des  lubies  de  sa  sœur  et  croyait  la  chose  possible  de  ma 
part.  Pierret,  plus  juste  et  plus  intelligent  que  ma  mère 
à  l'habitude,  mais  parfois  aussi  susceptible  et  aussi  fan- 
tasque, prenait  ma  tristesse  pour  de  la  froideur  et  me  la 
reprochait  avec  sa  manière  furibonde  et  comique  qui  ne 
pouvait  plus  me  divertir.  Ma  bonne  Clotilde  ne  pouvait 
rien  pour  moi.  Ma  sœur  était  froide  et  avait  répondu  à 
mes  premières  effusions  avec  une  sorte  de  méfiance,  comme 
si  elle  se  fût  attendue  à  de  mauvais  procédés  de  ma  part. 
Son  mari  était  un  excellent  homme  qui  n'avait  aucune 
influence  sur  la  famille.  Mon  grand  oncle  de  Beaumont  ne 

III.  SI 
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fut  point  tendre.  Il  avait  toujours  eu  un  fonds  d'égoisnie 
qui  ne  lui  permettait  plus  de  supporter  une  figure  pâle  et 
triste  à  sa  table  sans  la  taquiner  jusqu'à  la  dureté.  Il  vieil- 
lissait aussi  beaucoup,  souffrait  de  la  goutte  et  faisait  de 
fréquentes  algarades  dans  son  intérieur,  et  môme  à  ses 
convives  quand  ils  ne  s'efforçaient  pas  de  le  distraire  et  ne 
réussissaient  pas  à  l'amuser.  Il  commençait  à  aimer  les 
commérages,  et  je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  ma  mère  ne 
l'avait  pas  imprégné  de  ceux  dont  j'étais  l'objet  à  La 
Châtre  ! 

An  mère  n'était  pas  cependant  toujours  tendue  et  irritée. 
Elle  avait  ses  bons  retours  de  candeur  et  de  tendresse  par  où 
elle  me  reprenait.  C'était  là  le  pire.  Si  j'avais  pu  arriver  à  la 
froideur  et  à  l'indifférence,  je  serais  peut-être  arrivée  au 
stoïcisme;  mais  cela  m'était  impossible.  Qu'elle  versât  une 
larme,  qu'elle  eût  pour  moi  une  inquiétude,  un  soin  ma- 
ternel, je  recommençais  à  l'aimer  et  à  espérer.  C'était  la 
route  du  désespoir  :  tout  était  brisé  et  remis  en  question 
le  lendemain. 

Elle  était  malade.  Elle  traversait  une  crise  qui  fut  excep- 
tionnellement longue  et  douloureuse  chez  elle,  sans  jamais 
abattre  son  activité,  son  courage  et  son  irritation.  Celte 
énergique  organisation  ne  pouvait  franchir  sans  un  combat 
terrible  le  seuil  de  la  veillesse.  Encore  jolie  et  rieuse,  elle 
n'avait  pourtant  aucune  jalousie  de  femme  contre  la  jeu- 
nesse et  la  beauté  des  autres.  C'était  une  nature  chaste, 
quoi  qu'on  en  ait  dit  et  pensé,  et  ses  mœurs  étaient  irré- 
prochables. Elle  avait  le  besoin  des  émotions  violentes,  et, 
quoique  sa  vie  en  eût  été  abreuvée,  ce  n'était  jamais  assez 
pour  cette  sorte  de  haine  étrange  et  bien  certainement 
fatale  qu'elle  avait  pour  le  repos  de  l'esprit  et  du  corps.  Il 
lui  fallait  toujours  renouvelé)'  son  atmosphère  agitée  par 
des  agitations  nouvelles,  changer  de  logement,  se  brouiller 
ou  se  Faccommoder  avec  quelqu'un  ou  ^u^que  chose,  aller 
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passer  quelques  heures  à  la  campagne  et  se  dépêcher  de 
revenir  tout  d'un  coup  pour  fuir  la  campagne  ;  dîner  dans 
un  restaurant,  et  puis  dans  un  autre  ;  bouleverser  même 
sa  toilette  de  fond  en  comble  chaque  semaine. 

Elle  avait  de  petites  manies  qui  résumaient  bien  cette 
mobilité  inquiète.  Elle  achetait  un  chapeau  qui  lui  semblait 
charmant.  Le  soir  même,  elle  le  trouvait  hideux.  Elle  en 
ôtait  le  nœud,  et  puis  les  fleurs,  et  puis  les  ruches.  Elle 
transposait  tout  cela  avec  beaucoup  d'adresse  et  de  goût. 
Son  chapeau  lui  plaisait  ainsi  tout  le  lendemain.  Mais  le 
jour  suivant  c'était  un  autre  changement  radical,  et  ainsi 
pendant  huit  jours,  jusqu'à  ce  que  le  malheureux  chapeau, 
toujours  transformé,  lui  devînt  indifférent.  Alors  elle  le  por- 
tait avec  un  profond  mépris,  disant  qu'elle  ne  se  souciait 
d'aucune  toilette  et  attendant  qu'elle  se  prît  de  fantaisie 
pour  un  chapeau  neuf. 

Elle  avait  encore  de  très-beaux  cheveux  noirs.  Elle  s'en- 
nuya d'être  brune  et  mit  une  perruque  blonde  qui  ne 
réussit  point  à  l'enlaidir.  Elle  s'aima  blonde  pendant  quel- 
que temps,  puis  elle  se  déclara  filasse  et  prit  le  châtain 
'clair.  Elle  revint  bientôt  à  un  blond  cendré,  puis  retourna 
à  un  noir  doux,  et  fit  si  bien  que  je  la  vis  avec  des  che- 
veux différents  pour  chaque  jour  de  la  semaine. 

Cette  frivolité  enfantine  n'excluait  pas  des  occupations 
laborieuses  et  des  soins  domestiques  très-minutieux.  Elle 
avait  aussi  ses  délices  d'imagination  et  lisait  M.  d'Arlin- 
court  avec  rage  jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  d'être  debout  à  six  heures  du  matin  et  de 
recommencer  ses  toilettes,  ses  courses,  ses  travaux  d'aiguille, 
ses  rires,  ses  désespoirs  et  ses  emportements. 

Quand  elle  était  de  bonne  humeur,  elle  était  vraiment 
charmante  et  il  était  impossible  de  ne  pas  se  laisser  aller 
à  sa  gaieté  pleine  de  verve  et  de  saillies  pittoresques. 
Malheureusement  cela  ne  durait  jamais  une  journée  entière, 
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et  la  foudre  tombait  sur  vous  on  ne  savait  de  quel  coin  du 
ciel. 

Elle  m'aimait  cependant,  ou  du  moins  elle  aimait  en  moi 
le  souvenir  de  mon  père  et  celui  de  mon  enfance  ;  mais 
elle  haïssait  aussi  en  moi  le  souvenir  de  ma  grand'mère 
et  de  Deschartres.  Elle  avait  couvé  trop  de  ressentiment  et 
dévoré  trop  d'humiliations  intérieures  pour  n'avoir  pas 
besoin  d'une  éruption  de  volcan  longue,  terrible,  complète. 
La  réalité  no  lui  suffisait  pas  pour  accuser  et  maudire.  11 
fallait  que  l'imagination  se  mît  de  la  partie.  Si  elle  digéraiL 
mal,  elle  se  croyait  empoisonnée  et  n'était  pas  loin  de  m'en 
accuser. 

Un  jour,  ou  plutôt  une  nuit,  je  crus  que  toute  amertume 
devait  être  effacée  entre  nous  et  que  nous  allions  nous 
entendre  et  nous  aimer  sans  souffrance. 

Elle  avait  été  dans  le  jour  d'une  violence  extrême,  et 
comme  de  coutume,  elle  était  bonne  et  pleine  de  raison 
dans  son  apaisement.  Elle  se  coucha  et  me  dit  de  rester 
près  de  son  lit  jusqu'à  ce  qu'elle  dormît,  parce  qu'elle  se 
sentait  triste.  Je  l'amenai,  je  ne  sais  comment,  à  m'ouvrir 
son  cœur,  et  j'y  lus  tout  le  malheur  de  sa  vie  et  de  son 
organisation.  Elle  me  raconta  plus  de  choses  que  je  n'en 
voulais  savoir,  mais  je  dois  dire  qu'elle  le  fit  avec  une 
simplicité  et  une  sorte  de  grandeur  singulières.  Elle  s'anima 
au  souvenir  de  ses  énjotions,  rit,  pleura,  accusa,  raisonna 
même  avec  beaucoup  d'esprit,  de  sensibilité  et  de  force. 
Elle  voulait  m'initier  au  secret  de  toutes  ses  infortunes,  et, 
comme  emportée  par  une  fatalité  de  la  douleur,  elle  cher- 
chait en  moi  l'excuse  de  ses  souffrances  et  la  réhabilitation 
de  son  âme. 

ff  Après  tout,  dit-elle  en  se  résumant  et  en  s'asseyant  sur 
son  lit,  où  elle  était  belle  avec  son  madras  rouge  sur  sa 
figure  pâle  qu'éclairaient  de  si  grands  yeux  noirs,  je  ne 
me  sens  coupable  de  rien.  Il  ne  me  semMe  pas  que  j'aie 
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jamais  commis  sciemment  une  mauvaise  action  ;  j'ai  été 
entraînée,  poussée,  souvent  forcée  de  voir  et  d'agir.  Tout 
mon  crime,  c'est  d'avoir  aimé.  Ah  !  si  je  n'avais  pas  aimé 
ton  père,  je  serais  riche,  Hbre,  insouciante  et  sans  repro- 
che, puisque  avant  ce  jour-là  je  n'avais  jamais  réfléchi  à 
quoi  que  ce  soit.  Est-ce  qu'on  m'avait  enseigné  à  réfléchir, 
moi  ?  Je  ne  savais  ni  a  ni  6.  Je  n'étais  pas  plus  fautive 
qu'une  linotte.  Je  disais  mes  prières  soir  et  matin  comme 
on  me  les  avait  apprises,  et  jamais  Dieu  ne  m'avait  fait 
sentir  qu'elles  ne  fussent  pas  bien  reçues. 

»  Mais  à  peine  me  fus-je  attachée  à  ton  père  que  le 
malheur  et  le  tourment  se  mirent  après  moi.  On  me  dit, 
on  m'apprit  que  j'étais  indigne  d'aimer.  Je  n'en  savais  rien 
et  je  n'y  croyais  guère.  Je  sentais  mon  cœur  plus  armant 
et  mon  amour  plus  vrai  que  ceux  de  ces  grandes  dames 
qui  me  méprisaient  et  à  qui  je  le  rendais  bien.  J'étais  aimée. 
Ton  père  me  disait  :  «  Moque-toi  de  tout  cela  comme  je 
m'en  moque.  »  J'étais  heureuse  et  je  le  voyais  heureux. 
Comment  aurais-je  pu  me  persuader  que  je  le  déshonorais  ? 

»  Voilà  pourtant  ce  qu'on  m*a  dit  sur  tous  les  tons, 
quand  il  n'a  plus  été  là  pour  me  défendre.  Il  m'a  fallu 
alors  réfléchir,  m'étonner,  me  questionner,  arriver  à  me 
sentir  humiliée  et  à  me  détester  moi-même,  ou  bien  à 
humilier  les  autres  dans  leur  hypocrisie  et  à  les  détester  de 
toutes  mes  forces. 

«  C'est  alors  que  moi,  si  gaie,  si  insouciante,  si  sûre  de 
moi,  si  franche,  je  me  suis  senti  des  ennemis.  Je  n'avais 
jamais  haï  :  je  me  suis  mise  à  haïr  presque  tout  le  monde. 
Je  n'avais  jamais  pensé  à  ce  que  c'est  que  votre  belle 
société  avec  sa  morale,  ses  manières,  ses  prétentions.  Ce 
que  j'en  avais  vu  m'avait  toujours  fait  rire  comme  très- 
drôle.  J'ai  vu  que  c'était  méchant  ei  faux.  Ah!  je  te  déclare 
bien  que  si,  depuis  mon  veuvage,  j'ai  vécu  sagement,  ce 
n'est  pas  pour  faire  plaisir  à  ces   gens-là,  qui  exigent  des 
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autres  ce  qu'ils  ne  font  p;is.  C'est  parce  que  je  ne  pouvais 
plus  faire  autrement.  Je  n'ai  aimé  qu'un  homme  dans  ma 
vie,  et  après  l'avoir  perdu,  je  ne  me  souciais  plus  de  rien 
ni  de  personne.  » 

Elle  pleura,  au  souvenir  de  mon  père,  des  torrents  de 
larmes,  s'écriant  :  a  Ah  !  que  je  serais  devenue  bonne  si 
nous  avions  pu  vieillir  ensemble!  Mais  Dieu  me  l'a  arraché 
tout  au  milieu  de  mon  bonheur.  Je  ne  maudis  pas  Dieu  : 
il  est  le  maître;  mais  je  déteste  et  maudis  l'humanité!...  » 
—  Et  elle  ajouta  naïvement  et  comme  lasse  de  cette  effu- 
sion :  «  Quand  fy  pense.  Heureusement  je  n'y  pense  pas 
toujours.  » 

C'était  la  contre-partie  de  la  confession  de  ma  grand'mère 
que  j'entendais  et  recevais.  La  mère  et  l'épouse  se  trou- 
faient  là  en  complète  opposition  dans  l'effet  de  leur  dou- 
leur. L'une  qui,  ne  sachant  plus  que  faire  de  sa  passion 
et  ne  pouvant  la  reporter  sur  personne,  acceptait  l'arrêt  du 
ciel,  mais  sentait  son  énergie  se  convertir  en  haine  contre 
le  genre  humain  ;  l'autre  qui,  ne  sachant  plus  que  faire  de 
sa  tendresse,  avait  accusé  Dieu,  mais  avait  reporté  sur  ses 
semblables  des  trésors  de  charité. 

Je  restais  ensevelie  dans  les  réflexions  que  soulevait  en 
moi  ce  double  problème.  Ma  mère  me  dit  brusquement  : 
«  Eh  bien  !  je  t'en  ai  trop  dit,  je  le  vois,  et  à  présent  tu 
me  condamnes  et  me  méprises  en  connaissance  de  cause  ! 
J'aime  mieux  ça.  J'aime  mieux  t'arracher  de  mon  cœur  et 
n'avoir  plus  rien  à  aimer  après  ton  père,  pas  même  toi  ! 

—  Quant  à  mon  mépris,  lui  répondis-je  en  la  prenant 
toute  tremblante  et  toute  crispée  entre  mes  bras,  vous  vous 
trompez  bien.  Ce  que  je  méprise,  c'est  le  mépris  du  monde. 
Je  suis  aujourd'hui  pour  vous  contre  lui,  bien  plus  que  je 
ne  l'étais  à  cet  âge  que  vous  me  reprochez  toujours  d'avoir 
oublié.  Yous  n'aviez  que  mon  cœur,  et  à  présent  ma  raison 
et   ma   conscience  sont  avec  vous.  C'est  le  résultat  de  ma 
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belle  éducation  que  vous  raillez  trop,  de  la  religion  et  de  la 
philosophie  que  vous  détestez  tant.  Pour  moi,  votre  passé 
est  sacré,  non  pas  seulement  parce  que  vous  êtes  ma  mère, 
mais  parce  qu'il  m'est  prouvé  par  le  raisonnement  que 
/ous  n'avez  jamais  été  coupable. 

—  Ah  î  vraiment!  mon  Dieu!  s'écria  ma  mère,  qui  m'é- 
coutait  avec  avidité.  Alors,  qu'est-ce  que  tu  condamnes 
donc  en  moi  ? 

—  Votre  aversion  et  vos  rancunes  contre  ce  monde,  ce 
genre  humain  tout  entier  sur  qui  vous  êtes  entraînée  à 
vous  venger  de  vos  souffrances.  L'amour  vous  avait  fai'e 
heureuse  et  grande,  la  haine  vous  fait  injuste  et  malheu- 
reuse. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai  !  dit-elle.  C'est  trop  vrai  !  Mais 
comment  faire?  Il  faut  aimer  ou  haïr.  Je  ne  peux  pas  être 
indifférente  et  pardonner  par  lassitude. 

—  Pardonnez  au  moins  par  charité. 

—  La  charité  ?  oui,  tant  qu'on  voudra  pour  les  pauvres 
malheureux  qu'on  oublie  ou  qu'on  méprise  parce  qu'ils 
sont  faibles!  Pour  les  pauvres  filles  perdues  qui  meurent 
dans  la  crotte  pour  n'avoir  jamais  pu  être  aimées.  De  la 
charité  pour  ceux  qui  souffrent  sans  l'avoir  mérité  ?  Je  leur 
donnerais  jusqu'à  ma  chemise,  tu  le  sais  bien  !  Mais  de  la 
charité  pour  les  comtesses,  pour  madame  une  telle  qui  a 
déshonoré  cent  fois  un  mari  aussi  bon  que  le  mien,  par 
galanterie  ;  pour  monsieur  un  tel  qui  n'a  blâmé  l'amour  de 
toji  père  que  le  jour  où  j'ai  refusé  d'être  sa  maîtresse.... 
Tous  ces  gens-là,  vois-tu,  sont  des  infâmes  ;  ils  font  le  mal, 
ils  aiment  le  mal,  et  ils  ont  de  la  religion  et  de  la  vertu 
plein  la  bouche. 

—  Vous  voyez  pourtant  qu'il  y  a,  outre  la  loi  divine,  une 
loi  fatale  qui  nous  prescrit  le  pardon  des  injures  et  l'oubli 
des  souffrances  personnelles,  car  cette  loi  nous  frappe  et 
nous  punit  quand  nous  l'avons  trop  méconnue. 
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—  Comment  ça?  explique-toi  clairement. 

—  A  force  de  nous  tendre  l'esprit  et  de  nous  armer  le 
cœur  contre  les  gens  mauvais  et  coupables,  nous  prenons 
l'habitude  de  méconnaître  les  innocents  et  d'accabler  de 
nos  soupçons  et  de  nos  rigueurs  ceux  qui  nous  respectent 
et  nous  chérissent. 

—  Ah  !  tu  dis  cela  pour  toi  1  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  je  le  dis  pour  moi;  mais  je  pourrais  aussi  le 
dire  pour  ma  sœur,  pour  la  vôtre,  pour  Pierrot.  Ne  le 
croyez-vous  pas,  ne  le  dites-vous  pas  vous-même  quand 
vous  êtes  calme? 

—  C'est  vrai  que  je  fais  enrager  tout  le  monde  quand  je 
m'y  mets,  reprit-elle;  mais  je  ne  sais  pas  le  moyen  de  faire 
autrement.  Plus  j'y  pense,  plus  je  recommence,  et  ce  qui 
m'a  paru  le  plus  injuste  de  ma  part  en  m'endormant 
est  ce  qui  me  paraît  le  plus  juste  quand  je  me  réveille. 
Ma  tête  travaille  trop.  Je  sens  quelquefois  qu'elle  éclate.  Je 
ne  suis  bien  portante  et  raisonnable  que  quand  je  ne  pense 
à  rien  ;  mais  cela  ne  dépend  pas  de  moi  du  tout.  Plus  je 
veux  ne  pas  penser,  plus  je  pense.  11  faut  que  l'oubli 
vienne  tout  seul,  à  force  de  fatigue.  C'est  donc  ce  qu'on 
apprend  dans  tes  livres,  la  ficulté  de  ne  rien  penser  du 
tout  ? 

On  voit  par  cet  entretien  combien  il  m'était  impossible 
d'agir  sur  Pinstinct  passionné  de  manière  par  le  raisonne- 
ment, puisqu'elle  prenait  l'émotion  de  ses  pensées  tumul- 
tueuses pour  de  la  réflexion,  et  cherchait  son  soulagement 
dans  un  étourdissement  de  lassitude  qui  lui  ôtait  toute 
conscience  soutenue  de  ses  injustices.  Il  y  avait  en  elle  un 
fonds  de  droiture  admirable,  obscurci  à  chaque  instant  par 
une  fièvre  d'imagination  malade  qu'elle  n'était  j.lus  d'âge 
à  combattre,  ayant  d'ailleurs  vécu  dans  une  complète  igno- 
rance des  armes  intellectuelles  qu'il  eût  fallu  employer. 

Celait  pourtant    une  âme  Irès-religieuse,    et  elle  aimait 
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Dieu  ardernroftnl,  comme  un  refuge  contre  l'injustice  des 
autres  et  contrôla  sienne  propre.  Elle  ne  voyait  de  clé- 
mence et  d'équité  qu'en  lui,  et,  comptant  sur  une  miséri- 
corde sans  limites,  elle  ne  songeait  pas  à  ranimer  et  à  déve- 
lopper en  elle  le  reflet  de  cette  perfection.  U  n'était  même 
pas  po.<v*^'ble  de  lui  faire  entendre  par  des  mots  l'idée  de 
cettt  i'àlalion  avec  Celui  qui  nous  la  donne.  «  Dieu,  disait- 
eile,  sait  bien  que  nous  sommes  faibles,  puisqu'il  lui  a  plu 
de  nous  faire  ainsi.  » 

La  dévotion  de  ma  sœur  l'irritait  souvent.  Elle  abhorrait 
les  prêtres  et  lui  parlait  de  ses  curés  comme  elle  me  parlait 
de  mes  vieilles  comtesses.  Elle  ouvrait  souvent  les  Évangiles 
pour  en  lire  quelques  versets.  Cela  lui  faisait  du  bien  ou 
du  mal,  selon  qu'elle  était  bien  ou  mal  disposée.  Calme, 
elle  s'atlendrissait  aux  larmes  et  aux  parfums  de  Madeleine; 
irritée,  elle  traitait  le  prochain  comme  Jésus  traita  les  ven- 
deurs dans  le  temple. 

Elle  s'endormit  en  me  bénissant,  en  me  remerciant  du 
bien  que  je  lui  avais  fait,  et  en  déclarant  qu'elle  serait  dé- 
sormais toujours  juste  pour  moi.  «  Ne  t'inquiète  plus,  me 
dit-elle;  je  vois  bien  à  présent  que  tu  ne  méritais  pas 
tout  le  chagrin  que  je  t'ai  fait.  Tu  vois  juste,  tu  as  de  bons 
sentiments.  Aime-moi,  et  sois  bien  certaine  qu'au  fond  je 
t'adore.  » 

Cela  dura  trois  jours.  C'était  bien  long  pour  ma  pauvre 
mère.  Le  printemps  était  arrivé,  et,  à  cette  époque  de  l'an- 
née ma  grand'mère  avait  toujours  remarqué  que  son  ca- 
ractère s'aigrissait  davantage  et  frisait  par  moments  l'alié- 
nation; je  vis  qu'elle  ne  s'était  pas  trompée. 

Je  crois  que  ma  mère  elle-même  sentit  son  mal  et  dé- 
sira être  seule  pour  me  le  cacher.  Elle  me  mena  à  la 
campagne,  chez  des  personnes  qu'elle  avait  vues  trois  jours 
auparavant  à  un  dîner  chez  un  vieux  ami  de  mon  oncle 
de  Beaumont,  et  me  quitta  le  lendemain    de  notre  arrivée 
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en  me  disant  :  «  Tu  n'es  pas  bien  portante  :  l'air  de  la 
campagne  te  fera  du  bien.  Je  viendrai  te  chercJier  la  se- 
maine prochaine.  » 

Elle  m'y  laissa  quatre  ou  cinq  mois. 

J'aborde  de  nouveaux  personnages,  un  nouveau  milieu 
oîi  le  hasard  me  jeta  brusquement,  et  où  la  Providence  me 
fit  trouver  des  êtres  excellents,  des  amis  généreux,  un  temps 
d'arrêt  dans  mes  souffrances,  et  un  nouvel  aspect  des 
choses  humaines. 

Madame  Roettiers  du  Plessis  était  la  plus  franche  et  la 
plus  généreuse  créature  du  monde.  Riche  héritière,  elle 
avait  aimé  dès  l'enfance  son  oncle  James  Roettiers,  capitaine  de 
chasseurs,  troupier  fini^  dont  la  vive  jeunesse  avait  beau- 
coup effrayé  la  famille.  Mais  l'instinct  du  cœur  n'avait  pas 
trompé  la  jeune  Angèle.  James  fut  le  meilleur  des  époux 
et  des  pères.  Ils  avaient  cinq  enfants  et  dix  ans  de  ma- 
riage quand  je  les  connus.  Us  s'aimaient  comme  au  pre- 
mier jour  et  se  sont  toujours  aimés  ainsi. 

Madame  Angèle,  bien  qu'à  vingt-sept  ans  elle  eût  les  che- 
veux gris,  était  charmante.  Elle  manquait  de  grâce,  ayant 
toujours  eu  la  pétulance,  la  franchise  d'un  garçon  et  la 
plus  complète  absence  de  coquetterie;  mais  sa  figure 
était  délicate  et  jolie  ;  sa  fraîcheur,  qui  contrastait  avec 
cette  chevelure  argentée,  rendait  sa  beauté  très-originale. 

James  avait  la  quarantaine  et  le  front  très-dégarni  ;  mais 
ses  yeux,  bleus  et  ronds,  pétillaient  d'esprit  et  de  gaieté,  et 
toute  sa  physionomie  peignait  la  bonté  et  la  sincérité  de 
son  âme. 

Les  cinq  enfants  étaient  cinq  tilles,  dont  une  était  élevée 
par  le  frère  aîné  de  James,  les  quatre  autres,  habillées  en 
garçons,  couraient  et  grouillaient  dans  la  maison  la  plus 
rieuse  et  la  plus  bruyante  que  j'eusse  jamais  vue. 

Le  château  était  une  grande  villa  du  temps  de  LouisXVI, 
jetée    en  pleine  Brie,  à  deux    lieues    de    Melun.  Absence 
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complète  de  vue  et  de  poésie  aux  alentours,  mais  en  re- 
vanche un  parc  très- vaste  et  l'une  belle  végétation  :  des 
fleurs,  des  gazons  immenses,  toutes  les  aises  d'une  habi- 
tation que  l'on  ne  quitte  en  aucune  saison,  et  le  voisinage 
d'une  ferme  considérable  qui  peuplait  de  bestiaux  magni- 
fiques les  prairies  environnantes.  Madame  Angèle  et  moi 
nous  nous  prîmes  d'amitié  à  première  vue.  Bien  qu'elle  eût 
l'air  d'un  garçon  sans  en  avoir  les  habitudes,  tandis  que 
j'en  avais  un  peu  l'éducation  sans  en  avoir  l'air,  il  y  avait 
entre  nous  ce  rapport  que  nous  ne  connaissions  ni  ruses 
ni  vanités  de  femme,  et  nous  sentîmes  tout  d'abord  que 
nous  ne  serions  jamais,  en  rien  et  à  propos  de  personne, 
la  rivale  l'une  de  l'autre;  que,  par  conséquent,  nous  pou- 
vions nous  aimer  sans  méfiance  et  sans  risque  de  nous 
brouiller  jamais. 

Ce  fut  elle  qui  provoqua  ma  mère  à  me  laisser  chez 
elle.  Elle  avait  compté  que  nous  y  passerions  huit  jours. 
Ma  mère  s'ennuya  dès  le  lendemain,  et  comme  je  soupirais 
en  quittant  déjà  ce  beau  parc  tout  souriant  de  sa  parure 
printanière,  et  ces  figures  ouvertes  et  sympathiques  qui 
interrogeaient  la  mienne,  madame  Angèle,  par  sa  décision 
de  caractère  et  sa  bienveillance  assurée,  trancha  la  diffi- 
culté. Elle  était  mère  de  famille  si  irréprochable,  que  ma 
propre  mère  ne  pouvait  s'inquiéter  du  qu'en  dira-t-on^  et 
comme  cette  maison  était  un  terrain  neutre  pour  ses 
antipathies  et  ses  ressentiments,  elle  accepta  sans  se  fairf 
prier. 

Cependant,  comme  au  bout  de  la  semaine,  elle  fte  faisait 
pas  mine  de  revenir,  je  commençai  à  m'inquiéter,  non 
pas  de  mon  abandon  dans  une  famille  que  je  voyais  si 
respectable  et  si  parfaite,  mais  de  la  crainte  d'être  à  charge, 
et  j'avouai  mon  embarras. 

James  me  prit  à  part  et  me  dit  :  «  Nous  savons  toute 
rhisloire  de  votre  famille.  J'ai  un    peu  connu  votre  père  à 
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l'armée,  et  j'ai  été  mis  au  courant,  le  jour  oii  j«  vous  ai 
vue  à  Paris,  de  ce  qui  s'est  pa^sé  depuis  sa  mort  ;  coni- 
ment  vous  avez  été  élevée  par  votre  grand'mère,  et  com- 
ment vous  êtes  retombée  sous  la  domination  de  votre  mère. 
J'ai  demandé  pourquoi  vous  ne  pouviez  pas  vous  entendre 
avec  elle.  On  m'a  appris,  et  je  Tai  vu  au  bout  de  cinq 
minutes,  qu'elle  ne  pouvait  se  défendre  de  dire  du  mal 
de  sa  belle-mère  devant  vous,  que  cela  vous  blessait  mor- 
tellement, et  qu'elle  vous  tourmentait  d'autant  plus  que 
vous  baissiez  la  tête  en  silence.  Votre  air  malheureux  m'a 
intéressé  à  vous.  Je  me  suis  dit  que  ma  femme  vous  ai- 
merait comme  je  vous  aimais  déjà,  que  vous  seriez  pour 
elle  une  société  sûre  et  une  amie  agréable.  Vous  avez  parlé 
en  soupirant  du  bonheur  de  vivre  à  la  campagne.  Je  me 
suis  promis  du  plaisir  à  vous  donner  ce  plaisir-là.  J'ai 
parlé  le  soir  tout  franchement  à  votre  mère,  et  comme 
elle  me  disait  avec  la  même  franchise  qu'elle  s'ennuyait 
de  votre  figure  triste  et  désirait  vous  voir  mariée,  je  lui  ai 
dit  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  facile  que  de  marier  une 
fille  qui  a  une  dot,  mais  qu'elle  ne  vivait  pas  de  manière 
à  vous  mettre  à  même  de  choisir  ;  car  je  voyais  bien  que 
vous  êtes  une  personne  à  Nouloir  choisir,  et  vous  avez 
raison.  Alors  je  l'ai  engagée  à  venir  passer  quelques 
semaines  ici,  où  vous  voyez  que  nous  recevons  beaucoup 
d'amis  ou  de  camarades  à  moi,  que  je  connais  à  fond,  et 
sur  lesquels  je  ne  la  laisserais  pas  se  tromper.  Elle  a  eu 
confiance,  elle  est  venue  ;  mais  elle  s'est  ennuyée,  et  elle 
est  partie.  Je  suis  sûr  qu'elle  consentira  très-bien  à  vous 
laisser  avec  nous  tant  que  vous  voudrez.  Y  consentez-vous 
vous-même?  Vous  nous  ferez  plaisir,  nous  vous  aimons 
déjà  tout  à  fait.  Vous  me  faites»  l'effet  d'être  ma  fille  et  ma 
femme  raffole  de  vous.  Nous  ne  vous  tourmenterons  pas 
sur  l'article  du  mariage.  Nous  ne  vous  en  parlerons  jamais, 
parce  que  nous  aurions  l'air  de   vouloir    nous  débarrasser 
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de  vous,  ce  qui  ne  ferait  pas  le  compte  d'Angèle ,  mais  si, 
parmi  les  braves  gens  qui  nous  entourent  et  nous  fré- 
quentent, il  se  trouve  quelqu'un  qui  vous  plaise,  dites-le- 
nous,  et  nous  vous  dirons  loyalement  s'il  vous  convient  ou 
non.  » 

Madame  Angèle  vint  joindre  ses  instances  à  celles  de  son 
mari.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  tromper  à  leur  sincé- 
rité, à  leur  sympathie.  Ils  voulaient  être  mon  père  et  ma 
mère,  et  je  pris  l'habitude,  que  j'ai  toujours  gardée,  de  les 
appeler  ainsi.  Toute  la  maison  s'y  habitua  aussitôt,  jus- 
qu'aux domestiques,  qui  me  disaient  :  «  Mademoiselle,  vo- 
tre père  vous  cherche,  votre  mère  vous  demande.  »  Ces 
mots  en  disent  plus  que  ne  le  ferait  un  récit  détaillé  des 
soins,  des  attentions,  des  tendresses  délicates  et  soutenues 
qu'eurent  pour  moi  ces  deux  excellents  êtres.  Madame  An- 
gèle me  vêtit  et  me  chaussa,  car  j'étais  en  guenilles  et  en 
savates.  J'eus  à  ma  disposition  une  bibliothèque,  un  piano 
et  un  cheval  excellent.  Cétait  le  superflu  de  mon  bonheur. 

J'eus  quelque  ennui  d'abord  des  assiduités  d'un  brave 
officier  en  retraite  qui  me  fit  la  cour.  Il  n'avait  absolument 
rien  que  sa  demi-solde  et  il  était  le  fils  d'un  paysan.  Cela 
me  mit  bien  mal  à  Taise  pour  le  décourager.  Il  ne  me 
plaisait  pas  du  tout,  et  il  était  si  honnête  homme  que  je 
n'osais  point  croire  qu'il  ne  fût  épris  que  de  ma  dot.  J'en 
parlai  au  père  James  en  lui  remontrant  qu'il  m'ennuyait, 
mais  que  j'avais  si  grand'peur  de  l'humilier  et  de  lui  lais- 
ser croire  que  je  le  dédaignais  à  cause  de  sa  pauvreté,  que 
je  ne  savais  comment  m'y  prendre  pour  m'en  débarrasser. 
11  s'en  chargea,  et  ce  brave  garçon  partit  sans  rancune 
contre  moi. 

Pliisieurs  autres  offres  de  mariage  furent  faites  par  mon 
oncle  Maréchal,  mon  oncle  de  Beau/nont,  Pierret,  etc.  Il  y 
en  eut  de  très-satisfaisantes,  pour  parler  le  langage  du 
monde,  sous  le  rapport  de  la  fortune  et  même  de  la  nais- 
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sance,  malgré  la  prédiction  de  mon  cousin  Auguste.  Je  re- 
fusai tout,  non  pas  brusquement,  ma  mère  s'y  fût  obstinée, 
mais  avec  assez  d'adresse  pour  qu'on  me  laissât  tranquille. 
Je  ne  pouvais  accepter  l'idée  d'être  demandée  en  mariage 
par  des  gens  qui  ne  me  connaissaient  pas,  qui  ne  m'avaient 
jamais  vue,  et  qui  par  conséquent  ne  songeaient  qu'à  faire 
une  affaire. 

Mes  bons  parents  du  Plessis,  voyant  bien  réellement  que 
je  n'étais  pas  pressée,  me  prouvèrent  bien  réellement  aussi 
qu'ils  n'étaient  pas  pressés  non  plus  de  me  voir  prendre 
un  parti.  Ma  vie  auprès  d'eux  était  enfin  conforme  à  mes 
goûts  et  salutaire  à  mon  cœur  malade. 

Je  n'ai  pas  dit  tout  ce  que  j'avais  souffert  de  la  part  de  ma 
mère.  Je  n'ai  pas  besoin  d'entrer  dans  le  détail  de  ses  vio- 
lences et  de  leurs  causes,  qui  étaient  si  fantasques  qu'elles 
en  paraîtraient  invraisemblables.  A  quoi  bon  d'ailleurs  ? 
Elles  sont  bien  mille  fois  pardonnées  dans  mon  cœur,  et 
comme  je  ne  me  crois  pas  meilleure  que  Dieu,  je  suis  bien 
certaine  qu'il  les  lui  a  pardonnées  aussi.  Pourquoi  offrirais- 
je  ce  détail  au  jugement  de  beaucoup  de  lecteurs,  qui  ne 
sont  peut-être  ni  plus  patients,  ni  plus  justes  à  l'habitude, 
que  ne  l'était  ma  pauvre  mère  dans  ses  crises  nerveuses  ? 
J'ai  tracé  fidèlement  son  caractère,  j'en  ai  montré  le  côté 
grand  et  le  côté  faible.  Il  n'y  a  à  voir  en  elle  qu'un  exemple 
de  la  fatalité  produite  bien  moins  par  l'organisation  de  l'in- 
dividu que  par  les  influences  de  l'ordre  social  :  la  réhabi- 
litation refusée  à  l'être  qui  s'en  montre  digne  ;  le  désespoir 
et  l'indignation  de  cet  être  généreux,  réduit  à  douter  de 
tout  et  à  ne  pouvoir  plus  se  gouverner  lui-même. 

Cela  seul  était  utile  à  dire.  Le  reste  ne  regarde  que  moi. 
Je  dirai  donc  seulement  que  je  manquai  de  forces  pour 
supporter  ces  inévitables  résultats  de  sa  douleur.  La  mort 
de  mon  père  avait  été  pour  moi  une  catastrophe  que  mon 
ieune  âge  m'avait  empêchée  de  comprendre,  mais  dont  je 
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devais  subir  et  sentir  les  conséquences  pendant  toute  ma 
jeunesse. 

Je  les  comprenais  enfin,  mais  cela  ne  me  donnait  pas  en- 
core le  courage  nécessaire  pour  les  accepter.  11  faut  avoir 
connu  les  passions  delà  femme  et  les  tendresses  delà  mère 
pour  entrer  dans  la  tolérance  complète  dont  j'aurais  eu  be- 
soin. J'avais  l'orgueil  de  ma  candeur,  de  mon  inexpérience, 
de  ma  facile  égalité  d'âme.  Ma  mère  avait  raison  de  me  dire 
souvent  :  «  Quand  tu  auras  souffert  comme  moi,  tu  ne 
seras  plus  sainte  Tranquille  !  » 

J'avais  réussi  à  me  contenir,  c'était  tout;  mais  j'avais  eu 
plusieurs  accès  de  colère  muette  qui  m'avaient  fait  un  mal 
affreux,  et  après  lesquels  je  m'étais  sentie  reprise  de  ma 
maladie  de  suicide.  Toujours  ce  mal  étrange  changeait  de 
forme  dans  mon  imagination.  Cette  fois  j'avais  éprouvé  le 
désir  de  mourir  d'inanition,  et  j'avais  failli  le  satisfaire 
malgré  moi,  car  il  me  fallait  pour  manger  un  tel  effort  de 
volonté,  que  mon  estomac  repoussait  les  aliments,  mon 
gosier  se  serrait,  rien  ne  passait,  et  je  ne  pouvais  pas  me 
défendre  d'une  joie  secrète  en  me  disant  que  cette  mort  par 
la  faim  allait  arriver  sans  que  j'en  fusse  complice. 

J'étais  donc  très-malade  quand  j'allai  au  Plessis,  et  ma 
tristesse  était  tournée  à  l'hébétement.  Peut-être  que  c'était 
trop  d'émotions  répétées  pour  mon  âge. 

L'air  des  champs,  la  vie  bien  réglée,  une  nourriture 
abondante  et  variée,  où  je  pouvais  choisir,  au  commence- 
ment, ce  qui  répugnait  le  moins  aux  révoltes  de  mon  appétit 
détruit?  l'absence  de  tracasseries  et  d'inquiétudes, et  l'amitié 
surtout,  la  sainte  amitié,  dont  j'avais  besoin  plus  que  de  tout 
le  reste,  m'eurent  bientôt  guérie,  ^usque-ià  je  n'avais  pas 
su  combien  j'aimais  la  campagne  et  combien  elle  m'était 
nécessaire.  Je  croyais  n'aimer  que  Nohant.  Le  Plessis  s'em- 
para de  moi  comme  un  Éden.  Le  parc  était  à  lui  seul  toute 
la  nature  qui  méritât  un  regard  dans  cet  affreux  pays  plat. 
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Mais  qu'il  était  charmant,  ce  parc  immense,  où  les  che- 
vreuils bondissaient  dans  des  fourrés  épais,  dans  des  clai- 
rières profondes,  autour  des  eaux  endormies  de  ces 
mares  mystérieuses  que  Ton  découvre  sous  les  vieux  saules 
et  sous  les  grandes  herbes  sauvages  !  Certains  endroits 
avaient  la  poésie  d\me  forêt  yierge.  Un  bois  vigoureux  est 
toujours  et  en  toute  saison  une  chose  admirable. 

I)  y  avait  aussi  de  belles  fleurs  et  des  orangers  embaumés 
autour  de  la  maison,  un  jardin  potager  luxuriant.  J'ai 
toujours  aimé  les  potagers.  Tout  cela  était  moins  rustique, 
mieux  tenu,  mieux  distribué,  partant  moins  pittoresque  et 
moins  rêveur  que  Nohant;  mais  quelles  longues  voûtes  de 
branches,  quelles  perspectives  de  verdures,  quels  beaux 
temps  de  galop  dans  les  allées  sablonneuses  !  Et  puis  des 
hôtes  jeunes,  des  figures  toujours  gaies,  des  enfants  terri- 
bles si  bons  enfants!  Des  cris,  des  rires,  des  parties  de 
barres  effrénées,  une  escarpolette  à  se  casser  le  cou  ?  Je 
sentis  que  j'étais  encore  un  enfant  moi-même.  Je  l'avais  ou- 
blié. Je  repris  mes  goûts  de  pensionnaire,  les  courses 
échevelées,  les  rires  sans  sujet,  le  bruit  pour  l'amour  du 
bruit,  le  mouvement  pour  l'amour  du  mouvement.  Ce  n'é- 
taient plus  les  promenades  fiévreuses  ou  les  mornes  rêveries 
de  Nohanf,  l'activité  où  l'on  se  jette  avec  rage  pour  secouer 
le  chagrin,  l'abattement  où  l'on  voudrait  pouvoir  s'oublier 
toujours.  C'était  la  véritable  partie  de  plaisir,  l'amusement  à 
plusieurs,  la  vie  de  famille  pour  laquelle  j'étais  si  bien  faite 
que  je  n'ai  jamais  pu  en  supporter  d'autre  sans  tomber  dans 
le  spleen. 

C'est  là  que  je  renonçai  pour  la  dernière  fois  aux  rêves 
du  couvent.  Depuis  quelques  mois,  j'y  étais  revenue  natu- 
rellement dans  toutes  les  crises  de  ma  vie  extérieure. 
Je  compris  enfin,  au  Plessis,  que  je  ne  vivrais  pas  facile- 
ment ailleurs  que  dans  un  air  libre  et  sur  un  vaste 
espace,    toujours    le    même    si    besoin  était,    mais    sans 
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contrainte  dans  l'emploi  du  temps  et  sans  séparation 
forcée  avec  le  spectacle  de  la  vie  paisible  et  poétique  des 
champs. 

Et  puis,  j'y  compris  aussi,  non  pas  l'exaltation  do  l'a- 
mour, mais  les  parfaites  douceurs  de  l'union  conjugale  et 
de  l'amitié  vraie,  en  voyant  le  bonheur  d'Angèle  ;  cette 
confiance  suprême,  ce  dévouement  tranquille  et  absolu, 
cette  sécurité  d'âme  qui  régnaient  entre  elle  et  son  mari  au 
lendemain  déjà  de  la  première  jeunesse.  Pour  quiconque 
n'eût  pu  obtenir  du  ciel  que  la  promesse  de  dix  années 
d'un  tel  bonheur,  ces  dix  années  valaient  toute  une  vie. 

J'avais  toujours  adoré  les  enfants,  toujours  recherché,  à 
Nohant  et  au  couvent,  la  société  fréquente  d'entants  plus 
jeunes  que  moi.  J'avais  tant  aimé  et  tant  lAgné  mes 
poupées,  que  j'avais  l'instinct  prononcé  de  la  maternité. 
Les  quatre  filles  de  ma  mère  Angèle  lui  donnaient  bien 
du  tourment  ;  mais  c'était  le  cher  tourment  dont  se  }»lai- 
gnait  madame  Alicia  avec  moi,  et  c'était  encore  bien 
mieux  :  c'étaient  les  enfants  de  ses  entrailles,  l'orgueiÂ  de 
son  hyménée,  la  préoccupation  de  tous  ses  instants,  le 
rêve  de  son  avenir. 

James  n'avait  qu'un  regret,  c'était  de  n'avoir  pas  au 
moins  un  fils.  Pour  s'en  donner  l'illusion,  il  voulait  voir  le 
plus  longtemps  possible  ses  filles  habillées  en  garçon.  Elles 
portaient  des  pantalons  et  des  jaquettes  rouges,  garnis  de 
boutons  d'argent,  et  avaient  la  mine  de  petits  soldats 
mutins  et  courageux.  A  elles  se  joignaient  souvent  les 
trois  filles  de  sa  sœur  madame  Gondoin  Saint-Aignan, 
dont  l'aînée  m*a  été  bien  chère  ;  et  puis  Loïsa  Puget,  dont 
le  père  était  associé  à  mon  père  James  dans  l'exploitation 
d'une  usine;  enfin,  quelques  garçons  de  la  famille  ou  de 
l'intimité,  Norbert  Saint-Martin,  fils  du  plus  jeune  des 
Roeltiers,  Eugène  Sandre  et  les  neveux  d*un  vieux  ami. 
Ouand  tout  ce  petit  monde  était  réuni,    j'étais   l'aînée  de 
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la  bande  et  je  menais  les  jeux,  où  je  prenais,  assez  long- 
temps encore  après  mon  mariage,  autant  de  plaisir  pour 
mon  compte  que  le  dernier  de  la  nichée. 

Je  redevenais  donc  jeune,  je  retrouvais  mon  âge  véri- 
table au  Plessis.  J'aurais  pu  lire,  veiller,  réfléchir  ;  j'avais 
des  livres  à  discrétion  et  la  plus  entière  liberté .  Il  ne  me 
vint  pas  à  l'esprit  d'en  profiter.  Après  les  cavalcades  et 
les  jeux  de  la  journée,  je  tombais  de  sommeil  aussitôt  que 
j'avais  mis  le  pied  dans  ma  chambre,  et  je  me  réveillais 
pour  recommencer.  Les  seules  réflexions  qui  me  vinssent, 
is'était  la  crainte  d'avoir  à  réfléchir.  J'en  avais  trop  pris 
à  la  fois  ;  j'avais  besoin  d'oublier  le  monde  des  idées  et 
de  m'abandonner  à  la  vie  de  sentiment  paisible  et  d'ac- 
tivité juvénile. 

Il  paraît  que  ma  mère  m'avait  annoncée  là  com^xie  une 
pédante^  un  esprit  fort^  une  originale.  Cela  avait  un  peu 
effrayé  ma  mère  Angèle,  qui  en  avait  eu  d'autant  plus  de 
mérite  à  s'intéresser  quand  même  à  mon  malheur  ;  mais 
elle  attendit  vainement  que  je  fisse  paraître  mon  bel  esprit 
et  ma  vanité.  Deschartres  était  le  seul  être  avec  qui  je  me 
fusse  permis  d'être  pédante  ;  puisqu'il  était  pédant  lui- 
même  et  dogmatisait  sur  toutes  choses,  il  n'y  avait  guère 
moyen  de  ne  pas  disserter  avec  lui.  Qu'aurais-je  fait  au 
Plessis  de  mon  petit  bagage  d'écolier  ?  Cela  n'eût  ébloui 
personne,  et  je  trouvais  bien  plus  agréable  de  l'oublier 
que  d'en  repaître  les  autres  et  moi-même.  Je  n'éprouvais 
le  besoin  d'aucune  discussion,  puisque  mes  idées  ne  rencon- 
traient autour  de  moi  aucune  espèce  de  contradiction.  La 
chimère  de  la  naissance  n'eût  été,  dans  cette  famille  d'an- 
cienne bourgeoisie,  qu'un  sujet  de  plaisanterie  sans 
aigreur,  et  comme  elle  n'y  avait  pas  d'adeptes,  elle  n'y 
avait  pas  non  plus  d'adversaires.  On  n'y  pensait  pas,  on 
ne  s'en  occupait  jamais. 

A  cette   époque,   la  bourgeoisie    n'avait   pas  la   morgue 
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qu'elle  a  acquise  depuis  et  l'amour  de  l'argent  n'était  point 
passé  en  dogme  de  morale  publique.  Quand  même  il  en 
eût  été  ainsi  d'ailleurs,  il  en  eût  été  autrement  au  Plessis. 
James  avait  de  l'esprit,  de  l'honneur  et  du  bon  sens.  Sa 
femme,  qui  était  tout  cœur  et  toute  tendresse,  l'avait  en- 
richi alors  qu'il  n'avait  rien.  Le  pur  amour,  le  complet 
désintéressement  étaient  la  religion  et  la  morale  de  cette 
noble  femme.  Comment  me  serais-je  trouvée  en  désaccord 
sur  quoi  qu(»  ce  soit  avec  elle  ou  avec  les  siens  ?  Cela 
n'arriva  jamais. 

Leur  opinion  politique  était  le  bonapartisme  non  rai- 
sonné, à  l'état  de  passion  contre  la  restauration  monar- 
chique, œuvre  de  la  lance  des  Cosaques  et  de  la  trahison 
des  grands  généraux  de  l'Empire.  Ils  ne  voyaient  pas  dans 
la  boHrgeoisie  dont  ils  faisaient  partie  une  trahison  plus 
vaste,  uneinvasion  plus  décisive.  Cela  ne  se  voyait  pas  alors, 
et  la  chute  de  l'Empereur  n'était  bien  comprise  par  per- 
sonne. Les  débris  de  la  grande  armée  ne  songeaient  pas  à 
l'imputer  au  libéralisme  doctrinaire,  qui  en  avait  pourtant 
bien  pris  sa  bonne  part.  Dans  les  temps  d'oppression, 
toutes  les  oppositions  arrivent  vite  à  se  donner  la  main. 
L'idée  républicaine  se  personnifiait  alors  dans  Carnot,  et 
les  bonapartistes  purs  se  réconciliaient  avec  l'idée,  à  cause 
de  l'homme  qui  avait  été  grand  avec  Napoléon  dans  le 
malheur  et  dans  le  danger  de  la  patrie. 

Je  pouvais  donc  continuer  à  être  républicaine  avec  Jean- 
Jacques  Rousseau,  et  bonapartiste  avec  mes  amis  du  Plessis, 
ne  connaissant  pas  assez  l'histoire  de  mon  temps,  et  n'étant  pas, 
en  ce  moment-là,  assez  portée  à  la  réflexion  et  à  l'élude 
des  causes  pour  me  débrouiller  dans  la  divergence  des 
faits  ;  mes  amis,  comme  la  plupart  des  Français  à  cette 
époque,  n'y  voyaient  pas  moins  trouble  que  moi. 

11  y  avait  pourtant  des  opinions  auprès  de  nous  qui 
eussent    dû  me  donner  à  penser.  Le  frère  aîné  de  James 
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et  quelques-uns  de  ses  plus  vieux  amis  s'étaient  ralliés 
avec  ardeur  à  la  monarchie  et  détestaient  le  souvenir  des 
guerres  ruineuses  de  l'Empire.  Était-ce  aftaire  d'intérêt, 
considération  de  fortune,  ou  amour  de  la  sécurité  ?  James 
Dataillait  contre  eux  en  vrai  chevalier  de  la  France,  ne 
voyant  que  l'honneur  du  drapeau,  l'horreur  de  l'étranger, 
la  honte  de  la  défaite  et  la  douleur  de  la  trahison.  Après 
sept  ans  de  Restauration,  il  avait  encore  des  larmes  pour 
les  héros  du  passé,  et  comme  il  n'était  ni  bête,  ni  ridicule, 
ni  culotte  de  peau,  on  écoutait  avec  émotion  ses  longues 
histoires  de  guerre  souvent  répétées,  mais  toujours  pitto- 
resques et  saisissantes.  Je  les  savais  par  cœur,  et  je  les 
écoutais  encore,  y  découvrant  un  talent  de  romancier  his- 
torique qui  m'attachait,  quoique  je  fusse  bien  loin  de 
songer  à  devenir  un  romancier  moi-même.  Quelques  pas- 
sages du  roman  de  Jacques  m'ont  été  suggérés  par  de 
vagues  itouvenirs  des  récits  de  mon  père  James. 

Puisque  j'ai  nommé  Loïsa  Puget,  que  j'ai  perdue  de  vue 
au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  je  dois  un  souvenir  à  cette 
enfant  remarquable  que  j'ai  à  peine  connue  jeune  fille. 
Elle  avait  quelques  années  de  moins  que  moi,  et  cela  fai- 
sait alors  une  si  grande  différence  que  je  ne  me  rappelle 
pas  sans  quelque  étonnement  l'espèce  de  liaison  que  nous 
avions  ensemble.  11  est  certain  qu'elle  fut  à  peu  près  le  seul 
être  avec  qui  je  m'entretins  parfois  d'art  et  de  littérature 
au  Plessis.  Elle  était  donc  d'une  grande  précocité  d'esprit 
et  montrait  une  aptitude  en  même  temps  qu'une  paresse 
singulière  dans  toutes  ses  études.  Elle  fut,  je  crois,  une 
victime  de  la  facilité.  Elle  comprenait  tout  d'emblée  es 
s'assimilait  promptement  toutes  les  idées  musicales  et  lit- 
téraires. Sa  mère  avait  été  cantatrice  en  province.  ""U 
quoiqu'elle  eût  la  voix  cassée,  chantait  encore  admira 
blement  bien  quand  elle  consentait  à  se  faire  entendre  en 
petit  comité.    Elle   était   aussi    très-bonne    musicienne  et 
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tourmentait  Loïsa  { our  qu'elle  étudiât  sérieusement,  au 
lieu  d'im;  roviser  au  hasard.  Loïsa,  qui  avait  du  bonhciii 
dans  ses  improvisations,  ne  Técoutait  guère.  C'était  un 
enfant  terrible,  plus  terrible  que  tous  ceux  du  Plcssis.  Jolie 
comme  un  ange,  pleine  de  reparties  drôles,  elle  savait  se 
faire  gâter  par  tout  le  monde.  Je  crois  qu'elle  s'est  gâ^ée 
aussi  elle-même  à  force  de  se  contenter,  esprit  facile,  de 
ses  idées  faciles.  Elle  a  produit  des  choses  gaies  d'inten- 
tion, spontanées,  d'un  rhyLhme  heureux,  d'une  coul(;ur 
nette  et  d'une  parfaite  rondeur.  Ce  sont  des  qualités  qui 
l'emportent  encore  sur  la  vulgarité  du  genre.  Mais  moi 
qui  me  souviens  d'elle  plus  qu'elle  ne  l'imagine  peut-être 
(car  j^étais  déjà  dans  l'âge  de  l'attention  quand  elle  n'était 
encore  que  dans  celui  de  l'intuition),  je  sais  qu'il  y  avait 
en  elle  beaucoup  plus  qu'elle  n'a  donné  ;  et  si  l'on  me 
disait  que,  retirée  et  comme  oubliée  en  province,  elle  a 
produit  quelque  œuvre  plus  sérieuse  et  plus  sentie  que 
ses  anciennes  chansons,  ne  fût-ce  que  d'autres  chansons 
(car  la  forme  et  la  dimension  ne  font  rien  à  la  qualité  des 
choses),  je  ne  serais  pas  étonnée  du  tout  d'un  progrès 
immense  de  sa  part. 

Il  y  avait  dans  la  maison  un  personnage  assez  fantas- 
tique qui  s'appelait  M.  Stanislas  Hue.  C'était  un  vieux 
garçon  surmonté  d'un  gazon  jaunâtre  et  dont  les  traits 
durs  n'étaient  pas  sans  quelque  analogie  avec  ceux  de 
Deschartres  :  mais  il  ne  s'y  trouvait  point  la  ligne  de 
beauté  originelle  qui,  en  dépit  du  hâle,  de  l'âge  et  de 
l'expression  à  la  fois  bourrue  et  comique,  révélait  la  beauté 
de  l'âme  de  mon  pédagogue.  Le  père  Stanislas,  on  appelle 
volontiers  ainsi  ces  vieux  hommes  sans  famille  qui  passent 
à  l'étal  de  moines  grognons,  n'était  ni  bon  ni  dévoué.  11  était 
souvent  aimable,  ne  manquant  ni  de  savoir  ni  d'esprit  : 
mais  il  pensait  et  disait  volontiers  du  mal  de  tout  le 
monde.  Il  voyait  en  noir  et  n'avait  peut-être  pas  le  droit 
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d'être  misanthrope,  n'étant    pas   meilleur  et  plus  aimant 

qu  un  autre. 

Ses  manies  divertissaient  la  famille,  bien  qu'on  n'osât 
pas  en  rire  devant  lui.  Je  l'osai  pourtant,  ayant  l'habitude 
de  faire  rire  Deschartres  de  lui-même  et  croyant  la  plai- 
santerie ouverte  plus  acceptable  que  la  moquerie  détour- 
née. Je  le  rendis  furieux,  et  puis  il  en  revint.  Et  puis,  il 
se  refâcha  et  se  défâcha  je  ne  sais  combien  de  fois.  Tantôt 
il  avait  un  faible  pour  mes  taquineries  et  les  provoquait.  Tantôt 
elles  l'irritaient  d'une  façon  burlesque.  11  était  pourtant 
très-obligeant  pour  moi  en  général.  Le  beau  cheval  que  je 
montais  était  à  lui.  C'était  un  andalous  noir  appelé  Figaro, 
qui  avait  vingt-cinq  ans,  mais  qui  avait  encore  la  sou- 
plesse, l'ardeur  et  la  soHdité  d'un  jeune  cheval.  Quelquefois 
son  maître  me  le  refusait,  quand  je  l'avais  mis  de  mau- 
vaise humeur.  Figaro  se  trouvait  tout  à  coup  boiteux. 
Mon  père  James  allait  me  le  chercher  pendant  que  M.Sta- 
nislas avait  le  dos  tourné.  Nous  partions  au  grand  ga- 
lop, et  au  bout  de  deux  heures  nous  revenions  lui  dire 
que  Figaro  allait  beaucoup  mieux,  l'air  lui  ayant  fait  du 
bien.  11  s'en  vengeait,  audiredeJames,parune  bonne  note 
bien  méchante  dans  son  journal;  car  il  faisait  un  journal 
jour  par  jour,  heure  par  heure,  de  tout  ce  qui  se  disait  et 
se  faisait  autour  de  lui,  et  il  avait  ainsi,  disait-on,  vingt- 
cinq  ans  de  sa  vie  consignés,  jusqu'aux  plus  insignifiants 
détails,  dans  une  montagne  de  cahiers  pour  lesquels  il  lui 
fallait  une  voiture  de  transport  dans  ses  déplacements  et 
une  chambre  particuUère  dans  ses  établissements.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  eu  d'homme  plus  chargé  de  ses  sou- 
venirs et  plus  embarrassé  de  son  passé. 

Une  autre  manie  consistait  à  ne  rien  laisser  perdre  de 
ce  qui  traînait,  il  ramassait,  dans  tous  les  coîns  de  la  mai- 
son et  du  jardin,  les  objets  oubliés  ou  abandonnés,  une 
bêche  cassée,  un  mouchoir  de  poche,  un  vieux  soulier   un 
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vieux  chenet,  une  paire  de  ciseaux.  L'appartement  qu'il 
occupait  au  Plessis  était  un  musée  encombré  jusqu'au  pla- 
fond de  guenilles  et  de  vieilles  ferrailles.  Ce  n'était  ni 
avarice  ni  penchant  au  larcin,  car  tout  cela  était  pour  lui 
sans  usage,  et  une  fois  entré  dans  son  capharnaûm,  n'en 
devait  sortir  qu'à  sa  mort.  Tout  ce  qu'on  peut  présumer 
de  la  cause  de  cette  fantaisie ,  c'est  que  son  vieux  fonds 
de  malice  et  de  critique  le  portait  à  faire  chercher  aux 
gens  peu  soigneux  les  objets  égarés.  C'était  une  secrète 
joie  pour  lui  de  mettre  les  domestiques,  les  enfants  et  les 
hôtes  de  la  maison  en  peine  et  en  recherches.  On  n'avait 
pas  la  liberté  de  poser  un  hvre  sur  le  piano  ou  sur  la 
table  du  salon,  d'accrocher  son  chapeau  à  un  arbre,  de 
mettre  un  râteau  contre  un  mur  ou  un  bougeoir  sur  l'es- 
calier, sans  qu'au  retour,  lïït-ce  au  bout  de  cinq  minutes, 
l'objet  n'eût  disparu  pour  ne  jamais  reparaître,  tandis  qu'il 
vous  épiait,  riant  en  sa  barbe  et  se  frottant  le  menton. 
«  Ne  cherchez  pas,  disait  madame  Angèle ,  ou  pénétrez,  si 
vous  pouvez,  dans  le  magasin  du  père  Stanislas.  »  Or, 
c'était  là  chose  impossible.  Le  père  Stanislas  se  renfermait 
au  verrou  quand  il  en  Irai  î;  chez  lui  et  emportait  sa  clef 
quand  il  en  sortait.  Jamais  âme  vivante  n'avait  balayé  ou 
épousseté  son  cabinet  de  curiosités.  11  a  été  mourir  dans  un 
autre  château,  chez  M.  de  Rochambeau ,  je  crois,  où  il 
avait  transporté  dans  des  fourgons  tout  son  attirail,  et 
quand  tous  ces  trésors  sortirent  de  la  poussière  pour  être 
inventoriés,  on  m'a  dit  qu'il  y  en  aurait  eu  pour  des  frais 
considérables  d'inventaire,  si  l'on  n'eût  pris  le  parti  d'esti- 
mer le  tout  à  dix-huit  francs. 

Ce  vieux  renard  avait,  disait-on,  douze  mille  livres  de  rente. 
Il  avait  été  administrateur  des  guerres,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire. Ne  voulant  pas  dépenser  sa  petite  fortune,  il  se 
mettait  en  pension  chez  des  amis,  au  moindre  prix  pos- 
sible, et  accumulait  son  revenu.  C'était  un  pensionnaire 
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insupportable  à  la  longue,  grognant  à  sa  manière,  qui 
consistait  à  railler  an?^rement  le  café  trouble  ou  la  sauce 
tournée  et  à  déchirer  à  belles  dents  la  gouvernante  ou  le 
cuisinier.  Il  était  le  parrain  de  la  dernière  fille  de  James, 
paraissait  l'aimer  beaucoup  et  faisait  entendre  adroitement 
qu'il  se  chargeait  de  sa  dot  dans  l'avenir  ;  mais  il  n*en  fit 
rien,  et,  content  d'avoir  fait  enrager  son  monde,  mourut 
sans  songer  à  personne. 

Ma  mère,  ma  sœur  et  Pierret  vinrent  rarement  passer 
un  jour  ou  deux  au  Plessis,  pour  savoir  si  je  m'y  trouvais 
bien  et  si  je  désirais  y  rester.  C'était  tout  mon  désir,  et 
tout  alla  bien  entre  ma  mère  et  moi  jusque  vers  la  fmdu 
printemps. 

A  cette  époque,  M.  et  madame  Duplessis  allèrent  passer 
quelques  jours  à  Paris,  et  bien  que  je  demeurasse  chez  ma 
mère,  ils  venaient  me  prendre  tous  les  matins  poui  courir 
avec  eux,  dîner  an  cabaret,  comme  ils  disaient,  et  flâner  le 
soir  sur  les  boulevards.  Ce  cabaret  c'était  toujours  le  café 
de  Paris  ou  les  Frères  provençaux;  cette  flânerie,  c'était 
l'Opéra,  la  Porte-Saint-Martin ,  ou  quelque  mimodrame  du 
Cirque,  qui  réveillait  les  souvenirs  guerriers  de  James.  Ma 
mère  était  invitée  à  toutes  ces  parties;  mais  bien  qu'elle 
aimât  ce  genre  d'amusement,  elle  m'y  laissait  aller  sans 
elle  le  plus  souvent.  11  semblait  qu'elle  voulût  remettre 
tous  ses  droits  et  toutes  ses  fonctions  maternelles  à  madame 
Duplessis. 

Un  de  ces  soirs-là,  nous  prenions  après  le  spectacle  des 
glaces  chez  Tortoni,  quand  ma  mère  Angèle  dit  à  son 
mari  :  «Tiens,  voilà  Casimir!  »  Un  jeune  homme  mince, 
assez  élégant,  d'une  figure  gaie  et  d'une  allure  militaire, 
vint  leur  serrer  la  main  et  répondre  aux  questions  em- 
pressées qu'on  lui  adressait  sur  son  père,  le  colonel  Du- 
devant,  très-aimé  et  respecté  de  la  famille.  11  s'assit  auprès 
de    madame   Angèle  et  lui    demanda  tout  bas  qui  j'étais 
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«  C'est  ma  fil  ' ,  répondit-elle  tout  haut.  —  Alors,  reprit- 
il  tout  bas,  c  est  donc  ma  femme?  Vous  savez  que  vous 
m'avez  promis  la  main  de  votre  fille  aînée.  Je  croyais  que 
ce  serait  Wilfrid,  mais  comme  celle-ci  me  paraît  d'un  âge 
mieux  assorti  au  mien,  je  l'accepte,  si  vous  voulez  me  la 
donner.  »  Madame  Angèle  se  mit  à  rire,  mais  cette  plai- 
santerie fut  une  prédiction. 

Quelques  jours  après,  Casimir  Dudevant  vint  au  Plessis 
et  se  mit  de  nos  parties  d'enfants  avec  un  entrain  et  une 
gaieté  pour  son  propre  compte  qui  ne  pouvaient  me  sembler 
que  de  bon  augure  pour  son  caractère.  Il  ne  me  fît  pas  la 
cour,  ce  qui  eût  troublé  notre  sans-gêne,  et  n'y  songea 
même  pas.  Il  se  faisait  entre  nous  une  camaraderie  tran- 
quille ,  et  il  disait  à  madame  Angèle,  qui  avait  depuis 
longtemps  l'habitude  de  l'appeler  son  gendre  :  «  Votre  fille 
est  un  bon  garçon;  »  tandis  que  je  disais  de  mon  côté  : 
«  Votre  gendre  est  un  bon  enfant.  » 

Je  ne  sais  qui  poussa  à  continuer  tout  haut  la  plaisan- 
terie. Le  père  Stanislas ,  pressé  d'y  entendre  malice,  me 
criait  dans  le  jardin  quand  on  y  jouait  aux  barres  :  «  Cou- 
rez donc  après  uofre  mari!  »  Casimir  emporté  par  le  jeu, 
criait  de  son  côté  :  «  Délivrez  donc  ma  femme  !  »  Nous  en 
vînmes  à  nous  traiter  de  mari  et  femme  avec  aussi  peu 
d'embarras  et  de  passion  que  le  petit  Norbert  et  la  petite 
Justine  eussent  pu  en  avoir. 

Un  jour,  le  père  Stanislas  m'ayant  dit  à  ce  propos  je  ne 
sais  quelle  méchanceté  dans  le  parc,  je  passai  mon  bras  sous 
le  sien  et  demandai  à  ce  vieux  ours  pourquoi  il  voulait  donner 
une  tournure  amère  aux  choses  les  plus  insignifiantes. 

«  Parce  que  vous  êtes  folle  de  vous  imaginer,  répondit-il, 
que  vous  allez  épouser  ce  garçon-là.  Il  aura  soixante  ou 
quatre-vingt  mille  livres  de  rente,  et  certainement  il  ne 
veut  point  de  vous  pour  femme. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur,  lui  dis-je,  que 
m.  24 
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je  n'ai  pas  songé  un  seul  instant  à  l'avoir  pour  mari;  et 
puisqu'une  plaisanterie,  qui  eût  été  de  mauvais  ton  si  elle 
n'eut  commencé  entr^  des  personnes  aussi  chastes  que  nous 
le  sommes  toutes  ici,  p«ut  tourner  au  sérieux  dans  des 
cervelles  chagrines  comme  la  vôtre,  je  vais  prier  mon  yère 
et  ma  mère  de  la  faire  cesser  bien  vite.  » 

Le  père  James,  que  je  rencontrai  le  premier  en  rentrant 
dans  la  maison,  répondit  à  ma  réclamation  que  le  père 
Stanislas  radotait.  «  Si  vous  voulez  faire  attention  aux  épi- 
grammes  de  ce  vieux  chinois,  dit-il,  vous  ne  pourrez  jamais 
lever  un  doigt  qu'il  n'y  trouve  à  gloser.  11  ne  s'agit  pas  de 
ça.  Parlons  sérieusement.  Le  colonel  Dudevant  a,  en  effet, 
une  belle  fortune,  un  beau  revenu,  moitié  du  fait  de  sa 
femme,  moitié  du  sien;  mais  dans  le  sien  il  faut  considérer 
comme  personnelle  sa  pension  de  retraite  d'officier  de  la 
Légion  d'honneur,  de  baron  de  l'Empire,  etc.  Il  n'a  de  son 
chef  qu'une  assez  belle  terre  en  Gascogne,  et  son  fils,  qui 
n'est  pas  celui  de  sa  femme,  et  qui  est  fils  naturel,  n'a 
droit  qu'à  la  moitié  de  cet  héritage.  Probablement  il  aura 
le  tout,  parce  que  son  père  l'aime  et  n'a  pas  d'autres  enfants; 
mais,  tout  compte  fait,  sa  fortune  n'excédera  jamais  la  vôtre  et 
même  sera  moindre  au  commencement.  Ainsi,  il  n'y  a  rien 
d'impossible  à  ce  que  vous  soyez  réellement  mari  et  femme 
comme  nous  en  faisions  la  plaisanterie,  et  ce  mariage  serait 
encore  plus  avantageux  pour  lui  qu'il  ne  le  serait  pour 
vous.  Ayez  donc  la  conscience  en  repos,  et  faites  comme 
vous  voudrez.  Repoussez  la  plaisanterie  si  elle  vous  choque, 
n'y  faites  pas  attention,  si  elle  vous  est  indifférente. 

—  Elle  m'est  indifférente,  répondis-je,  et  je  craindrais 
d'être  ridicule  et  de  lui  donner  de  la  consistance  si  je  m'en 
occupais.  » 

Les  choses  en  restèrent  là.  Casimir  partit  et  revint.  A  son 
retour,  il  fut  plus  sérieux  avec  moi  et  me  demanda  ma 
mam  à  moi-même  avec  beaucoup  de  franchise  et  de  netteté. 
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«  Cela  n'est  peut-être  pas  conforme  aux  usages,  me  dit-il; 
mais  je  ne  veux  obtenir  le  premier  consentement  que  de 
vous  seule,  en  toute  liberté  d'esprit.  Si  je  ne  vous  suis  pas 
antipathique  et  que  vous  ne  puissiez  pourtant  pas  vous 
prononcer  si  vite,  faites  un  peu  plus  d'attention  à  moi,  et 
^ous  me  direz  dans  quelques  jours,  dans  quelque  temps, 
quand  vous  voudrez,  si  vous  m'autorisez  à  faire  agir  mon 
père  auprès  de  votre  mère.  » 

Cela  me  mettait  fort  à  l'aise.  M.  et  madame  Duplessis 
m'avaient  dit  tant  de  bien  de  Casimir  et  de  sa  famille,  que 
je  n'avais  pas  de  motifs  pour  ne  pas  lui  accorder  une  atten- 
tion plus  sérieuse  que  je  n'avais  encore  fait.  Je  trouvais  de 
la  sincérité  dans  ses  paroles  et  dans  toute  sa  manière  d'être. 
Il  ne  me  parlait  point  d'amour  et  s'avouait  peu  disposé  à  la 
passion  subite,  à  l'enthousiasme,  et,  dans  tous  les  cas, 
inhabile  à  l'exprimer  d'une  manière  séduisante.  11  parlait 
d'une  amitié  à  toute  épreuve  et  comparait  le  tranquille 
bonheur  domestique  de  nos  hôtes  à  celui  qu'il  croyait  pou- 
voir jurer  de  me  procurer.  «  Pour  vous  prouver  que  je  suis 
sûr  de  moi,  disait-il,  je  veux  vous  avouer  que  j'ai  été 
frappé,  à  la  première  vue,  de  votre  air  bon  et  raisonnable. 
Je  ne  vous  ai  trouvée  ni  belle  ni  jolie;  je  ne  savais  pas 
qui  vous  étiez,  je  n'avais  jamais  entendu  parler  de  vous; 
et  cependant,  lorsque  j'ai  dit  en  riant  à  madame  Angèle 
que  vous  seriez  ma  femme,  j'ai  senti  tout  à  coup  en  moi 
la  pensée  que  si  une  telle  chose  arrivait,  j'en  serais  bien 
heureux.  Cette  idée  vague  m'est  revenue  tous  les  jours  plus 
nette,  et  quand  je  me  suis  mis  à  rire  et  à  jouer  avec  vous, 
il  m'a  semblé  que  je  vous  connaissais  depuis  longtemps  et 
que  nous  étions  deux  vieux  amis.  » 

Je  crois  qu'à  l'époque  de  ma  vie  où  je  me  trouvais,  et  au 
sortir  de  si  grandes  irrésolutioris  entre  le  couvent  et  la  fa- 
mille, une  passion  brusque  m'eût  épouvantée.  Je  ne  l'eusse 
pas  comprise,  elle  m'eût  peut-être  semblé  jouée,  ou  ridi- 
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cule,  comme  celle  du  premier  prétendant  qui  s'était  offert 
au  Plessis.  Mon  cœur  n'avait  jamais  fait  un  pas  en  avant  de 
mon  ignorance  ;  aucune  inquiétude  de  mon  être  n*eût 
troublé  mon  raisonnement  ou  endormi  ma  méfiance. 

Je  trouvai  donc  le  raisonnement  de  Casimir  sympathique, 
et,  après  avoir  consulté  mes  hôtes,  je  restai  avec  lui  dans 
les  termes  de  cette  douce  camaraderie  qui  venait  de  prendre 
une  sorte  de  droit  d'exister  entre  nous. 

Je  n'avais  jamais  été  l'objet  de  ces  soins  exclusifs,  de 
cette  soumission  volontaire  et  heureuse  qui  étonnent  et 
touchent  un  jeune  cœur.  Je  ne  pouvais  pas  ne  point  re- 
garder bientôt  Casimir  comme  le  meilleur  et  le  plus  sûr 
de  mes  amis. 

Nous  arrangeâmes  avec  madame  Angèle  une  entrevue 
entre  le  colonel  et  ma  mère,  et  jusque-là  nous  ne  fîmes 
point  de  projets,  puisque  l'avenir  dépendait  du  caprice  de 
ma  mère,  qui  pouvait  faire  tout  manquer.  Si  elle  eût 
refusé,  nous  devions  n'y  plus  songer  et  rester  en  bonne 
estime  l'un  de  l'autre. 

Ma  mère  vint  au  Plessis  et  fut  frappée,  comme  moi,  d'un 
tendre  respect  pour  la  belle  figure,  les  cheveux  d'argent, 
l'air  de  distinction  et  de  bonté  du  vieux  colonel.  Us  cau- 
sèrent ensemble  et  avec  nos  hôtes.  Ma  mère  me  dit  en- 
suite :  «  J'ai  dit  oui>  mais  pas  de  manière  à  ne  m'en  pas 
dédire.  Je  ne  sais  pas  encore  si  le  fils  me  plaît.  Il  n'est  pas 
beau.  J'aurais  aimé  un  beau  gendre  pour  me  donner  le 
bras.  »  Le  colonel  prit  le  mien  pour  aller  voir  une  prai- 
rie artificielle  derrière  la  maison,  tout  en  causant  agriculture 
avec  James.  Il  marchait  difficilement,  ayant  eu  déjà  de  vio- 
lentes attaques  de  goutte.  Quand  nous  fûmes  séparés  avec 
James  des  autres  promeneurs,  il  me  parla  avec  une  grande 
affection,  me  dit  que  je  lui  plaisais  extraordinairement  et 
qu'il  regarderait  comme  un  très-grand  bonheur  dans  sa 
vie  de  m'a  voir  pour  sa  lilie. 
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Ma  mère  resta  quelques  jours,  fut  aimable  et  gaie,  taquina 
son  futur  gendre  pour  l'éprouver,  le  trouva  bon  garçon, 
et  partit  en  nous  permettant  de  rester  ensemble  sous  les 
yeux  de  madame  Angèle.  11  avait  été  convenu  que  l'on 
attendrait  pour  fixer  l'époque  du  mariage  le  retour  à  Paris 
de  madame  Dudevant,  qui  avait  été  passer  quelque  temps 
dans  sa  famille,  au  Mans.  Jusque-là  on  devait  prendre 
connaissance  entre  parents  de  la  fortune  réciproque,  et  le 
colonel  devait  régler  le  sort  que,  de  son  vivant,  il  voulait 
assurer  à  son  fils. 

Au  bout  d'une  quinzaine,  ma  mère  retomba  comme  une 
bombe  au  Plessis.  Elle  avait  découvert  que  Casimir,  au 
milieu  d'une  existence  désordonnée,  avait  été  pendant  quel- 
que temps  garçon  de  café.  Je  ne  sais  oia  elle  avait  péché 
cette  billevesée.  Je  crois  que  c'était  un  rêve  qu'elle  avait 
fait  la  nuit  précédente  et  qu'au  réveil  elle  avait  pris  au 
sérieux.  Ce  grief  fut  accueilli  par  des  rires  qui  la  mirent 
en  colère.  James  eut  beau  lui  répondre  sérieusement,  lui 
dire  qu'il  n'avait  presque  jamais  perdu  de  vue  la  famille 
Dudevant,  que  Casimir  n'était  jamais  tombé  dans  aucun 
désordre  ;  Casimir  lui-même  eut  beau  protester  qu'il  n'y 
avait  pas  de  honte  à  être  garçon  de  café,  mais  que  n'ayant 
quitté  l'école  militaire  que  pour  faire  campagne  comme 
sous-lieutenant,  et  n'ayant  quitté  l'armée  au  licenciement 
que  pour  faire  son  droit  à  Paris,  demeurant  chez  son  père 
et  jouissant  d'une  bonne  pension,  ou  le  suivant  à  la  cam- 
pagne où  il  était  sur  le  pied  d'un  fils  de  famille,  il  n'avait 
jamais  eu,  même  pendant  huit  jours,  même  pendant 
douze  heures,  le  loisir  de  servir  dans  un  café  ;  elle  s'y 
obstina,  prétendit  qu'on  se  jouait  d'elle,  et  m'emmenant 
dehors,  se  répandit  en  invectives  délirantes  contre  madame 
Angèle,  ses  mœurs,  le  ton  de  sa  maison  et  les  intrigues  de 
Duplessis,  qui  faisait  métier  de  marier  les  héritières  avec 
des  averituriers  pour  en  tirer  des  pots-de-vin,  etc.,  etc. 
in.  »• 
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Elle  était  dans  un  paroxysme  si  violent  que  j'en  fus 
effrayée  pour  sa  raison  et  m'eff'orçai  de  l'en  distraire  en  lui 
disant  que  j'allais  faire  mon  paquet  et  partir  tout  de  suite 
avec  elle  ;  qu'à  Paris  elle  prendrait  toutes  les  informations 
qu'elle  pourrait  souhaiter,  et  que,  tant  qu'elle  ne  serait  pas 
satisfaite,  nous  ne  verrions  pas  Casimir.  Elle  se  calma 
aussitôt.  «  Oui,  oui  !  dit-elle.  Allons  faire  nos  paquets  !  » 
Mais  à  peine  avais-je  commencé,  qu'elle  me  dit  :  «  Ré- 
flexion faite,  je  m'en  vas.  Je  me  déplais  ici.  Tu  t'y  plais, 
restes-y.  Je  m'informerai,  et  je  te  ferai  savoir  ce  que  l'on 
m'aura  dit.  » 

Elle  partit  le  soir  même,  revint  encore  faire  des  scènes 
du"  même  genre,  et,  en  somme,  sans  en  être  beaucoup 
priée,  me  laissa  au  Plessis  jusqu'à  l'arrivée  de  madame 
Dudevant  à  Paris.  Voyant  alors  qu'elle  donnait  suite  au 
mariage  et  me  rappelait  auprès  d'elle  avec  des  intentions 
qui  paraissaient  sérieuses,  je  la  rejoignis  rue  Saint-Lazare, 
dans  un  nouvel  appartement  assez  petit  et  assez  laid,  qu'elle 
avait  loué  derrière  l'ancien  Tivoli.  Des  fenêtres  de  mon 
cabinet  de  toilette  je  voyais  ce  vaste  jardin,  et  dans  la 
journée,  je  pouvais,  pour  une  très-mince  rétribution,  m'y 
promener  avec  mon  frère,  qui  venait  d'arriver  et  qui 
s'installa  dans  une  soupente  au-dessus  de  nous. 

Hippolyte  avait  fini  son  temps,  et,  bien  qu'à  la  veille 
d'être  nommé  officier,  il  n'avait  pas  voulu  renouveler  son 
engagement.  Il  avait  pris  en  horreur  l'état  militaire,  où 
il  s'était  jeté  avec  passion.  Il  avait  compté  y  faire  un 
avancement  plus  i  apide  :  mais  il  voyait  bien  que  l'aban- 
don des  Villeneuve  s'était  étendu  jusqu'à  lui,  et  il  trouvait 
ce  métier  de  troupier  en  garnison,  sans  espoir  de  guerre  et 
d'honneur,  abrutissant  pour  l'intelligence  et  infructueux 
pour  l'avenir.  Il  pouvait  vivre  sans  misère  avec  sa  petite 
pension,  et  je  lui  offris,  sans  être  contrariée  par  ma  mère, 
qui  l'aimait  beaucoup,  de  demeurer  chez    moi  jusqu'à  ce 
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qu'il  eut  avisé,  comme  il  en  avait  le  dessein,  à  se  pour- 
voir d'un  nouvel  état. 

Son  intervention  entre  ma  mère  et  moi  fut  très-bonne. 
U  savait  beaucoup  mieux  que  moi  trouver  le  joint  do  ce 
caractère  malade.  Il  riait  de  ses  emportements,  la  flattait 
ou  la  raillait.  Il  la  grondait  même,  et  de  lui  elle  souffrait 
tout.  Son  cuir  de  hussard  n'était  pas  aussi  facile  à  enta- 
mer que  ma  susceptibilité  de  jeune  fille,  et  l'insouciance 
qu'il  montrait  devant  ses  algarades  les  rendait  tellement 
inutiles  qu'elle  y  renonçait  aussitôt.  Il  me  réconfortait  de 
son  mieux  trouvant  que  j'étais  folle  de  me  tant  affecter  de 
ces  inégalités  d'humeur,  qui  lui  semblaient  de  bien  petites 
choses  en  comparaison  de  la  salle  de  police  et  des  coups 
de  torchon  du  régiment. 

Madame  Dudevant  vint  faire  sa  visite  officielle  à  ma 
mère.  Elle  ne  la  valait  certes  pas  pour  le  cœur  et  l'intel- 
ligence, mais  elle  avait  des  manières  de  grande  dame  et 
l'extérieur  d'un  ange  de  douceur.  Je  donnai  tête  baissée 
dans  ïa  sympathie  que  son  petit  air  souffrant,  sa  voix  fai- 
ble et  sa  jolie  figure  distinguée  inspiraient  dès  l'abord  et 
m'inspirèrent,  à  moi,  plus  longtemps  que  de  raison.  Ma 
mère  fut  flattée  de  ses  avances  qui  caressaient  justement 
l'endroit  froissé  de  son  orgueil.  Le  mariage  fut  décidé;  et 
puis  il  fut  remis  en  question,  et  puis  rompu,  et  puis 
repris  au  gré  de  caprices  qui  durèrent  jusqu'à  l'automne  et 
-qui  me  rendirent  encore  souvent  bien  malheureuse  et  bien 
malade;  car  j'avais  beau  reconnaître  avec  mon  frère  qu'au 
fond  de  tout  cela  ma  mère  m'aimait  et  ne  pensait  pas  un 
mot  des  affronts  que  prodiguait  sa  langue,  je  ne  pouvais 
m'habituer  à  ces  alternatives  de  gaieté  folle  et  de  sombre 
■colère,  de  tendresse  expansive  et  d'indifférencs  apparente 
oiï  d'aversion  fantasque. 

Elle  n'avait  point  de  retours  pour  Casimir.  Elle  l'avait 
cris  en  grippe,  parce  que,  disait-elle,  son  nez  ne  lui  plai- 
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sait  pas.  Elle  acceptait  ses  soins  et  ^'amusait  à  exercer  sa 
patience,  qui  n'était  pas  grande  et  qui  pourtant  se  soutint^ 
avec  l'aide  d'Hippolyte  et  l'intervention  de  Pierrel.  Mais  elle 
m'en  disait  pis  que  pendre,  et  ses  accusations  portaient 
si  à  faux  qu'il  leur  était  impossible  de  ne  pas  produire 
une  réaction  d'indulgence  ou  de  foi  dans  les  cœurs  qu'elle 
voulait  aigrir  ou  désabuser. 

Enfin  elle  se  décida,  après  bien  des  pourparlers  d'affaires 
assez  blessants.  Elle  voulait  me  marier  sous  le  régime  do- 
tal, et  M.  Dudevant  père  y  faisait  quelque  résistance  à  cause 
des  motifs  de  méfiance  contre  son  fils  qu'elle  lui  exprimait 
sans  ménagement.  J'avais  engagé  Casimir  à  résister  de 
son  mieux  à  cette  mesure  conservatrice  de  la  propriété,  qui 
a  presque  toujours  pour  résultat  de  sacrifier  la  liberté  mo- 
rale de  l'individu  à  l'immobililé  tyrannique  de  l'immeuble 
Pour  rien  au  monde  je  n'eusse  vendu  la  maison  et  L^ 
jardin  de  Nohant,  mais  bien  une  partie  des  terres,  afin  de 
me  faire  un  revenu  en  rapport  avec  la  dépense  qu'entraî- 
nait l'importance  relative  de  l'habitation.  Je  savais  que  ma 
grand'mère  avait  toujours  été  gênée  à  cause  de  celte  dis- 
proportion ;  mais  mon  mari  dut  céder  devant  l'obstina- 
tion de  ma  mère,  qui  goûtait  le  plaisir  de  faire  un  dernier 
acte   d'autorité. 

Nous  fumes  mariés  en  septembre  1822,  et  après  les  visites 
et  retours  de  noces,  après  une  pause  de  quelques  jours  chez 
nos  chers  amis  du  Plessis,  nous  partîmes  avec  mon  frère 
pour  Nohant,  où  nous  fûmes  reçus  avec  joie  par  le  bon 
Descharlres. 
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Je  passai  à  Nohant  l'hiver  de  1822-1823  S  assez  malide, 
mais  absorbée  par  le  sentiment  de  l'amour  maternel  qui 
se  révélait  à  moi  à  travers  les  plus  doux  rêves  et  les  plus 
vives  aspirations.  La  transformation  qui  s'opère  à  ce  moment 
dans  la  vie  et  dans  les  pensées  de  la  femme  est,  en  général, 
complète  et  soudaine.  Elle  le  fut  pour  moi  comme  pour  le 
grand  nombre.  Les  besoins  de  l'intelligence,  l'inquiétude 
des  pensées,  les  curiosités  de  l'étude,  comme  celles  de  l'ob 
servation,  tout  disparut  aussitôt  que  le  doux  fardeau  se  fit 
sentir  et  même  avant  que  ses  premiers  tressaillements 
m'eussent  manifesté  son  existence.  La  Providence  veut  que, 
dans  celte  phase  d'attente  et  d'espotr,  la  vie  physique  et  la 
vie  de  sentiment  prédominent.  Aussi  les  veilles,  les  lectures, 
les  rêveries,  la  vie  intellectuelle  en  un  mot  fut  naturelle- 
ment supprimée,  et  sans  le  moindre  mérite  ni  le  moindre 
regret. 

L'hiver  fut  long  et  rude,  une  neige  épaisse  couvrit  long- 

1.  Cet^e  partie  a  été  écrite  en  1853  it  1854. 
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temps  la  terre  durcie  d'avance  par  de  fortes  gelées.  Mon 
mari  aimait  aussi  la  campagne,  bien  que  ce  fût  autrement 
que  moi,  et,  passionné  pour  la  chasse,  il  me  laissait  de 
longs  loisirs  que  je  remplissais  par  le  travail  delà  layette. 
Je  n'avais  jamais  cousu  de  ma  vie.  Tout  en  disant  que  cela 
était  nécessaire  à  savoir,  ma  grand'mère  ne  m'y  avait 
jamais  poussée  et  je  m'y  croyais  d'une  maladresse  extrême. 
Mais  quand  cela  eut  pour  but  d'habiller  le  petit  être  que 
je  voyais  dans  tous  mes  songes,  je  m'y  jetai  avec  une  sorte 
de  passion.  Ma  bonne  Ursule  vint  me  donner  les  premières 
notions  du  surjet  et  du  rabattu.  Je  fus  bien  étonnée  de  voir 
combien  cela  était  facile  ;  mais  en  même  temps  je  compris 
que  là,  comme  dans  tout,  il  pouvait  y  avoir  l'invention  et 
la  maestria  du  coup  de  ciseaux. 

Depuis  j'ai  toujours  aimé  le  travail  à  l'aiguille,  et  c'est 
pour  moi  une  récréation  oh  je  me  passionne  quelquefois 
jusqu'à  la  fièvre.  J'essayai  même  de  broder  les  petits  bon- 
nets, mais  je  dus  me  borner  à  deux  ou  trois  :  j'y  aurais 
perdu  la  vue.  J'avais  la  vue  longue,  excellente  ;  mais  c'est 
ce  qu'on  appelle  chez  nous  une  vue  grosse.  Je  ne  distingue 
pas  les  petits  objets  ;  et  compter  les  fils  d'une  mousseline, 
lire  un  caractère  fin,  regarder  de  près,  en  un  mot,  est  une 
souffrance  qui  me  donne  le  vertige  et  qui  m'enfonce  mille 
épingles  au  fond  du  crâne. 

J'ai  souvent  entendu  dire  à  des  femmes  de  talent  que  les 
travaux  du  ménage,  et  ceux  de  l'aiguille  particulièrement, 
étaient  abrutissants,  insipides,  et  faisaient  partie  de  l'escla- 
vage auquel  on  a  condamné  notre  sexe.  Je  n'ai  pas  de 
goût  pour  la  théorie  de  l'esclavage,  mais  je  nie  que  ces 
travaux  en  soient  une  conséquence.  Il  m'a  toujours  semblé 
qu'ils  avaient  pour  nous  un  attrait  naturel,  invincible, 
puisque  je  l'ai  ressenti  à  toutes  les  époques  de  ma  vie,  et 
qu'ils  ont  calmé  parfois  en  moi  de  grandes  agitations  d'es- 
prit. Leur  influence  n'est  abrutissante  que  pour  celles  qui 
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les  dédaignent  et  qui  ne  savent  pas  chercher  ce  qui  se 
trouve  dans  tout  :  le  bien-faire.  L'homme  qui  bêche  ne 
fait-il  pas  une  tâche  plus  rude  et  aussi  monotone  que  la 
femme  qui  coud  ?  Pourtant  le  bon  ouvrier  qui  bêche  vite 
et  bien  ne  s'ennuie  pas  de  bêcher  et  il  vous  dit  en  souriant 
qu'il  aime  la  peine. 

Aimer  la  peine,  c'est  un  mot  simple  et  profond  du  pay- 
san, que  tout  homme  et  toute  femme  peuvent  commenter 
•sans  risque  de  trouver  au  fond  la  loi  du  servage.  C'est  par 
là,  au  contraire,  que  notre  destinée  échappe  à  cette  loi 
rigoureuse  de  l'homme  exploité  par  l'homme. 

La  peine  est  une  loi  naturelle  à  laquelle  nul  de  nous  ne 
peut  se  soustraire  sans  tomber  dans  le  mal.  Dans  les  con- 
jectures et  les  aspirations  socialistes  de  ces  derniers  temps, 
certains  esprits  ont  trop  cru  résoudre  le  problème  du  tra- 
vail en  rêvant  un  système  de  machines  qui  supprimerait 
entièrement  l'effort  et  la  lassitude  physiques.  Si  cela  se 
réalisait,  l'abus  de  la  vie  intellectuelle  serait  aussi  déplora- 
ble que  l'est  aujourd'hui  le  défaut  d'équilibre  entre  ces  deux 
modes  d'existence.  Chercher  cet  équilibre,  voilà  le  problème 
à  résoudre  ;  faire  que  l'homme  de  peine  ait  la  somme 
suffisante  de  loisir,  et  que  l'homme  de  loisir  ait  la  somme 
suffisante  de  peine,  la  vie  physique  et  morale  de  tous  les 
hommes  l'exige  absolument  ;  et  si  l'on  n'y  peut  pas  arri- 
ver, n'espérons  pas  nous  arrêter  sur  cette  pente  de  déca 
dence  qui  nous  entraîne  vers  la  fin  de  tout  bonheur,  da 
toute  dignité,  de  toute  sagesse,  de  toute  santé  du  corps,  de 
toute  lucidité  de  l'esprit.  Nous  y  courons  vite,  il  ne  laut 
pas  se  le  dissimuler. 

La  cause  n'est  pas  autre,  selon  moi,  que  celle-ci  :  une 
portion  de  l'humanité  a  l'esprit  trop  libre,  l'autre  l'a  trop 
enchaîné.  Vous  chercherez  en  vain  des  formes  politiques 
et  sociales,  il  vous  faut,  avant  tout,  des  hommes  nouveaux. 
Cette  génération-ci    est   malade  jusqu'à  la  moelle  des  os. 
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après  un  essai  de  république  oi^i  le  but  véritable,  au  point 
de  départ,  était  de  chercher  à  rétablir,  autant  que  possible, 
l'égalité  dans  les  conditions,  on  a  dû  reconnaître  qu'il  ne 
suffisait  pas  de  rendre  les  citoyens  égaux  devant  la  loi.  Je 
me  hasarde  même  à  penser  qu'il  n'eût  pas  suffi  de  les 
rendre  égaux  devant  la  fortune.  11  eût  fallu  pouvoir  les 
rendre  égaux  devant  le  sens  de  la  vérité. 

Trop  d'ambition,  de  loisir  et  de  pouvoir  d'un  côté  ;  de 
l'autre,  trop  d'indifférence  pour  la  participation  au  pouvoir 
et  aux  nobles  loisirs,  voilà  ce  qu'on  a  trouvé  au  fond  de 
cette  nation  d'où  l'homme  vérilable  avait  disparu,  si  tant 
est  qu'il  y  eût  jamais  existé.  Des  hommes  du  peuple 
éclairés  d'une  soudaine  intelligence  et  poussés  par  de 
grandes  aspirations  ont  surgi,  et  se  sont  trouvés  sans  in- 
fluence et  sans  prestige  sur  leurs  frères.  Ces  hommes-là 
étaient  généralement  sages  et  se  préoccupaient  de  la  solution 
du  travail.  La  masse  leur  répondait  :  «  Plus  de  travail,  ou 
l'ancienne  loi  sur  le  travail.  Faites-nous  un  monde  tout 
neuf,  ou  ne  nous  tirez  pas  de  notre  corvée  par  r'es  chi- 
mères. Le  nécessaire  assuré  ou  le  superflu  sans  limites  ; 
nous  ne  voyons  pas  le  milieu  possible,  nous  n'y  croyons 
pas,  nous  ne  voulons  pas  l'essayer,  nous  ne  pouvons  pa» 
l'attendre.  » 

Il  le  faudra  pourtant  bien.  Jamais  les  machines  ne  rem- 
placeront l'homme  d'une  manière  absolue;  grâce  au  ciel, 
car  ce  serait  la  fin  du  monde.  L'homme  n'est  pas  fait  pour 
penser  toujours.  Quand  il  pense  trop  il  devient  fou  ,  de 
même  qu'il  devient  stupide  quand  il  ne  pense  pas  assez. 
Pascal  l'a  dit  :  «  Nous  ne  sommes  ni  anges  ni  bêtes.  « 

Et  quant  aux  femmes,  qui ,  ni  plus  ni  moins  que  les 
hommes,  ont  besoin  de  ^a,  vie  intellectuelle,  elles  ont  éga- 
lement besoin  de  travaux  manuels  appropriés  à  leur  force. 
Tant  pis  pour  celles  qui  ne  savent  y  porter  ni  goût,  ni 
persévérance ,  ni  adresse,  ni  le  courage  qui  est    le  plaisir 
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dans  la  peine!    Celles-là    ne  sont  ni  hommes  ni  femmes. 

L'hiver  est  beau  à  la  campagne,  quoi  qu'on  en  dise.  Je 
n*en  étais  pas  à  mon  apprentissage  ,  et  celui-là  s'écoula 
comme  un  jour,  sauf  six  semaines  que  je  dus  passer  au 
lit  dans  une  inaction  complète.  Cette  prescription  de  Des- 
charlres  .  me  sembla  rude,  mais  que  n'aurais-je  pas  fait 
pour  conserver  l'espoir  d'être  mère?  C'était  la  première  fois 
que  je  me  voyais  prisonnière  pour  cause  de  santé.  Il 
m'arriva  un  dédommagement  imprévu.  La  neige  était  si 
épaisse  et  si  tenace  dans  ce  moment-là,  que  les  oiseaux  , 
mourant  de  faim,  se  laissaient  prendre  à  la  niain.  On 
m'en  apporta  de  toutes  sortes,  on  couvrit  mon  lit  d'uno 
toile  verte,  on  fixa  aux  coins  de  grandes  branches  de  sapin, 
et  je  vécus  dans  ce  bosquet  ,  environnée  de  pinsons  ,  de 
rouges-gorges,  de  verdiers  et  de  moineaux  qui,  apprivoisés 
soudainement  parla  chaleur  et  la  nourriture ,  venaient 
manger  dans  mes  mains  et  se  réchauffer  sur  mes  genoux. 
Quand  ils  sortaient  de  leur  paralysie,  ils  volaient  dans  la 
chambre,  d'abord  avec  gaieté,  puis  avec  inquiétude ,  et  je 
leur  faisais  ouvrir  la  fenêtre.  On  m'en  apportait  d'autres 
qui  dégelaient  de  même  et  qui,  après  quelques  heures  ou 
quelques  jours  d'intimité  avec  moi  (cela  variait  suivant  les 
espèces  et  le  degré  de  souffrance  qu'ils  avaient  éprouvé) , 
me  réclamaient  leur  liberté.  Il  arriva  que  l'on  me  rap- 
porta quelques-uns  de  ceux  que  j'avais  relâchés  déjà,  e 
auxquels  j'avais  mis  des  marques.  Ceux-là  semblaient  vrai- 
ment me  reconnaître  et  reprendre  possession  de  leur 
maison  de  santé  après  une  rechute. 

Un  seul  rouge-gorge  s'obstina  à  demeurer  avec  moi.  La 
fenêtre  fut  ouverte  vingt  fois ,  vingt  fois  il  alla  jusqu'au 
bord,  regarda  la  neige,  essaya  ses  ailes  à  l'air  libre,  fil 
comme  une  pirouette  de  grâces  et  rentra ,  avec  la  figure 
expressive  d'un  personnage  raisonnable  qui  reste  oii  il  se 
trouve  bien.  Il  resta  ainsi  jusqu'à  la  moitié  du  printemps, 
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même  avec  les  fenêtres  ouvertes  pendant  des  journées  en- 
tières. C'était  l'hôte  le  plus  spirituel  et  le  plus  aimable  que 
ce  petit  oiseau.  11  était  d'une  pétulance,  d'une  audace  et 
d'une  gaieté  inouïes.  Perché  sur  la  tête  d'un  chenet,  dans 
les  jours  froids,  ou  sur  le  bout  démon  pied  étendu  devant 
le  feu,  il  lui  prenait,  à  la  vue  de  la  flamme  brillante,  de 
véritables  accès  de  folie.  Il  s'élançait  au  beau  milieu,  la 
traversait  d'un  vol  rapide  et  revenait  prendre  sa  place  sans 
avoir  une  seule  plume  grillée.  Au  commencement  cette 
chose  insensée  m'effraya,  car  je  l'aimais  beaucoup;  mais 
je  m'y  habituai  en  voyant  qu'il  la  faisait  impunément. 

Il  avait  des  goûts  aussi  bizarres  que  ses  exercices,  et,  cu- 
rieux d'essayer  de  tout,  il  s'indigérait  de  bougie  et  de  pâte 
d'amandes.  En  un  mot ,  la  domesticité  volontaire  l'avait 
transformé  au  point  qu'il  eut  beaucoup  de  peine  à  s'ha- 
bituer à  la  vie  rustique,  quand,  après  avoir  cédé  au  magné- 
tisme du  soleil,  vers  le  quinze  avril,  il  se  trouva  dans  Je 
jardin.  Nous  le  vîmes  longtemps  courir  de  branche  en 
branche  autour  de  nous,  et  je  ne  me  promenais  jamais  sans 
qu'il  vînt  crier  et  voltiger  près  de  moi. 

Mon  mari  fit  bon  ménage  avec  Deschartres,  qui  finissait 
son  bail  à  Nohant.  J'avais  prévenu  M.  Dudevant  de  son 
caractère  absolu  et  irascible,  et  il  m'avait  promis  de  le  mé- 
nager. Il  me  tint  parole,  mais  il  lui  tardait  naturellement 
de  prendre  possession  de  son  autorité  dans  nos  affaires,  et, 
de  son  côté,  Deschartres  désirait  s'occuper  exclusivement 
des  siennes  propres.  J'obtins  qu'il  lui  fût  offert  de  demeu- 
rer chez  nous  tout  le  reste  de  sa  vie,  et  je  l'y  engageai 
vivement.  Il  ne  me  semblait  pas  que  Deschartres  pût  vivre 
ailleurs  et  je  ne  me  trompais  pas  ;  mais  il  refusa  expressé- 
ment et  m'en  dit  naïvement  la  raison  :  «  Il  y  a  vingt-cinq 
ans  que  je  suis  le  seul  maître  absolu  dans  la  maison ,  me 
dit-il ,  gouvernant  toutes  choses  ,  commandant  à  tout  le 
monde  et  n'ayant  pour  me  contrôler  que  des  femmes,   eu: 
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▼otre  père  ne  s'est  jamais  mêlé  de  rien.  Votre  mari  ne  m'a 
donné  aucun  déplaisir ,  parce  qu'il  ne  s'est  pas  occupé  de 
ma  gestion.  A  présent  qu'elle  est  finie,  c'est  moi  qui  le 
fâcherais  malgré  moi  par  mes  critiques  et  mes  contradic- 
tions. Je  m'ennuierais  de  n'avoir  rien  à  faire,  je  me  dépi- 
terais de  ne  pas  êlre  écouté;  et  puis,  je  veux  agir  et  com- 
mander pour  mon  compte.  Vous  savez  que  j'ai  toujours 
eu  le  projet  de  faire  fortune  et  je  sens  que  le  moment  est 
venu.  » 

L'illusion  tenace  de  mon  pauvre  pédagogue  pouvait  être 
encore  moins  combattue  que  son  appétit  do  domination.  Il 
fut  décidé  qu'il  quitterait  Nohant  à  la  Saint-Jean  ,  c'est-à 
dire  au  2i  juin,  terme  de  son  bail.  Nous  partîmes  avant 
lui  pour  Paris,  où,  après  quelques  jours  passés  au  Plessis 
chez  nos  bons  amis,  je  louai  un  petit  appartement  garni, 
liôtel  de  Florence,  rue  Neuve-des-Maihurins,  chez  un  an- 
cien chef  de  cuisine  de  l'empereur.  Cet  homme,  qui  se 
nommait  Gaillot,  et  qui  était  un  très-honnête  et  excellent 
homme,  avait  contracté  au  service  de  l'en  cas  une  étrange 
habitude,  celle  de  ne  jamais  se  coucher.  On  sait  que  Yen 
cas  de  l'empereur  était  un  poulet  toujours  rôti  à  point,  à 
quelque  heure  de  jour  et  de  nuit  que  ce  fût.  Une  existence 
d'homme  avait  été  vouée  à  la  présence  de  <:e  poulet  à  la 
broche,  et  Gaillot,  chargé  de  le  surveiller,  avait  dormi  dix 
ans  sur  une  chaise,  tout  habillé,  toujours  en  mesure  d'être 
sur  pied  en  un  instant.  Ce  dur  régime  ne  l'avait  pas  pré- 
servé de  l'obésité.  Il  le  continuait,  ne  pouvant  plus  s'éten- 
dre dans  un  lit  sans  étouffer  et  prétendant  ne  pouvoir 
dormir  bien  que  d'un  œil.  Il  est  mort  d'une  maladie  de 
foie  entre  cinquante  et  soixante  ans.  Sa  femme  avait  été 
femme  de  chambre  de  l'impératrice  Joséphine. 

C'est  dans  Phôtel  qu'ils  avaient  meublé  que  je  trouvai, 
au  fond  d'une  seconde  cour  plantée  en  jardin,  un  peti'i 
pavillon  où  mon  fils  Maurice  vint   au  inonde  ,  le  30  juin 
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1823,  sans  encombre  et  très-vivace.  Ce  fut  le  phis  beau 
moment  de  ma  vie  que  celui  où,  après  une  heure  de  pro- 
fond sommeil  qui  succéda  aux  douleurs  terribles  de  cette 
crise,  je  vis  en  m'éveillant  ce  petit  être  endormi  sur  mon 
oreiller.  J'avais  tant  rêvé  de  lui  d'avance  et  j'étais  si  faible, 
que  je  n'étais  pas  sûre  de  ne  pas  rêver  encore.  Je  craignais 
de  remuer  et  de  voir  la  vision  s'envoler  comme  les  autres 
jours. 

On  me  tint  au  lit  beaucoup  plus  longtemps  qu'il  ne  fallait. 
C'est  l'usage  à  Paris  de  prendre  plus  de  précautions  pour 
les  femmes  dans  cette  situation  qu'on  ne  le  fait  dans  nos 
campagnes.  Quand  je  fus  mère  pour  la  seconde  fois,  je  me 
levai  le  second  jour  et  m'en  trouvai  fort  bien. 

Je  fus  la  nourrice  de  mon  fils  ,  comme  plus  tard  je  fus 
la  nourrice  de  sa  sœur.  Ma  mère  fut  sa  marraine  et  mo'^ 
beau-père  son  parrain. 

Deschartres  arriva  de  Nohant  tout  rempli  de  ses  projets 
de  fortune  et  tout  gourmé  dans  son  antique  habit  bleu- 
barbeau  à  boutons  d'or.  11  avait  l'air  si  provincial  dans  sa 
toilette  surannée,  qu'on  se  retournait  dans  les  rues  pour  le 
regarder.  Mais  il  ne  s'en  souciait  pas  et  passait  dans  sa 
majesté.  Il  examina  Maurice  avec  attention  ,  le  démaillotta 
et  le  retourna  de  tous  côtés  pour  s'assurer  qu'il  n'y  avait 
rien  à  redresser  ou  à  critiquer.  11  ne  le  caressa  pas  :  je 
n'ai  pas  souvenance  d'avoir  vu  une  caresse,  un  baiser  de 
Deschartres  à  qui  que  ce  soit  ;  mais  il  le  tint  endormi  sur 
ses  genoux  et  le  considéra  longtemps.  Puis  ,  la  vue  de  cet 
enfant  l'ayant  satisfait,  il  continua  à  dire  qu'il  était  temps 
qu'il  vécut  pour  lui-même. 

Je  passai  l'automne  et  l'hiver  suivant  à  Nohant  ,  tout 
occupée  de  Maurice.  Au  printemps  de  1824  ,  je  fus  prise 
d'un  grand  spleen  dont  je  n'aurais  pu  dire  la  cause.  Elle 
était  dans  tout  et  dans  rien.  Nohant  était  amélioré,  mais 
bouleversé;  la  maison  avait  changé  d'habitudes,    le  jardin 
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avait  changé  d'aspect.  Il  y  avait  plus  d'ordre,  moins  d'abus 
dans  la  domesticité;  les  appartements  étaient  mieux  tenus, 
les  allées  plus  droites,  renclos  plus  vaste;  on  avait  fait  du 
feu  avec  les  arbres  morts ,  on  avait  tué  les  vieux  chiens 
infirmes  et  malpropres,  vendu  les  vieux  chevaux  hors  de 
service,  renouvelé  toutes  choses,  en  un  mot.  Celait  mieux, 
à  coup  sûr.  Tout  cela  d'ailleurs  occupait  et  satisfaisait 
mon  mari.  J'approuvais  tout  et  n'avais  raisonnablement 
rien  à  regretter;  mais  l'esprit  a  ses  bizarreries.  Quand 
cette  transformation  fut  opérée  ,  quand  je  ne  vis  plus  le 
vieux  Phanor  s'emparer  de  la  cheminée  et  mettre  ses  pattes 
crottées  sur  le  tapis,  quand  on  m'apprit  que  le  vieux  paon 
qui  mangeait  dans  la  main  de  ma  grand'mère  ne  mange- 
rait plus  les  fraises  du  jardin,  quand  je  ne  retrouvai  plus 
les  coins  sombres  et  abandonnés  où  j'avais  promené  mes 
jeux  d'enfant  et  les  rêveries  de  mon  adolescence  ,  quand, 
en  somme,  un  nouvel  intérieur  me  parla  d'un  avenir  où 
rien  de  mes  joies  et  de  mes  douleurs  passées  n'allait  entrer 
avec  moi,  je  me  troublai,  et  sans  réflexion,  sans  conscience 
d'aucun  mal  présent ,  je  me  sentis  écrasée  d'un  nouveau 
dégoût  de  la  vie  qui  prit  encore  un  caractère  maladif. 

Un  matin  en  déjeunant,  sans  aucun  sujet  immédiat  de 
contrariété,  je  me  trouvai  subitement  étouffée  par  les  larmes. 
Mon  mari  s'en  étonna.  Je  ne  pouvais  rien  lui  expliquer, 
sinon  que  j'avais  déjà  éprouvé  de  semblables  accès  de  dé" 
sespoir  sans  cause,  et  que  probablement  j'étais  un  cerveau 
faible  ou  détraqué.  Ce  fut  son  avis,  et  il  attribua  au  sé- 
jour de  Nohant,  à  la  perte  encore  trop  récente  de  ma  grand'- 
mère, dont  tout  le  monde  l'entretenait  d'une  façon  attris- 
tante, à  l'air  du  pays,  à  des  causes  extérieures  enfin,  l'es- 
pèce d'ennui  qu'il  éprouvait  lui-même  en  dépit  de  la  chasse, 
de  la  promenade  et  de  l'activité  de  sa  vie  de  propriétaire. 
Il  m'avoua  qu'il  ne  se  plaisait  point  du  tout  en  Berry  et  qu'il 
aimerait  mieux  essayer   de  vivre    partout  ailleurs.    Nous 
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convînmes  d'essayer,  et  nous  partîmes  pour  le  Plessis. 
Par  suite  d'un  arrangement  pécuniaire  que,  pour  me 
mettre  à  l'aise,  nos  amis  voulurent  bien  taire  avec  nous, 
nous  passâmes  l'été  auprès  d'eux  et  j'y  retrouvai  la  distrac- 
tion et  l'irréflexion  nécessaires  à  la  jeunesse.  La  vie  du 
Plessis  était  charmante,  l'aimable  caractère  des  maîtres  de 
la  maison  se  reflétant  sur  les  diverses  humeurs  de  leurs  hôtes 
nombreux.  On  jouait  la  comédie,  on  chassait  dans  le  parc,  on 
faisaitde  grandes  promenades,  on  recevait  tant  demondequ'il 
était  facile  à  chacun  de  choisir  un  groupe  de  préférence 
pour  sa  société.  La  mienne  se  forma  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  enfant  dans  le  château.  Depuis  les  marmots 
jusqu'aux  jeunes  filles  et  aux  jeunes  garçons,  cousins, 
neveux  et  amis  de  la  famille,  nous  nous  trouvâmes  une 
douzaine,  qui  s'augmenta  encore  des  enfants  et  adolescents 
de  la  ferme.  Je  n'étais  pas  la  personne  la  plus  âgée  de  la 
bande,  mais  étant  la  seule  mariée,  j'avais  le  gouvernement 
naturel  de  ce  personnel  respectable.  Loïsa  Puget,  qui  était 
devenue  une  jeune  fille  charmante  ;  Félicie  Saint-Aignan, 
qui  était  encore  une  grande  petite  fille,  mais  dont  l'ado- 
rable caractère  m'inspirait  une  prédilection  qui  devint  avec 
le  temps  de  l'amitié  sérieuse;  Tonine  Duplcssis,  la  seconde 
fille  de  ma  mère  Angèle,  qui  était  encore  un  enfant  et  qui 
devait  mourir  comme  Félicie  dans  la  fleur  de  l'âge, 
c'étaient  là  mes  compagnes  préférées.  Nous  organisions  de& 
parties  de  jeu  de  toutes  sortes,  depuis  le  volant  jusqu'aux 
barres,  et  nous  inventions  des  règles  qui  permettaient 
même  à  ceux  qui,  comme  Maurice,  marchaient  encore  à 
quatre  pattes,  de  prendre  une  part  fictive  à  l'action  géné- 
rale. Puis  c'étaient  des  voyages,  voyages  véritables,  eu  égard 
aux  courtes  jambes  qui  nous  suivaient,  à  travers  le  parc 
et  les  immenses  jardins.  Au  besoin  les  plus  grands  por- 
taient les  plus  petits,  et  la  gaieté,  le  mouvement  ne  taris- 
saient pas.  Le  soir,  les  grandes  personnes  étant  réunies,  il 
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arrivait  souvent  que  beaucoup  d'enlre  elles  prenaient  part 
à  notre  vacarme  ;  mais  quand  elles  en  étaient  lasses,  ce  qui 
arrivait  bien  vite,  nous  avions  la  malice  de  nous  dire  entre 
nous  que  les  dames  et  les  messieurs  ne  savaient  pas  jouer 
et  qu'il  faudrait  les  éreinter  à  la  course  le  lendemain  pour 
les  en  dégoûter. 

Mon  mari,  comme  beaucoup  d'autres,  s'étonnait  un  peu 
de  me  voir  rede venue  tout  à  coup  si  vivante  et  si  folle, 
dans  ce  milieu  qui  semblait  si  contraire  à  mes  habitudes 
mélancoliques  ;  moi  seule  et  ma  bande  insouciante  ne  nous 
en  étonnions  pas.  Les  enfants  sont  peu  sceptiques  à  l'en- 
droit de  leurs  plaisirs  et  comprennent  volontiers  qu'on  ne 
puisse  songer  à  rien  de  mieux.  Quant  à  moi,  je  me 
retrouvais  dans  une  des  deux  faces  de  mon  caractère,  tout 
comme  à  Nohant  de  huit  à  douze  ans,  tout  comme  au 
couvent  de  treize  à  seize,  alternative  continuelle  de  solitude 
recueillie  et  d'étourdissement  complet,  dans  des  conditions 
d'innocence  primitive. 

A  cinquante  ans,  je  suis  exactement  ce  que  j'étais  alors. 
J'aime  la  rêverie,  la  méditation  et  le  travail; mais,  au  delà 
d'une  certaine  mesure,  la  tristesse  arrive,  parce  que  la 
réflexion  tourne  au  noir,  et  si  la  réalité  m'apparaît  forcé- 
ment dans  ce  qu'elle  a  de  sinistre,  il  faut  que  mon  âme 
succombe,  ou  que  la  gaieté  vienne  me  chercher. 

Or,  j'ai  besoin  absolument  d'une  gaieté  saine  et  vraie. 
Celle  qui  est  égrillarde  me  dégoûte,  celle  qui  est  de  bel 
esprit  m'ennuie.  La  conversation  brillante  me  plaît  à 
écouter  quand  je  suis  disposée  au  travail  de  l'attention  ; 
mais  je  ne  peux  supporter  longtemps  aucune  espèce  de 
conversation  suivie  sans  éprouver  une  grande  fatigue.  Si 
c'est  sérieux,  cela  me  lait  l'effet  d'une  séance  politique  ou 
d'une  conférence  d'affaires  ;  si  c'est  méchant,  ce  n'est  plus 
gai  pour  moi.  Dans  une  heure,  quand  on  a  quelque  chose 
à  dire  ou  à  entendre,  on  a  épuisé  le  sujet,  et  après  cela  on 
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ne  fait  plus  qu'y  patauger.  Je  n'ai  pas,  moi,  l'esprit  assez 
puissant  pour  traiter  de  plusieurs  matières  graves  succes- 
sivement, et  c'est  peut-être  pour  me  consoler  de  cette  in- 
firmité que  je  me  persuade,  en  écoutant  les  gens  qui  par- 
lent beaucoup,  que  personne  n'est  fort  en  paroles  plus  d'une 
heure  par  jour. 

Que  faire  donc  pour  égayer  les  heures  de  la  vie  en  com- 
mun dans  l'intimité  de  tous  les  jours?  Parler  politique 
occupe  les  hommes  en  général,  parler  toilette  dédommage 
les  femmes.  Je  ne  suis  ni  homme  ni  femme  sous  ces  rap- 
ports-là ;  je  suis  enfant.  Il  faut  qu'en  faisant  quelque  ou- 
vrage de  mes  mains,  qui  amuse  mes  yeux,  ou  quelque 
promenade  qui  occupe  mes  jambes,  j'entende  autour  de  moi 
un  échange  de  vitalité  qui  ne  me  fasse  pas  sentir  le  vide 
et  l'horreur  des  choses  humaines.  Accuser,  blâmer,  soup- 
çonner, maudire,  railler,  condamner,  voilà  ce  qu'il  y  a  au 
bout  de  toute  causerie  politique  ou  littéraire,  car  la  sym- 
pathie, la  confiance  et  l'admiration  ont  malheureusement 
des  formules  plus  concises  que  l'aversion,  la  critique  et  le 
commérage.  Je  n'ai  pas  la  sainteté  infuse  avec  la  vie,  mais 
j'ai  la  poésie  pour  condition  d'existence,  et  tout  ce  qui  tue 
trop  cruellement  le  rêve  du  bon,  du  simple  et  du  vrai,  qui 
seul  me  soutient  contre  l'effroi  du  siècle,  est  une  torture  à 
laquelle  je  me  dérobe  autant  qu'il  m'est  possible. 

Voilà  pourquoi,  ayant  rencontré  fort  peu  d'exceptions  au 
positivisme  effrayant  de  mes  contemporains  d'âge,  j'ai 
presque  toujours  vécu  par  instinct  et  par  goût  avec  des 
personnes  dont  j'aurais  pu,  à  peu  d'années  près,  être  la 
mère.  En  outre,  dans  toutes  les  conditions  où  j'ai  été  libre 
de  choisir  ma  manière  d'être,  j'ai  cherché  un  moyen  d'idéa- 
liser la  réalité  autour  de  moi  et  de  la  transformer  en  une 
sorte  d'oasis  fictive,  où  les  méchants  et  les  oisifs  ne  seraient 
pas  tentés  d'entrer  ou  de  rester.  Un  songe  d'âge  d'or, 
un  mirage  d'innocence  champêtre,  artiste  ou  poétique,  m'a 
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prise  dès  roiifance  et  m'a  suivie  dans  l'âge  mûr.  De  là  une 
foule  d'amusements  très-simples  et  pourtant  très-actifs,  qui 
ont  été  partagés  réellement  autour  de  moi,  et  plus  naïve- 
ment, plus  cordialement  par  ceux  dont  le  cœur  a  été  le 
plus  pur.'  Ceux-là,  en  me  connaissant,  ne  se  sont  plus 
étonnés  du  contraste  d'un  esprit  si  porté  à  s'assombrir  et 
si  avide  de  s'égayer  ;  je  devrais  dire  peut-être  d'une  âme 
si  impossible  à  contenter  avec  ce  qui  intéresse  la  plupart 
des  hommes,  et  si  facile  à  charmer  avec  ce  qu'ils  jugent 
luéril  et  illusoire.  Je  ne  peux  pas  m'expliquer  mieux  moi- 
même.  Je  ne  me  connais  pas  beaucoup  au  point  de  vue  de 
la  théorie  ;  j'ai  seulement  l'expérience  de  ce  qui  me  tue  ou 
me  ranime  dans  la  pratique  de  la  vie. 

Mais  grâce  à  ces  contrastes,  certaines  gens  prirent  de 
moi  l'opinion  que  j'étais  tout  à  fait  bizarre.  Mon  mari, 
plus  indulgent,  me  jugea  idiote.  11  n'avait  peut-être  pas 
tort,  et  peu  à  peu  il  arriva,  avec  le  temps,  à  me  faire  tel- 
lement sentir  la  supériorité  de  sa  raison  et  de  son  intelli- 
gence, que  j'en  fus  longtemps  écrasée  et  comme  hébétée 
devant  le  monde.  Je  ne  m'en  plaignis  pas.  Deschartres 
m'avait  habituée  à  ne  pas  contredire  violemment  l'infailli- 
bilité d'autrui,  et  ma  paresse  s'arrangeait  fort  bien  de  ce 
régime  d'effacement  et  de  silence. 

Aux  approches  de  l'hiver,  comme  madame  Duplessis  al- 
lait à  Paris,  nous  nous  consultâmes  mon  mari  et  moi  sur 
la  résidence  que  nous  choisirions;  nous  n'avions  pas  le 
moyen  de  vivre  à  Paris,  et,  d'ailleurs,  nous  n'aimions  Pa- 
ris ni  l'un  ni  l'autre.  Noua  aimions  la  campagne,  mais 
nous  avions  peur  de  Nohant;  peur  probablement  de  nous 
retrouver  vis-à-vis  l'un  de  l'aulre,  avec  des  instincts  diffé- 
rents à  tous  autres  égards  et  des  caractères  qui  ne  se  pé- 
nétraient pas  mutuellement.  Sans  vouloir  nous  rien  ca- 
cher, nous  ne  savions  rien  nous  expliquer;  nous  ne  nous 
disputions  jamais  sur  rien,  j'ai  trop  horreur  de  la  discussion 
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pour  vouloir  entamer  l'esprit  d'un  autre  ;  je  faisais,  au 
contraire,  de  grands  efforts  pour  voir  par  les  yeux  de  mon 
mari,  pour  penser  et  agir  comme  il  souhaitait.  Mais  à 
peine  m'étais-je  mise  d'accord  avec  lui,  que,  ne  me  sen- 
tant plus  d'accord  avec  mes  propres  instincts,  1 3  tombais 
dans  une  tristesse  effroyable. 

Il  éprouvait  probablement  quelque  chose  d'analogue  sans 
s'en  rendre  compte,  et  il  abondait  dans  mon  sens  quand 
je  lui  parlais  de  nous  entourer  et  de  nous  distraire.  Si 
j'avais  eu  l'art  de  nous  établir  dans  une  vie  un  peu  exté- 
rieure et  animée,  si  j'avais  été  un  peu  légère  d'esprit,  si 
je  m'étais  plu  dans  le  mouvement  des  relations  variées,  il 
eût  été  secoué  et  maintenu  par  le  commerce  du  monde. 
Mais  je  n'étais  pas  du  tout  la  compagne  qu'il  lui  eût  fallu. 
J'étais  trop  exclusive,  trop  concentrée,  trop  en  dehors  du 
convenu.  Si  j'avais  su  d'oii  venait  le  mal,  si  la  cause  de 
son  ennui  et  du  mien  se  fût  dessinée  dans  mon  esprit  sans 
expérience  et  sans  pénétration,  j'aurais  trouvé  le  remède  ; 
i'aurais  peut-être  réussi  à  me  transformer  :  mais  je  ne 
comprenais  rien  du  tout  à  lui  ni  à  moi-même. 

Nous  cherchâmes  une  maisonnette  à  louer  aux  environ^ 
de  Paris,  et,  comme  nous  étions  assez  gênés,  nous  eûmes 
grand'peine  à  trouver  un  peu  de  confortable  sans  dépenser 
beaucoup  d'argent.  Nous  ne  le  trouvâmes  même  pas,  car 
le  pavillon  qui  nous  fut  loué  était  une  assez  pauvre  de- 
meure. Mais  c'était  à  Ormesson,  dans  un  beau  jardin  et 
dans  un  centre  de  relations  fort  agréables. 

L'endroit  était  alors  laid  et  triste,  des  chemins  affreux, 
des  coteaux  de  vignes  qui  interceptaient  la  vue,  un  hameau 
malpropre.  Mais,  à  deux  pas  de  là,  l'étang  d'Enghien  et  le 
beau  parc  de  Saint-Gratien  offraient  des  promenades  char- 
mantes. Notre  pavillon  ftiisait  partie  de  l'habitation  d'une 
femme  très-distinguée,  madame  Richardot,  qui  avait  d'ai- 
mables enfants.  Une  habitation  mitoyenne,   appartenant  ^ 
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M.  Hédée,  boulanger  du  roi,  était  louée  et  occupée  par  la 
■famille  de  Malus,  et  chaque  soir  nos  trois  familles  se  réu- 
nissaient chez  madame  Richardot  pour  jouer  des  charades 
en  costumes  improvisés  des  plus  comiques.  En  outre,  ma 
bonne  tante  Lucie  et  ma  chère  Clotilde  sa  fille  vinrent  pas- 
ser quelques  jours  avec  nous.  Cette  saison  d'automne  fut 
donc  très-bénigne  dans  ma  destinée. 

Mon  mari  sortait  beaucoup;  il  était  appelé  souvent  à  Pa- 
ris pour  je  ne  sais  plus  quelles  affaires  et  revenait  le  soir 
pour  prendre  part  aux  divertissements  de  la  réunion.  Ce 
genre  de  vie  serait  assez  normal  :  les  hommes  occupés  au 
dehors  dans  la  journée,  les  femmes  chez  elles  avec  leurs 
enfants,  et  le  soir  la  récréation  des  familles  en  commun. 

Une  solennité  étrange  et  magnifique,  la  dernière  de  ce 
genre  que  la  France  ait  vue  et  qu'elle  ne  reverra  probable- 
ment jamais  sous  la  même  forme,  vint  nous  convier  tous 
comme  à  un  spectacle.  Ce  fut  la  cérémonie  des  funérailles 
de  Louis  XVIII  à  Saint-Denis. 

Louis  XVIII  était  mort  sans  que  cet  événement  eût 
ébranlé  l'assiette  de  la  restauration  bourbonnieone.  Char- 
les X  succédait  sans  orage.  Le  parti  libéral  l'accueillait 
même  avec  une  bienveillance  naïve  ou  simulée.  La  nation 
entière  porta  le  deuil  de  cour.  Chose  singulière,  ce  deuil 
prit  spontanément  comme  une  mode,  et,  après  avoir  lutté 
quelque  temps  contre  ce  qui  me  paraissait  une  hypocrisie 
ou  une  adulation  gratuite,  je  m'y  conformai,  afin  de  ne  me 
pas  voir  me  détacher  seule,  comme  un  point  de  couleur 
criarde,  au  milieu  de  toutes  les  autres  femmes,  noires  de  la 
tête  aux  pieds.  Celles  qui  m'entouraient  étaient  toutes  de 
l'opposition  bonapartiste  ou  libérale  et  portaient  en  rianl 
ces  crêpes  funèbres,  disant  que  le  noir  al'ait  bien  et  que 
l'on  avait  l'air  d'une  provinciale  ou  d'une  épicière  en  ne  le 
portant  pas.  Je  dus  le  porter,  moi,  pour  ne  pas  être  consi- 
dérée comme  esprit  fort. 
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Aucun  de  nous  n'avait  songé  à  se  munir  de  billets  pour 
la  cérémonie.  Aucun  de  nous  ne  désirait  braver  Taltente, 
la  foule,  la  fatigue  inséparables  de  ces  vastes  solennités.  La 
veille  au  soir,  la  fantaisie  en  vint  tout  à  coup  à  madame 
Richardot.  Active  et  décidée,  elle  nous  entraîna  tous,  et, 
bien  que  l'accès  de  l'église  parût  impossible,  dès  sept  heu- 
res du  matin  nous  partîmes  à  tout  hasard.  Ce  qu'elle  nous 
avait  prédit  arriva  :  des  milliers  de  personnes  munies  de 
billets  longtemps  à  l'avance  durent  s'en  retourner  à  Paris 
sans  avoir  pu  entrer,  et  nous,  qui  n'en  avions  pas,  nous 
fûmes  placés  d'emblée  dans  une  des  meilleures  travées.  «  Il 
faut  toujours  dans  ces  occasions-là,  disait  madame  Richar- 
dot, compter  sur  deux  choses,  le  désordre  qu'on  trouve  et 
la  volonté  qu'on  apporte.  » 

Elle  se  présenta  résolument  aux  officiers  de  service  et 
demanda  un  petit  coin  pour  elle  et  sa  société.  «  A  la  bonne 
heure,  lui  fut-il  répondu  après  quelques  pourparlers,  si 
vous  n'êtes  pas  nombreux.  —  Oh!  mon  Dieu,  reprit- 
elle  avec  aplomb,  nous  ne  sommes  que  seize!  ï  L'officier 
se  mit  à  rire  et  nous  plaça  tous  les  seize,  si  bien  que  nous 
ne  perdîmes  pas  un  détail  du  spectacle. 

Cela  était  terrible  à  voir  :  des  frises  de  bougies  ardentes 
sur  le  fond  noir  des  tentures,  et  dans  le  fond  de  la  nef  une 
immense  croix  flamboyante,  brûlaient  la  vue  et  donnaient 
immédiatement  la  migraine.  La  belle  architecture  de  la  ba- 
silique était  complètement  perdue  sous  les  draperies  ;  la 
profusion  des  lumières  éblouissait  et  ne  combattait  pas  les 
ténèbres  de  ce  deuil  monumental.  11  fallait  deux  heures  au 
moins  pour  s'habituer  à  ce  scintillement  sec  sur  le  velours 
opaque.  J'entendis  madame  Pasta  dire  à  côté  de  moi  à  des 
gens  qui  admiraient  la  richesse  de  ce  décor  :  «  Ce  n'est  pas 
beau,  c'est  affreux.  Cela  ressemble  à  l'enfer,  ou  tout  au 
moins  à  un  temple  de  sorciers.  )> 

La  imi-iqne,  bien  qu'admirable,  fut  sourde  et  comme  en- 
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sevelie  dans  une  cave.  La  cérémonie  fut  interminable.  Ces 
formes  de  l'antique  étiquette  monarchique  et  religieuse 
eussent  eu  un  intérêt  historique  à  mes  yeux,  sans  /a  foute 
de  détails  oiseux  et  incompréhensibles  qui  les  surchargeait. 
Une  oraison  funèbre  prononcée  d'une  voix  frêle  dans  un  lo- 
cal complètement  sourd  ne  fut  pas  entendue  de  vingt  per- 
sonnes. Je  ne  suis  quelle  antienne,  chantée  autour  d'un 
prélat  assis,  que  deux  lévites  coiffaient  et  décoiffaient  des 
ailes  de  sa  mitre  à  chaque  verset  et  répons,  dura  deux 
heures  et  me  parut  la  plus  mauvaise  plaisanterie  à  laquelle 
un  homme  pût  se  prêter  bravement.  Puis  vinrent  tous  les 
princes  de  la  famille  royale,  en  deuil  de  cour  violet  et  en 
costumes  rappelant  ceux  des  derniers  Valois.  Ils  quittèrent 
leurs  places,  les  reprirent,  firent  de  grandes  révérences, 
mirent  le  genou  sur  des  coussins,  saluèrent  le  roi  trépassé, 
le  roi  nouveau,  mais  tout  cela  dans  une  pantomime  si 
énigmatique,  qu'il  eût  fallu  un  livret  ou  un  cicérone  à  cha- 
que spectateur  pour  lui  expliquer  le  sens  et  le  but  de 
chaque  formule.  Ce  fut  la  première  fois  que  je  vis  Louis- 
Philippe,  alors  duc  d'Orléans.  Il  était  encore  jeune  d'aspect, 
et  le  paraissait  d'autant  plus  que  tous  les  autres  princes 
étaient  vieux,  cassés,  embarrassés  de  leur  allure  ou  gênés 
dans  leur  costume.  Il  portait  le  sien  avec  aisance  et  parais- 
sait avoir  répété  sa  scène,  car  il  l'exécuta  le  jarret  tendu, 
la  tête  haute  et  avec  une  sorte  de  sourire  au  front.  J'enten- 
dis qu'autour  de  moi  les  uns  vantaient  sa  bonne  mine, 
tandis  que  les  autres  maudissaient  son  air  audacieux  et 
railleur.  Quelqu'un  rapporta  un  mauvais  calembour  poli- 
tique, qui  venait  d'être  fait  dans  l'auditoire  et  qui  courait 
déjà  de  tribune  en  tribune.  «  On  aurait  dû  présenter  à 
M.  le  duc  d'Orléans  un  coussin  différent  de  celui  où  les 
princes  se  sont  agenouillés,  un  coussin  sans  glands.  ': 

Ce  qui  n'était  pas  bien   sanglant,    c'était  le  mot  même, 
quoiqu'il  eût  la  prétention  d'être  une   allusion  directe  à  la 
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part  qu'on  supposait  avoir  été  prise  dans  le  drame  de  h 
mort  de  Louis  XVI  par  Philippe-Égalité,  père  de  Louis- 
Philippe. 

Enfin  vint  le  moment  vraiment  dramatique,  celui  où  le 
colossal  cercueil  de  plomb  fut  descendu  dans  le  caveau  ou- 
vert. Les  cordes  se  rompirent,  les  gardes  du  corps  qui  le  por- 
taient faillirent  être  entraînés  et  écrasés.  L'expression  que 
l'effort  et  le  danger  de  cette  opération  donnèrent  à  leurs 
physionomies,  les  accents  lugubres  du  tam-tam  et  des  cym- 
bales, l'émotion  instinctive  qui  passa  dans  le  public  bri- 
sèrent la  monotonie  de  la  représentation,  et  beaucoup  de 
femmes,  dont  les  nerfs  étaient  tendus  et  excités  par  la 
faim,  la  fatigue  et  l'ennui,  fondirent  en  larmes  et  laissè- 
rent échapper  des  cris  ou  des  sanglots. 

Enfin,  à  quatre  heures  du  soir  nous  pûmes  sortir  de 
l'église,  oii  nous  étions  entrés  à  huit  heures  du  matin. 
Jamais  la  vue  du  jour  et  la  sensation  de  l'air  ne  me  paru- 
rent si  agréables. 

Quand  l'hiver  se  fit  tout  à  fait,  la  famille  Richardot  et 
la  famille  Malus  retournèrent  à  Paris.  Nous  restâmes  seuls 
à  Ormesson.  Je  ne  m'y  plaisais  pas  moins.  Je  passais  de 
longues  heures  dans  la  solitude  de  ce  vaste  jardin  anglais, 
mélancolique  paysage  de  gazons  et  de  grands  arbres.  Il  y 
avait  une  fontaine  fort  jolie  et  un  tombeau  ombragé  de 
lourds  cyprès  qui  n'étaient  là  qu'un  ornement  de  fantaisie, 
mais  qui  n'en  avaient  pas  moins  beaucoup  de  caractère. 
J'ai  pensé  plus  tard  à  ce  tombeau  en  écrivant  quelques 
pages  du  roman  de  Lélia. 

Maurice  venait  à  merveille  et  courait  autour  de  moi 
pendant  que  je  lisais  en  marchant.  G*est  dans  ce  /^arc  que 
i'ai  lu  les  Essais  de  Montaigne  en  entier.  Je  ne  pouvais  me 
lasser  de  cette  forme  charmante  et  de  cet  aimable  b^n 
sens,  dont  le  scepticisme  ne  m'a  jamais  paru  dangereux 
çt  affligeant,  comme  je  l'ai  ouï  dire.  Montaigne  ne  me  fuit 
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pas  l'effet  d'un  sceptique,  mais  d'un  stoïque.  S'il  ne  con- 
clut guère,  il  enseigne  toujours  :  il  donne,  sans  rien  prê- 
cher, l'amour  de  la  sagesse,  de  la  raison,  de  l'indulgence 
pour  les  autres,  de  l'attention  sur  soi-même.  Son  cynisme 
inspire  le  goût  de  la  chasteté,  ses  doutes  conduisent  au 
besoin  de  la  foi.  Enfin,  il  en  est  de  son  œuvre  comme  de 
tout  ce  qui  sort  d'une  belle  intelligence  :  elle  fait  réflé- 
chir, mais  d'une  réflexion  saine  et  calmante. 

Un  jour,  que  je  faisais  sauter  Maurice  sur  un  coin  de 
gazon  large  comme  ses  deux  pauvres  petits  pieds,  le  jar- 
dinier de  la  maison,  qui  était  une  sorte  de  régisseur  en 
l'absence  des  maîtres,  m'admonesta  vertement  sur  le  dégât 
que  faisait  mon  jeune  homme.  Je  lui  répondis  sans  aigreur 
que  le  dégât  me  paraissait  nul,  et  j'emportai  mon  enfant; 
mais,  chaque  fois  que  je  rencontrais  cet  homme  bourru,  il 
me  lançait  des  regards  si  féroces  et  répondait  avec  tant  de 
hauteur  au  salut  par  lequel  je  le  prévenais,  qu'il  me  fai- 
sait peur  pour  mon  marmot  et  gênait  la  sécurité  de  ma 
promenade. 

Mon  mari  passait  quelquefois  les  nuits  à  Paris,  mon  do- 
mestique couchait  dans  des  bâtiments  éloignés,  j'étais  seule 
avec  ma  servante  dans  ce  pavillon,  isolé  lui-même  de 
toute  demeure  habitée.  Je  m'élais  mis  en  tête  des  idées 
sombres,  depuis  que  j'avais  entendu,  dans  une  de  ces  nuits 
de  brouillard  dont  la  sonorité  est  étrangement  lugubre,  les 
cris  de  détresse  d'un  homme  qu'on  battait  et  qu'on  sem- 
blait égorger.  J*ai  su,  depuis,  le  mot  de  ce  drame  étrang.?; 
mais  je  ne  peux  ni  ne  veux  le  raconter. 

Je  me  rassurai  en  voyant  peu  à  peu  que  le  jardinier  qui 
m'effrayait  ne  m'en  voulait  pas  personnellement,  mais 
qu'il  était  fort  contrarié  de  notre  présence,  gênante  peut- 
être  pour  quelque  projet  d'occupation  du  pavillon,  ou  quel- 
aue  dilapidation  domestique.  Je  me  rappelai  Jean-Jacques 
Rousseau  chassé  de  château  en  château,  d'ermitafi^e  en  er 
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mitage  par  des  calculs  et  des  mauvais  vouloirs  de  ce 
genre,  et  je  commençai  à  regretter  de  n'être  pas  chez  moi. 

Pourtant  je  quittai  cette  retraite  avec  regret,  lorsifu'un 
jour  mon  mari,  s'étant  querellé  violem nient  avec  ce  même 
jardinier,  résolut  de  transporter  noire  établissement  à  Pa- 
ris. Nous  prîmes  un  appartement  meublé,  petit,  mais 
agréable  par  son  isolement  et  la  vue  des  jardins,  dans  la 
rue  du  Faubourg- Saint-Honoré.  J'y  vis  souvent  mes  amis 
anciens  et  nouveaux,  et  noire  milieu  fut  assez  gai. 

Pourtant  la  tristesse  revint,  une  tristesse  sans  but  et 
sans  nom,  maladive  peut-être.  J'étais  très-fatiguée  d'avoir 
nourri  mon  fils;  je  ne  m'étais  pas  remise  depuis  ce  temps- 
là.  Je  me  reprochai  cet  abattement  et  je  pensai  que  le 
refroidissement  insensible  de  ma  foi  religieuse  pouvait  bien 
en  être  la  cause.  J'allai  voir  mon  jésuite,  l'abbé  de  Pré- 
mord. 11  était  bien  vieilli  depuis  trois  ans.  Sa  voix  était 
si  faible,  sa  poitrine  si  épuisée  qu'on  l'entendait  à  peine. 
Nous  causâmes  pourtant  longtemps,  plusieurs  fois,  et  il 
retrouva  sa  douce  éloquence  pour  me  consoler;  mais  il 
n'y  parvint  pas,  il  y  avait  trop  de  tolérance  dans  sa 
doctrine  pour  une  âme  aussi  avide  de  croyance  absolue 
que  l'était  la  mienne.  Cette  croyance  m'échappait;  je  ne 
sais  qui  eût  pu  me  la  rendre,  mais,  à  coup  sûr,  ce  n'était 
pas  lui.  Il  était  trop  compatissant  à  la  souffrance  du 
doute.  Il  la  comprenait  trop  bien  peut-être.  Il  était  trop 
intelligent  ou  trop  humain.  Il  me  conseilla  d'aller  passer 
quelques  jours  dans  mon  couvent.  11  en  demanda  pour 
moi  la  permission  à  la  supérieure,  madame  Eugénie.  Je 
demandai  la  même  permission  à  mon  mari,  et  j'entrai  en 
retraite  aux  Anglaises. 

Mon  mari  n'était  nullement  religieux,  mais  il  trouvai! 
tort  bon  que  je  le  fusse.  Je  ne  lui  parlais  pas  de  mes  com- 
bats intérieurs  à  l'endroit  de  la  foi  :  il  n'eût  rien  compris 
a  un  genre  d'angoisse  qu'il  n'avait  jamais  éprouvée. 
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Je  fus  reçue  dans  mon  couvent  avec  des  tendresses  infi- 
nies, et,  comme  j'étais  réellement  souffrante,  on  m'y  en- 
toura de  soins  maternels.  Ce  n'était  pas  là  peut-être  ce 
qu'il  m'eût  fallu  pour  me  rattacher  à  ma  vie  nouvelle. 
Toute  cette  bonté  suave,  toutes  ces  délicates  sollicitudes  me 
rappelaient  un  bonheur  dont  la  privation  m'avait  été  long- 
temps insupportable,  et  me  faisaient  paraître  le  présent 
vide,  l'avenir  effrayant.  J'errais  dans  les  cloîtres  avec  un 
cœur  navré  et  tremblant.  Je  me  demandais  si  je  n'avais 
pas  résisté  à  ma  vocation,  à  mes  instincts,  à  ma  destinée, 
en  quittant  cet  asile  de  silence  et  d'ignorance,  qui  eût  en- 
seveli les  agitations  de  mon  esprit  timoré  et  enchaîné  à 
une  règle  indiscutable  une  inquiétude  de  volonté  dont  je 
ne  savais  que  faire.  J'entrais  dans  cette  petite  église  où 
j'avais  senti  tant  d'ardeurs  saintes  et  de  divins  ravissements. 
Je  n'y  retrouvais  que  le  regret  des  jours  où  je  croyais  avoir 
la  lorce  d'y  prononcer  des  vœux  éternels.  Je  n'avais  pas 
eu  cette  force,  et  maintenant  je  sentais  que  je  n'avais  pas 
celle  de  vivre  dans  le  monae. 

Je  m'efforçais  aussi  de  voir  le  côté  sombre  et  asservi  de 
la  vie  monastique,  afin  de  me  rattacher  aux  douceurs  de  la 
liberté  que  je  pouvais  reprendre  à  l'instant  même.  Le  soir, 
quand  j'entendais  la  ronde  de  la  religieuse  qui  fermait  les 
nombreuses  portes  des  galeries,  j'aurais  bien  voulu  frisson- 
ner au  grincement  des  verrous  et  au  bruit  sonore  des  échos 
bondissants  de  voûte  en  voûte  ;  mais  je  n'éprouvais  rien 
de  semblable:  le  cloître  n'avait  pas  de  terreurs  pour  moi. 
Il  me  semblait  que  je  chérissais  et  regrettais  tout  dans 
cette  vie  decommunauté  où  l'on  s'appartient  véritablement, 
parce  qu'en  dépendant  de  tous  on  ne  dépend  réellement  de 
personne.  Je  voyais  tant  d'aise  et  de  liberté,  au  contraire, 
aans  cette  captivité  qui  vous  préserve,  dans  cette  discipline 
qui  assure  vos  heures  de  recueillement,  dans  cette  mono- 
lome  de  devoirs  qui  vous  sauve  des  troubles  de  l'imprévu  ! 
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J'allais  m'asseoir  dans  la  classe,  et  sur  ces  bancs  froids, 
au  milieu  de  ces  pupitres  enfumés,  je  voyais  rire  les  pen- 
sionnaires en  récréation.  Quelques-unes  de  mes  anciennes 
compagnes  étaient  encore  là,  mais  il  fallut  qu'on  me  les 
nommât,. tant  elles  avaient  déjà  grandi  et  changé.  Elles 
étaient  curieuses  de  mon  existence,  elles  enviaient  ma 
libération,  tandis  que  je  n'étais  occupée  intérieurement  qu'à 
ressaisir  les  mille  souvenirs  que  me  retraçaient  le  moindre 
coin  de  cette  classe,  le  moindre  chiffre  écrit  sur  la  mu- 
raille, la  moindre  écornure  du  poêle  ou  des  tables. 

Ma  chère  bonne  mère  Alicia  ne  m'encourageait  pas  plus 
que  par  le  passé  à  me  nourrir  de  vains  rêves.  «  Vous  avez 
»  un  charmant  enfant,  disait-elle,  c'est  tout  ce  qu'il  faut 
»  pour  votre  bonheur  en  ce  monde.  La  vie  est  courte.  » 

Oui^.  la  vie  paisible  est  courte.  Cinquante  ans  passent 
comme  un  jour  dans  le  sommeil  de  l'âme;  mais  la  vie 
d'émotions  et  d'événements  résume  en  un  jour  des  siècles 
de  malaise  et  de  fatigue. 

Pourtant  ce  qu'elle  me  disait  du  bonheur  d'être  mère, 
bonheur  qu'elle  ne  se  permettait  pas  de  regretter,  mais 
qu'elle  eût  vivement  savouré,  on  le  voyait  bien,  répondait 
à  un  de  mes  plus  intimes  instincts.  Je  ne  comprenais  pa* 
comment  j'aurais  pu  me  résigner  à  perdre  Maurice,  et,  tout 
en  aspirant  malgré  moi  à  ne  pas  sortir  du  couvent,  je  le 
cherchais  autour  de  moi  à  chaque  pas  que  j'y  faisais.  Je 
demandai  de  le  prendre  avec  moi.  «  Ah,  oui-da  !  dit  Pou- 
lette en  riant,  un  garçon  chez  des  nonnes!  Est-il  bien 
petit,  au  moins,  ce  monsieur-là  ?  Voyons-le  :  s'il  passe  par 
le  tour,  on  lui  permettra  de  pénétrer  chez  nous.  * 

Le  tour  est  un  cylindre  creux  tournant  sur  un  pivot 
dans  la  muraille.  Il  a  une  seule  ouverture  où  Ton  met  les 
paquets  qu'on  apporte  du  dehors  ;  on  la  tourne  vers  Tinté- 
rieur,  et  on  déballe.  Maurice  se  trouva  fort  à  l'aise  dans 
cette  cage  et  sauta  en  riant  au   milieu  des  nonnes  accou- 
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rues  pour  le  recevoir.  Tous  ces  voiles  noirs,  toutes  ces 
robes  blanches  l'étonnèrcnt  un  peu,  et  il  se  mit  à  crier  un 
des  trois  ou  quatre  mots  qu'il  savait  :  «  Lapins  !  lapins  I  » 
Mais  il  fut  si  bien  accueilli  et  bourré  de  tant  de  friandises 
qu'il  s'habitua  vite  aux  douceurs  du  couvent  et  put  s'é- 
balLredans  le  jardin  sans  qu'aucun  gardien  farouche  vînt 
lui  reprocher,  comme  à  Ormesson,  la  place  que  ses  pieds 
foulaient  sur  le  gazon. 

On  me  permit  de  l'avoir  tous  les  jours.  On  le  gâtait,  et 
ma  bonne  mère  Alicia  l'appelait  orgueilleusement  son  petit- 
fils.  J'aurais  voulu  passer  ainsi  tout  le  carême  ;  mais  un 
mot  de  sœur  Hélène  me  fit  partir. 

J'avais  retrouvé  celte  chère  sainte  guérie  et  fortifiée  au 
physique  comme  au  moral.  Au  physique,  c'était  bien  né- 
cessaire, car  je  l'avais  laissée  encore  une  fois  en  train  de 
juourir.  Mais  au  moral,  c'était  superflu,  c'était  trop.  Elle 
était  devenue  rude  et  comme  sauvage  de  prosélytisme.  Elle 
ne  me  fit  pas  grand  accueil,  me  reprocha  sèchement  mon 
bonheur  terrestre,  et,  comme  je  iui  mollirais  mon  enfant 
pour  iui  répondre,  elle  le  regarda  dédaigneusement  et  me 
dit  en  anglais,  dans  son  style  biblique  :  «  Tout  est  décep- 
»  tion  et  vanité,  hors  l'amour  du  Seigneur.  Cet  enfant  si 
»  précieux  n'a  que  le  souffle.  Mettre  son  cœur  en  lui,  c'est 
»  écrire  sur  le  sable.  » 

Je  lui  fis  observer  que  Tenfant  était  rond  et  rose,  el, 
comme  si  elle  n'eût  pas  voulu  avoir  le  démenti  d'une 
sentence  oii  elle  avait  mis  toute  sa  conviction,  elle  me  dit 
en  le  regardant  encore:  «  Bah!  il  est  trop  rose;  il  est 
»  probablement  phthisique  !  » 

Justement  l'enfant  toussait  un  peu.  Je  m'imaginai  aus- 
sitôt qu'il  était  malade  et  je  me  laissai  frapper  l'esprit  par 
la  prétendue  prophétie  d'Hélène.  Je  sentis  contre  cette 
nature  entière  et  farouche  que  j'avais  tant  admirée  et 
enviée  une  sorte  de  répulsion  subite.    Elle  me  faisait  l'effet 
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d'une  sibylle  de  malheur.  Je  montai  en  fiacre  et  je  passai 
la  nuit  à  me  tourmenter  du  sommeil  de  mon  petit  garçon, 
à  écouter  son  souffle,  à  m'épouvanter  de  ses  jolies  couleurs 
vives. 

Le  médecin  vint  le  voir  dès  le  matin.  11  n'avait  rien  du 
tout,  et  il  me  fut  prescrit  de  le  soigner  beaucoup  moins 
que  je  ne  faisais.  Pourtant  Teffroi  que  j'avais  e'j  m'ôta 
l'envie  de  retourner  au  couvent.  Je  n'y  pouvais  garder 
Maurice  la  nuit,  et  il  y  faisait  d'ailleurs  affreusement  froid 
le  jour.  J'allai  faire  mes  adieux  et  mes  remercîments. 
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